鮑一丁 曲德煊
(江西師范大學(xué)音樂學(xué)院,江西 南昌 330000)
出生于20世紀(jì)70年代末的寧浩,成名作是小成本高票房電影《瘋狂的石頭》,其后作品不多,卻因?qū)耀@票房佳績(jī)而蜚聲業(yè)界,其每部電影均能引發(fā)激烈的社會(huì)討論。寧浩電影中表現(xiàn)出一種重要主題,即憂憤、冷峻的人性審視。其高度風(fēng)格化的影像造就了寧浩對(duì)人性獨(dú)特深刻的見解。
寧浩電影的藝術(shù)風(fēng)格可以歸結(jié)為兩種物象即金屬與巖石。這種藝術(shù)風(fēng)格具有干脆果斷的金屬特性,和堅(jiān)實(shí)厚重的巖石質(zhì)感。
寧浩導(dǎo)演藝術(shù)風(fēng)格中金屬特性表現(xiàn)為其干脆果斷、安排嚴(yán)謹(jǐn)、直達(dá)藝術(shù)的基底。寧浩認(rèn)為“黑澤明的影片雖然黑白鏡頭也沒有動(dòng)來動(dòng)去,也沒有特別好看,感覺很不講究,但實(shí)際上非常講究,而那個(gè)講究的邏輯不是視覺的,它的鏡頭非常穩(wěn)定,它的運(yùn)動(dòng)和每一個(gè)東西都一定要傳遞導(dǎo)演的意圖,象征性的意義遠(yuǎn)大于視覺的意義?!雹倏梢妼幒茖?duì)于影片節(jié)奏、邏輯把握的嚴(yán)謹(jǐn)性,現(xiàn)今雖有諸多影片在風(fēng)格上對(duì)寧浩影片加以仿效和致敬,卻只是末學(xué)膚受。如《火鍋英雄》中邏輯的把握便遠(yuǎn)不及寧浩的系列電影,頗有邏輯不夠、感情來湊的范式。無論是影片中的兄弟互撕,還是于小慧的感情戲碼介入,都顯得冗長(zhǎng)多余,對(duì)于情節(jié)的推動(dòng)也顯得突然并為人詬病。
而巖石的質(zhì)感則表現(xiàn)在其影片塊狀的敘事結(jié)構(gòu),“塊狀式敘事結(jié)構(gòu),是由兩段或兩段以上有內(nèi)在聯(lián)系的片段整合而成,以立體方式表現(xiàn)生活的一種敘事模式,它與傳統(tǒng)敘事同一性原則背道而馳,各版塊擁有相對(duì)獨(dú)立的發(fā)展線索,與其他敘事結(jié)構(gòu)類型相比,塊狀式敘事結(jié)構(gòu)更專注于表達(dá)某種形而上的哲思,不僅顯現(xiàn)出影視時(shí)空架構(gòu)的無限可能性,也喚醒觀眾對(duì)影視敘事結(jié)構(gòu)的認(rèn)知和再創(chuàng)造能力,讓影視劇回味無窮”②?!缎瞧谒男瞧谌防么朔N塊狀敘事的影片結(jié)構(gòu),利用影像敘述實(shí)現(xiàn)愛因斯坦的時(shí)空穿越理論,利用場(chǎng)景相同法實(shí)現(xiàn)影片的塊狀敘事模式?!缎瞧谒男瞧谌肥怯扇齻€(gè)故事組成,且為獨(dú)立創(chuàng)作,最終通過地下通道的場(chǎng)景串在一起。
此外,寧浩的影片中空間敘事也極具意蘊(yùn),影片空間常處于極其逼仄的環(huán)境之中,這些空間總是具有濁流涌動(dòng)、藏污納垢、異質(zhì)雜陳的特性,是一種渴望被秩序化卻總是去秩序化的場(chǎng)域。人物眾多,相互關(guān)系交織,并將這些關(guān)系復(fù)雜的人物放置于一個(gè)固定、集中、逼仄的地下空間中,是寧浩高度風(fēng)格化的黑色電影的一大特色。
從空間地理學(xué)來看,我們的城市基面以下挖掘了大量的地下空間,與此同時(shí)地下空間獨(dú)立于地上空間存在,有供城市排泄的下水道、供人居住的地下室、提供交通便利的地鐵以及地下停車場(chǎng)等空間場(chǎng)域。寧浩電影中對(duì)地下空間的使用爐火純青,《瘋狂的石頭》中黑皮、小軍盜寶未遂便逃跑,從下水道中逃出并自以為聰明。之后黑皮再次想從下水道中脫身卻不料下水道口被寶馬車堵住,被困于骯臟的下水道三天,饑火燒腸的他出來之后用錘子砸碎面包店的玻璃偷面包。連國際大盜麥克也被困于下水道中,久不得出。再如《黃金大劫案》中小東北被革命黨人圍追,其父從下水道中冒出,企圖用金鏢解救小東北。小東北躲避五哥等人的追捕時(shí),也是跳入下水道之中。寧浩的電影中正是通過諸多地下空間的能指,折射出影片要表達(dá)的邊緣人物流竄于各種陰暗污穢的地下場(chǎng)域。講著不同方言的人物會(huì)聚在一個(gè)相對(duì)封閉的地下環(huán)境中,周遭環(huán)境的黑暗與人性的惡劣構(gòu)成視覺隱喻,使得人性之惡有了更多符號(hào)化的呈現(xiàn)。
寧浩是一個(gè)眼光銳利、思想有穿透力的導(dǎo)演,把影片中的地下空間場(chǎng)域還原為寧浩的感覺世界,我們從這個(gè)世界中看到了無端崖之大的糜爛、腐臭、骯臟、卑鄙、殘暴乃至無可救藥。對(duì)現(xiàn)實(shí)生活懷有如此觀感的人,其心中的憂憤與冷峻不言而喻。但寧浩并未像20世紀(jì)30年代以降的左翼電影導(dǎo)演一樣,對(duì)這樣的生活產(chǎn)生破譯的沖動(dòng),而是把物質(zhì)至上的信條與人性放在一起審視,從而用物欲橫流的理由來消釋其感覺世界中的生活之惡。
我們所研究的電影,說到底都是人的電影。寧浩影片中的人物大多滑落到主流社會(huì)的邊緣,對(duì)于人性的觀照更為尖銳與突出,充斥本能欲望的本我和追求道德的超我相互爭(zhēng)斗,人的動(dòng)物屬性與社會(huì)屬性躍然屏上,喚起人們的集體無意識(shí),隱隱作痛。
《瘋狂的石頭》是其風(fēng)格達(dá)到成熟的標(biāo)志性作品。其敘事的荒誕與黑色,其對(duì)于人性陰暗面的挖掘,其對(duì)于權(quán)力欲的深藏之仇恨,其對(duì)于生活骯臟與物欲橫流中人物宿命的隱而不顯之嘆息,都是日后寧浩一直堅(jiān)持并不斷加以發(fā)揮的風(fēng)格特征??梢哉f,創(chuàng)作出這樣的作品,需要有銳利的眼光和接地氣的生活體驗(yàn)。有了《瘋狂的石頭》奠定的基礎(chǔ),寧浩迅速成熟起來。借助那批冷峻幽默的影片,在影壇擲地有聲地閃亮登場(chǎng)。雖然也借助商業(yè)資本,但他并不像有些導(dǎo)演一樣,憑著一點(diǎn)小藝術(shù)體驗(yàn),東一榔頭西一棒槌地賣弄情緒,而是以其獨(dú)特的感覺來有條不紊地展現(xiàn)自己。其將鏡頭對(duì)準(zhǔn)現(xiàn)實(shí)社會(huì),在逼仄的空間中審視物質(zhì)主義的生活生存態(tài)度,以及與此相關(guān)的道德淪喪、人性趨惡。在《瘋狂的賽車》中,李法拉面臨資金無法周轉(zhuǎn)、公司破產(chǎn)的局面,不惜雇兇殺妻騙保?!稛o人區(qū)》中的鷹販,面對(duì)即將到來的牢獄之災(zāi),竟鋌而走險(xiǎn)地撞死警察。在《黃金大劫案》中,寧浩更是借連小孩和神父都不放過的盜賊小東北之口,表達(dá)出此類人物“錢,比臉貴,臉可以不要”的看法。
寧浩影片中的人性探討充斥著懷疑和焦慮,首先來自寧浩本人的不安定感。寧浩電影中表現(xiàn)出來的焦慮與其本人的社會(huì)體悟息息相關(guān),他曾表述:“我有過被公安機(jī)關(guān)拘留的那種感覺,把你扔到一個(gè)空的房間里,水泥墻,沒有窗戶,看不到外面,你在這里面待著時(shí)間過得非常慢,凝固了,你也不知道現(xiàn)在幾點(diǎn),你也不知道等待你的會(huì)是什么,什么時(shí)候開這個(gè)門,開門是進(jìn)來人還是把你帶出去。當(dāng)人進(jìn)入到那種狀態(tài)的時(shí)候,有一種莫名的焦慮和恐懼?!雹鬯麩釔?0世紀(jì)80年代所帶來的信息化社會(huì),卻在骨子里憎惡90年代中期開始人們對(duì)物質(zhì)的追求,面對(duì)現(xiàn)實(shí)的人們背離自身愿望而裹挾著焦慮感。各種焦慮接踵而來,競(jìng)爭(zhēng)焦慮、生存焦慮、身份焦慮等充斥于生活。寧浩的影片正是基于自我焦慮經(jīng)驗(yàn)反映人們普遍的焦慮感,是一種轉(zhuǎn)喻性的社會(huì)癥候表達(dá)。其呈現(xiàn)方式表現(xiàn)為通過強(qiáng)烈的陰影等形式,譬如在《無人區(qū)》中販鷹者詹鐵軍與律師潘肖在監(jiān)獄中與在酒館中談話時(shí),均通過光影的強(qiáng)烈對(duì)比形成黑色電影的影像風(fēng)格,在鷹販的臉上形成陰影和陽光出現(xiàn),營(yíng)造恐怖、焦慮、壓抑的氛圍,令人不寒而栗。給人以極其危險(xiǎn)的視覺暗示以及鷹販極惡的人性隱喻,觸發(fā)觀影者的潛意識(shí)領(lǐng)域,引起焦慮的共鳴。
在對(duì)人性的審視中,寧浩并未把自身置于居高臨下的道德制高點(diǎn),而是懷有同情的意味。在其鏡頭中,一方面,惡在人性中是普遍存在的,且不因人的社會(huì)屬性而改變;另一方面,其把所有人物均放置在一個(gè)低點(diǎn),即面臨無法繼續(xù)正常生活的境地,從而來探討人性中的惡,因此人性中的惡也隨之具有了不得已而為之的悲情色彩。
結(jié)合具體的時(shí)代來體會(huì),面對(duì)一個(gè)理想破滅、物質(zhì)至上、固有精神價(jià)值土崩瓦解的時(shí)代,寧浩從社會(huì)底層一步步打拼至今,其本身亦處于鏡頭所展現(xiàn)的大時(shí)代中,所以他的批評(píng)不是割裂一切、咬牙切齒的,而是憂憤而同情的。審視的背后,實(shí)際上隱喻著人們?yōu)榻庹f社會(huì)和道德所建構(gòu)的話語體系的虛假性。在存在與對(duì)待存在的態(tài)度上,寧浩更加注重展現(xiàn)后者,可以說,其批判的并不是物質(zhì),而是人們對(duì)物質(zhì)的瘋狂崇奉。在這種態(tài)度中,人完全喪失了自身的社會(huì)屬性,展現(xiàn)出勢(shì)力、麻木、荒謬的動(dòng)物屬性。這一審視,幾乎是寧浩所有作品的深層次主題。他對(duì)于這一主題的展現(xiàn)乃是最有亮點(diǎn)的。
對(duì)于影片人物的社會(huì)屬性與社會(huì)秩序問題,寧浩的多部影片墜入拉康所謂象征界的研究范疇。拉康曾指出:“讓我們重拿起因莫斯之死而再次引起我們注意的那些明晰的斷言;社會(huì)的結(jié)構(gòu)是象征性的;正常的個(gè)人運(yùn)用這些結(jié)構(gòu)來從事現(xiàn)實(shí)的活動(dòng);而精神病患者以象征性行為來表達(dá)這些結(jié)構(gòu)?!雹芾堤岢龅摹吧鐣?huì)的結(jié)構(gòu)是象征性的”明確地指出了社會(huì)關(guān)系是象征性的秩序,以及被建構(gòu)的作為主體的人。
寧浩影片中人物的主體大概可以分為以下兩類:社會(huì)秩序的破壞者(無良商人、盜賊、黑幫成員、失業(yè)者等)和社會(huì)秩序的維護(hù)者(和尚、保安、警察等)。但其影片中社會(huì)秩序維護(hù)者形象遭到了極大的弱化,大量刻畫其面對(duì)生存困境時(shí)對(duì)維護(hù)社會(huì)秩序的無能為力。在《香火》中,和尚因神像倒塌而四處尋求資助,反而到處碰壁,化緣而來的資金也被沒收掠奪,最終靠著行騙才籌集起修廟的資金。《瘋狂的石頭》里,保安科長(zhǎng)包世宏在對(duì)盜賊防不勝防時(shí),也只能采用賄賂當(dāng)?shù)刭\幫頭目的方法,希望買來太平?!动偪竦馁愜嚒防?,為了抓捕罪犯,兩位警察更是不惜順手開走了路邊的出租車。這種為秩序而反秩序的行為,在寧浩的作品中普遍存在。最終社會(huì)秩序的建構(gòu)走向了導(dǎo)演的極度想象世界之中,《無人區(qū)》是一個(gè)與普通經(jīng)驗(yàn)完全不同的異質(zhì)社會(huì),導(dǎo)演用一種奇觀化的空間表現(xiàn)了“返魅”。在此部影片中的社會(huì)秩序也屬寧浩本人的主觀想象,利用光影營(yíng)造黑色的影像夢(mèng)境。影片中的鷹販、夜巴黎加油站的老板、卡車司機(jī)、加油站老板娘、警察構(gòu)成了一種獨(dú)特的社會(huì)存在。也即闡明了社會(huì)秩序的象征性,在無人區(qū)社會(huì)中,動(dòng)物性成為一種主導(dǎo)屬性,直至不屬于此社會(huì)的潘肖介入其中,才最終將人性帶入,達(dá)到對(duì)“無人區(qū)”社會(huì)的解構(gòu)。社會(huì)關(guān)系中潘肖的律師身份在進(jìn)入到“無人區(qū)”社會(huì)后已不再適用,可見社會(huì)關(guān)系的象征性秩序。
此種“無人區(qū)”社會(huì)秩序完全屬于寧浩的主觀臆想建構(gòu)的“惡托邦”社會(huì)?!盀跬邪钗膶W(xué)通過想象力勾勒一個(gè)近乎完美的社會(huì)圖景,惡托邦則是‘壞地方’或者‘邪惡之地’。將完美性表現(xiàn)為壓抑和恐怖、烏托邦的進(jìn)步和發(fā)展在惡托邦世界被停滯和野蠻所取代;個(gè)人自由,尤其是娛樂和思想交流往往遭到最徹底的限制?!雹荨稛o人區(qū)》中“惡托邦”社會(huì)展現(xiàn)了欲望驅(qū)使使得人們不斷進(jìn)行各種叩問情理法的勾當(dāng)。人性之惡發(fā)揮到了一種極致,影片中人物欲求不滿,力圖通過不斷地索取來謀求私欲,人性的種種都觸及靈魂的痛楚及反思。同時(shí)觀影者易被作為小他者的影像即關(guān)于人性敘述的影像激起自身的想象,獲得對(duì)于影片結(jié)尾人性善回歸的認(rèn)同快感,并墜入大他者即對(duì)超我的追求和對(duì)人性之惡永無饜足的唾棄。
綜上所述,通過對(duì)寧浩電影的宏觀審視可知,他走了一條沿著自己內(nèi)心的路線不斷充實(shí)、提高、完善的藝術(shù)道路。以前他還有些許價(jià)值觀的漂移,后來越來越顯示出他是一個(gè)具有藝術(shù)良心的、嚴(yán)肅的創(chuàng)造者。他具有個(gè)人風(fēng)格化的表述雜糅了喜劇、黑色、文藝等種種電影元素,鑄就了屬于他自己的藝術(shù)世界,從而創(chuàng)造出一部部既有較強(qiáng)娛樂性,也有較深思想內(nèi)涵的影片。
注釋:
①③ 寧浩、林旭東:《混大成人 寧浩、林旭東對(duì)談錄》,廣西師范大學(xué)出版社,2012年版,第177頁,第18頁。
② 高萬雄、潘華:《對(duì)電影塊狀式敘事結(jié)構(gòu)的幾點(diǎn)思考》,《電影文學(xué)》,2008年第5期。
④ [法]拉康:《拉康選集》,褚孝泉譯,上海三聯(lián)書店,2001年版,第131頁。
⑤ 歐翔英:《烏托邦、反烏托邦、惡托邦及科幻小說》,《世界文學(xué)評(píng)論》,2009年第2期。