蘇喜慶 杜 平
(河南科技學(xué)院文法學(xué)院,河南 新鄉(xiāng) 453003)
黨的十八大以來(lái),中共中央關(guān)于從嚴(yán)治黨的一系列決策部署取得了顯著實(shí)效,尤其是在黨中央反腐高壓態(tài)勢(shì)下,“打虎拍蠅獵狐”的密集行動(dòng),懲治了一批貪污受賄、奢侈腐化甚至出國(guó)外逃的腐敗分子,順應(yīng)了民意,贏得了民心。時(shí)光流影,作為建黨95周年和黨的十九大的獻(xiàn)禮,近兩年來(lái),有多部反映新中國(guó)反腐敗歷程和黨中央從嚴(yán)治黨題材的作品被創(chuàng)作出來(lái)。這樣的作品如《反腐槍聲》《決不饒恕》《黑瞳》《破局》《別讓媽媽流眼淚》等,它們都從不同的角度透視了中國(guó)反腐歷史。從近年來(lái)反腐題材電影創(chuàng)作來(lái)看,隨著現(xiàn)實(shí)版反腐大案的不斷升級(jí)和高頻率媒體曝光,反腐的話題性特征愈加明顯,觀眾對(duì)于反腐影視作品也寄予了新的期待,這也對(duì)于藝術(shù)化呈現(xiàn)反腐新形式、新內(nèi)容提出了更高的要求。
近期,由河南省委宣傳部攝制的《第一大案》將中國(guó)反腐第一大案——?jiǎng)⑶嗌?、張子善貪腐大案再一次搬上銀幕,反腐第一大案的警示意義被重新挖掘并得以彰顯。有意味的是,與1992年長(zhǎng)春電影制片廠攝制的《新中國(guó)第一大案》相比,電影在市場(chǎng)效益與藝術(shù)真實(shí)方面做了更為大膽的嘗試,而兩部作品在電影藝術(shù)內(nèi)容呈現(xiàn)上也具有明顯的互補(bǔ)性。本文即以兩部影片的比較為中心,著力探討近年來(lái)反腐題材創(chuàng)作的新特點(diǎn)、新變化和新趨勢(shì)。
兩部電影雖然均取材于新中國(guó)第一反腐敗大案,但是由于攝制的時(shí)代背景不同,兩部影片也呈現(xiàn)出了不同的影像景觀。
觀賞性是當(dāng)下主流電影進(jìn)行改進(jìn)和提升的關(guān)鍵因素。與20世紀(jì)主流電影接受語(yǔ)境不同,市場(chǎng)化熏陶下的觀眾的主體情懷更加傾向于審美愉悅中的主流意識(shí)內(nèi)化。新版《第一大案》正是基于此,在觀賞性上做了大膽的改進(jìn)和提升。國(guó)家新聞出版廣電總局電影局局長(zhǎng)張宏森在新版《第一大案》首映禮致辭中指出:“《第一大案》懷著還原歷史的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度,有機(jī)融入了電影的敘述技巧,增強(qiáng)了影片的觀賞性,主題明晰、敘事流暢、人物塑造豐滿,是同類題材創(chuàng)作中比較有深度和有特色的藝術(shù)實(shí)踐。”[1]這高度概括了該部電影的藝術(shù)特色?!兜谝淮蟀浮酚幸庥狭舜蟊妸蕵?lè)市場(chǎng)的欣賞趣味,突出了“諜戰(zhàn)演繹”的戲份,反敵特抓出“青盲”的情節(jié)加入,營(yíng)造出了濃厚的懸疑氛圍。電影巧妙地將反腐、諜戰(zhàn)和抗戰(zhàn)等多重歷史元素融合在一起,大大充實(shí)了內(nèi)容含量,也加快了敘事節(jié)奏,營(yíng)造出環(huán)環(huán)相扣的緊張氛圍。新版中尤其在細(xì)節(jié)上對(duì)劉青山、張子善墮落的過(guò)程做了細(xì)致刻畫(huà),包括衣食住行也做了全景展示,劉青山穿皮草大衣、住豪華別墅、乘坐進(jìn)口豪車,御用大廚師,夜宿煙花柳巷,奢侈腐化、追求享樂(lè)的蛻變情節(jié)被一幕幕呈現(xiàn)出來(lái)。而在舊版中,影片偏重于紀(jì)實(shí)性呈現(xiàn),重在對(duì)人物內(nèi)心世界的發(fā)掘,如劉青山在豪華浴盆中洗浴,夢(mèng)到了當(dāng)年面對(duì)敵人鍘刀時(shí)毫不畏懼發(fā)誓要為人民翻身而獻(xiàn)身,此時(shí)猛然驚醒,驚出一身冷汗,凸顯了人物良知懺悔的復(fù)雜心態(tài)。
新版在藝術(shù)表現(xiàn)手法上更加完善。1992年版的《新中國(guó)第一大案》在拍攝中使用了簡(jiǎn)潔明了的對(duì)比映襯法,“正是運(yùn)用這種簡(jiǎn)樸的、鮮明的、強(qiáng)勁的對(duì)比方法,比出了善惡,比出了美丑,比出了共產(chǎn)黨員應(yīng)有的精神向度”[2]。盡管前后對(duì)比、正反對(duì)比和善惡對(duì)比,較為顯豁地呈現(xiàn)出人物和事件背后的真假、善惡和美丑,但是也留下了情節(jié)平面化、人物臉譜化的缺陷。新版在改編中更加突出了多側(cè)面、立體化展現(xiàn)人物的手法,表現(xiàn)出劉青山走向腐敗深淵的心路歷程。故事將時(shí)間推進(jìn)到抗戰(zhàn)勝利前夕,戰(zhàn)場(chǎng)硝煙彌漫,視死如歸的劉順山,冒死救了戰(zhàn)友,打退了日軍的瘋狂進(jìn)攻,他毅然扔掉了硌牙的窩窩頭,向士兵們慷慨宣布自己要更名為劉青山。看似豪壯的一幕,實(shí)則為其居功自傲、驕奢淫逸埋下了伏筆。新中國(guó)成立后不久,他即升任天津?qū)^(qū)地委書(shū)記。他常掛在嘴邊的一句話就是“天下是老子拼命打下來(lái)的,享受些又怎樣?”以此來(lái)為自己的奢靡行為開(kāi)脫,進(jìn)而發(fā)展成為“即便有過(guò)錯(cuò),也可以功過(guò)相抵,罪不至死吧!”正是這種以功臣自居的心理作祟,一步步將其引向了不歸路。
公正、民主、法治是當(dāng)下緊跟時(shí)代脈搏且極具時(shí)代感的社會(huì)核心價(jià)值觀念,新版有意加大了現(xiàn)實(shí)法治觀念的觀照力度。新版中通過(guò)中央特派員的公正執(zhí)法,使得黨紀(jì)國(guó)法的正義力量得以彰顯。影片還通過(guò)影像中歷史與現(xiàn)實(shí)的時(shí)空交錯(cuò),將偵破共和國(guó)第一反腐敗大案過(guò)程中的大量細(xì)節(jié)披露出來(lái),同時(shí)對(duì)嚴(yán)懲腐敗的正義形象進(jìn)行了大力弘揚(yáng)。有意味的是,電影還將劉青山、張子善認(rèn)罪服法的過(guò)程重點(diǎn)放置于上級(jí)巡視、黨內(nèi)監(jiān)督、紀(jì)律監(jiān)督和制度規(guī)范的法制綜合視角中,從而揭示出腐敗滋生的根源,使得這部電影更加貼近于當(dāng)下反腐的新形勢(shì)、新特點(diǎn)和新任務(wù)。相對(duì)于此,舊版電影則將反腐倡廉的命意架構(gòu)在人物內(nèi)在心性由自甘墮落再到內(nèi)心自省的展示上。身為一縣之長(zhǎng)的林克儉,與民工同吃同住在治河工地上。當(dāng)?shù)弥獎(jiǎng)?、張二人用劣質(zhì)糧食供應(yīng)工地群眾的時(shí)候,他痛心疾首。他出于公心,本著“治病救人”的初衷,大義凜然地向省委檢舉揭發(fā)。在當(dāng)他去探監(jiān)時(shí),聽(tīng)說(shuō)劉青山、張子善因?yàn)椤胺噶吮娕噶颂鞐l”,中央已經(jīng)下決心處決劉、張二人的時(shí)候,林克儉陷入了痛苦惋惜的哀號(hào)之中。從這些情節(jié)不難看出,電影強(qiáng)調(diào)的是人道的社會(huì)立場(chǎng)和感化教育的目的。而在新版中,特派員陳懷邦在探監(jiān)時(shí),影片重點(diǎn)刻畫(huà)了這一細(xì)節(jié)——他給劉青山送去了一塊由上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)特批的肥皂,映射出十八大后黨中央倡導(dǎo)的“洗洗澡、治治病”的社會(huì)新內(nèi)涵,影片還展示了執(zhí)法人員宣讀判決書(shū)等情節(jié),都更為明確地顯示出“法治”警示的現(xiàn)實(shí)命意。
兩部作品可以作為互文性的觀照,這集中表現(xiàn)在核心人物塑造上。在新版《第一大案》中,陳懷邦作為中央特派員,駐津追查因機(jī)場(chǎng)建設(shè)導(dǎo)致的敵特暗殺案件。由于陳與劉青山在戰(zhàn)場(chǎng)上的生死之交,戰(zhàn)友情、兄弟情與同事情相互交織,更加映襯出新中國(guó)成立初期復(fù)雜的政治環(huán)境和斗爭(zhēng)氛圍。在偵查中,陳目睹了劉青山的奢華公館——馬場(chǎng)道18號(hào),也反襯出劉青山在革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代可以出生入死為弟兄擋子彈,但在新中國(guó)建設(shè)初期,在名利面前理想信念全線潰退,驕奢淫逸的行為更加放縱。《新中國(guó)第一大案》(1992),則更多采用紀(jì)實(shí)手法,以林克儉的深明大義、不忘初心的黨的好干部為特寫(xiě)對(duì)象,反襯劉、張二人的陽(yáng)奉陰違、私欲膨脹、墮落成性。他與修河工群眾同甘苦,共患難,身體力行地奮戰(zhàn)在修河一線,通過(guò)他見(jiàn)證了黨員干部廉潔自律、勤政為民的優(yōu)良品質(zhì),他對(duì)善良、通情達(dá)理的社員群眾充滿了敬畏和感恩。因?yàn)橛腥嗣袢罕姷膿窝梢韵品雷哟篝[劉、張的新年宴會(huì)。他面對(duì)貪污腐敗分子不畏強(qiáng)權(quán)、大義凜然,表現(xiàn)出了一個(gè)真正的共產(chǎn)黨人的浩然正氣。
相較來(lái)看,新版明顯強(qiáng)化了現(xiàn)代觀眾的審美趨向,并且吸收了現(xiàn)代商業(yè)電影的元素,努力探尋和挖掘深藏在黨內(nèi)官員腐敗的多重共性誘因,如官商勾結(jié)、行賄受賄、權(quán)色交易、超標(biāo)準(zhǔn)配車、挪用公款、吸食毒品、通奸、泄露國(guó)家機(jī)密、監(jiān)守自盜、懶政怠政等,透過(guò)震撼人心的影像表明了國(guó)家依法治國(guó)、從嚴(yán)治黨的堅(jiān)定決心。
反腐題材影視劇歸根結(jié)底要面對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的考量,回應(yīng)人民群眾的期待。著名編劇高滿堂指出:“文藝作品要跟上反腐的腳步。真善美與假惡丑的斗爭(zhēng),歷來(lái)是文藝創(chuàng)作的主題之一。而當(dāng)今的腐敗與反腐敗斗爭(zhēng),正是這一主題的延續(xù)。反腐倡廉要常抓不懈、警鐘長(zhǎng)鳴,同樣需要直面現(xiàn)實(shí)、激濁揚(yáng)清的文藝作品相呼應(yīng)。”[3]
通過(guò)歷史揭秘還原事件的細(xì)節(jié),帶來(lái)了反腐歷史劇強(qiáng)烈的現(xiàn)場(chǎng)感。新版中更加注重挖掘史料中鮮為人知的情節(jié),例如其中的反敵特情節(jié),展示了新中國(guó)成立初期復(fù)雜的國(guó)內(nèi)局勢(shì),又如劉青山偷偷吸食毒品的細(xì)節(jié),在過(guò)去影視劇中很少涉及,但據(jù)史料記載,劉青山有毒癮確為事實(shí)。從影像表達(dá)來(lái)看,電影沒(méi)有政治口號(hào)的宣揚(yáng),而是努力還原歷史現(xiàn)場(chǎng)的多個(gè)瞬間。抗戰(zhàn)、抗美援朝、建設(shè)場(chǎng)面都具有高度的寫(xiě)實(shí)性。而劉青山觀看電影《夏伯陽(yáng)》的場(chǎng)景,安排進(jìn)口汽車,送省領(lǐng)導(dǎo)電冰箱等細(xì)節(jié)都很精細(xì)地刻畫(huà)出劉青山新中國(guó)成立后對(duì)個(gè)人仕途經(jīng)濟(jì)的苦心經(jīng)營(yíng)。此外,新版電影在駕馭歷史宏大題材中,描繪了更為廣闊的歷史背景和更為復(fù)雜的矛盾沖突,表現(xiàn)出新中國(guó)成立初期更為嚴(yán)峻的建設(shè)和對(duì)敵斗爭(zhēng)形勢(shì)。電影用多重閃回的鏡頭再現(xiàn)歷史的真實(shí)場(chǎng)景:新中國(guó)成立之初人民齊心協(xié)力投身建設(shè)的場(chǎng)面、抗美援朝時(shí)浩浩蕩蕩支援前線的場(chǎng)面、毛澤東審時(shí)度勢(shì)主持反腐會(huì)議的場(chǎng)面,以及敵特暗殺、奸商滲透、特派員明察暗訪等畫(huà)面,都揭示出當(dāng)時(shí)敵我斗爭(zhēng)、建設(shè)與破壞、黨內(nèi)民主與個(gè)人獨(dú)裁等多重矛盾沖突,這使得畫(huà)面更富有張力,也將該劇的歷史語(yǔ)境烘托得更為飽滿。
反腐歷史題材電影以其歷史的真實(shí)感,來(lái)弘揚(yáng)正本清源的主流文化,目的在于教育更多黨員干部恪盡職守、清正廉潔、為民服務(wù),彰顯其社會(huì)警示意義。作為反腐題材的類型電影,在當(dāng)下“兩學(xué)一做”學(xué)習(xí)教育常態(tài)化、反腐倡廉深入人心的語(yǔ)境下必然會(huì)持續(xù)升溫,尤其當(dāng)反腐敗成為主流意識(shí)與家國(guó)情懷交融的共同訴求時(shí),挖掘反腐大案中的精神內(nèi)核,彰顯國(guó)家反腐的廣度、深度和力度,真正使“聞之者足以戒”,已成為電影主創(chuàng)不可回避的時(shí)代責(zé)任。電影用長(zhǎng)鏡頭表現(xiàn)出這種鮮明的時(shí)代感,在陳懷邦與劉青山交心的一幕,陳懷邦面對(duì)即將開(kāi)工的機(jī)場(chǎng)工地,斬釘截鐵地告誡劉青山:“如今,共產(chǎn)黨從無(wú)產(chǎn)階級(jí)政黨變成了無(wú)產(chǎn)階級(jí)執(zhí)政黨,會(huì)面對(duì)巨大的誘惑?!边@一席話可謂發(fā)人深省,也具有明顯的當(dāng)下意義和警示意義。
作為常規(guī)性的類型電影題材,要想尋求突破制造出“爆款”效應(yīng),不僅需要有市場(chǎng)意識(shí),更需要有一種時(shí)代的責(zé)任感和深厚的家國(guó)情懷,同時(shí)還要在觀念形態(tài)、情節(jié)設(shè)置和內(nèi)容定位上做出創(chuàng)新和規(guī)范。傳統(tǒng)反腐影視劇單純將辨真假、別善惡、激濁清作為故事主線,往往忽視了諸多生活細(xì)節(jié),尤其是反腐對(duì)國(guó)家和普通人民大眾的意義?!兜谝淮蟀浮吩僖淮尉劢箽v史反腐題材,能夠在歷史縫隙中挖掘史料進(jìn)行創(chuàng)新,在懲惡揚(yáng)善的前提下,展示劉青山從英雄、功臣、公仆墮落到人民公敵、千古罪人的過(guò)程,更加深刻地挖掘了其在處理戰(zhàn)友之情(與陳懷邦)、同事之情(與女秘書(shū)“青盲”)、親人之情(與妻兒)等錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系上,呈現(xiàn)出歷史人物更加真實(shí)的、生活化的一面,使得人物不再停留在概念、符號(hào)的層面,而是更加鮮活、逼真地切入到生活真實(shí)之中。
縱觀反腐題材影視作品,從內(nèi)容來(lái)源上大致可以分為三種類型:一類由民間傳奇演繹而成的電影,如《宰相劉羅鍋》《狄仁杰》《包青天》《一代廉吏于成龍》,保留有民間清官文化的影響。第二類是由文學(xué)藝術(shù)加工成的電影,如《生死抉擇》《忠誠(chéng)》《破局》,文學(xué)想象和演繹的成分較重;第三類是由歷史事實(shí)演繹成的電影,如《黃克功案件》《第一大案》。由于歷史和政治的多重原因,前兩類作品可以在民間演繹和藝術(shù)加工方面獲得很大的藝術(shù)創(chuàng)造自由度,而依賴于歷史史料的第三類作品創(chuàng)作難度相對(duì)較大,創(chuàng)作數(shù)量相對(duì)較少。從創(chuàng)作的質(zhì)量要求上看,第三類作品不僅需要把握歷史和藝術(shù)的尺度,還需要兼顧觀賞性和時(shí)代感;既不能拍成紀(jì)錄片,又不能捕風(fēng)捉影,喪失可信度進(jìn)而降低其警示意義。因此,《第一大案》再一次被翻拍搬上銀幕創(chuàng)作的難度可想而知。
盡管反腐題材影視創(chuàng)作有諸多困難,但其仍是當(dāng)下具有話題性,并且具有打造現(xiàn)象級(jí)精品力作的潛能性題材??v觀二十多年里反腐題材影視劇創(chuàng)作,這是一個(gè)長(zhǎng)盛不衰的影視題材,在2010年前后曾經(jīng)一度火爆熒屏,如根據(jù)張平的小說(shuō)改編的《生死抉擇》,陸天明創(chuàng)作的電視劇《蒼天在上》《大雪無(wú)痕》《省委書(shū)記》,根據(jù)周梅森小說(shuō)改編的《絕對(duì)權(quán)力》等。今年的反腐題材電視劇《人民的名義》能夠在IP、粉絲大行其道,“小鮮肉”霸屏的年代脫穎而出,也證明了這種潛能爆發(fā)的可能。但過(guò)去也出現(xiàn)了一些創(chuàng)作誤區(qū)和禁區(qū),如故事雷同化;相對(duì)于正面角色,反面人物反而豐滿,甚至出現(xiàn)了正面人物平面化、烈士化現(xiàn)象;此外,由于貪腐細(xì)節(jié)具象化,也帶來(lái)了現(xiàn)實(shí)反腐中官員反偵察能力、反檢察增強(qiáng),進(jìn)而導(dǎo)致反腐工作難度加大等負(fù)面效應(yīng),反而弱化了其警示意義等,這些原因都一度帶來(lái)了反腐題材轉(zhuǎn)入創(chuàng)作低潮。從目前日益繁榮的電影市場(chǎng)來(lái)看,反腐題材電影仍然屬于冷門(mén)類型,雖然像《第一大案》這樣的作品在努力向市場(chǎng)化靠攏,但囿于主流意識(shí)形態(tài)觀念、政治生態(tài)和市場(chǎng)利潤(rùn)等多方面因素,仍然存在著發(fā)展瓶頸,“反腐題材影視劇在我國(guó)雖然已經(jīng)差不多有20年的歷史,也出現(xiàn)一些影響較大、市場(chǎng)反響不錯(cuò)的作品,但是距離精品力作的標(biāo)準(zhǔn)較遠(yuǎn),不少作品僅僅停留在滿足一時(shí)之需上,很難有復(fù)播的可能”[4]。但是創(chuàng)作低潮并不能回避這一題材的現(xiàn)實(shí)意義,更不能知難而退,現(xiàn)在恰恰缺乏的就是反腐題材的精品力作。正如王興東指出:“反腐題材的影視作品是最好的法制教育載體,作家編劇沒(méi)有理由回避這場(chǎng)關(guān)乎黨和國(guó)家存亡的反腐敗斗爭(zhēng),各級(jí)黨委和政府理所當(dāng)然應(yīng)該支持?!盵5]而且,我們不難發(fā)現(xiàn),以真實(shí)性為前提的各類反腐輿論報(bào)道和事件追蹤專題片,如《永遠(yuǎn)在路上》《法治中國(guó)》等,已經(jīng)成為公眾關(guān)心的話題,隨著民主法治進(jìn)程的提速,反腐的話題性必將為這一類型影視創(chuàng)作提供一個(gè)穩(wěn)定的受眾市場(chǎng)。
反腐作品是堅(jiān)守公平正義的強(qiáng)心劑、凈化社會(huì)風(fēng)氣的清新劑、警醒腐化墮落官員的防腐劑,其教育意義將在媒體傳播的時(shí)代發(fā)揮著積極的社會(huì)作用。隨著反腐的深入,貪腐的多樣化以及審查制度的禁區(qū)等,都使得反腐題材創(chuàng)作難度加大。在這種情況下,反腐影視的導(dǎo)向性就顯得尤為重要。習(xí)近平同志在文藝工作座談會(huì)上指出:“作家藝術(shù)家應(yīng)該成為時(shí)代風(fēng)氣的先覺(jué)者、先行者、先倡者,通過(guò)更多有筋骨、有道德、有溫度的文藝作品,書(shū)寫(xiě)和記錄人民的偉大實(shí)踐、時(shí)代的進(jìn)步要求,彰顯信仰之美、崇高之美,弘揚(yáng)中國(guó)精神、凝聚中國(guó)力量?!盵6]作為影視藝術(shù),更是要有先知先覺(jué)的意識(shí),密切關(guān)注國(guó)家進(jìn)入改革深水區(qū)時(shí)的風(fēng)貌,彰顯黨和國(guó)家堅(jiān)持依法治國(guó)、嚴(yán)懲腐敗、從嚴(yán)治黨的決心和毅力,直面現(xiàn)實(shí)反腐的多重難題,更加關(guān)切“打老虎拍蒼蠅”與人民群眾息息相關(guān)的深層次關(guān)系,從而凸顯公平正義、風(fēng)清氣正的國(guó)家正面形象。
警示與教育是反腐題材的兩個(gè)重要向度,但是刻板化的創(chuàng)作、政策圖解式的介入方式,很容易將反腐題材創(chuàng)作引向誤區(qū)。新版《第一大案》的創(chuàng)新性改編對(duì)于影視創(chuàng)作帶來(lái)了很多啟發(fā),從中不難看出,在展現(xiàn)主流政治傾向的同時(shí),表現(xiàn)人物的復(fù)雜性,展示生活的豐富性,仍然是當(dāng)代主流影視作品能否走近觀眾的關(guān)鍵。尤其要突出從歷史的深度、人性的解析和人道關(guān)懷的角度,展示腐敗案件的深層秘密,激發(fā)人們的共鳴和警惕,從而起到懲前毖后、治病救人的社會(huì)作用,這是反腐類型影視不可或缺的潛在社會(huì)意義。在現(xiàn)代影視市場(chǎng)繁榮的背景下,反腐歷史題材更加需要進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)新,對(duì)時(shí)尚影視元素進(jìn)行積極的吸納和改造,從而吸引更多觀眾的關(guān)注,獲得警示和教育意義的雙向延伸與拓展。