馮莉莉

(河北中醫(yī)學(xué)院，河北 石家莊 050200)

一、引 言

在中外古典著作中，便存在關(guān)于瘋癲、癡狂的論述，在中國(guó)東漢時(shí)期的文論著作《說(shuō)文解字》中，就有關(guān)于瘋和癲的釋義，即“狂”；西方古典名著《荷馬史詩(shī)》將瘋和癲釋義為狂暴、兇狠和邪惡，可見(jiàn)在人類古典文明時(shí)期，將瘋和癲劃歸為一種病態(tài)，而瘋癲者也被置于隔離或者邊緣的地位。[1]隨著社會(huì)文明的發(fā)展，人們?cè)絹?lái)越重視瘋癲這一普遍的現(xiàn)象，在病理層面的研究之外，還將瘋癲置于精神層面進(jìn)行探討，引入了心理學(xué)、社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)的研究視角和方法，其中最負(fù)盛名的就是?？碌摹动偘d與文明》。在《瘋癲與文明》中，?？抡J(rèn)為瘋癲絕不是一種單純的生理問(wèn)題，而是人類歷史和社會(huì)文明的產(chǎn)物，換言之，一些不符合理性價(jià)值觀的思想與行為都可能會(huì)被劃歸為瘋癲。[2]總的來(lái)說(shuō)，人們對(duì)于瘋癲的定義都離不開(kāi)非理性，在非理性的指引下，瘋癲者的外在形象、內(nèi)在性格及行為舉止都有異于常人，這使他們一直游離在社會(huì)主流生活之外，成為一類特殊的存在。

隨著對(duì)于瘋癲問(wèn)題的理論研究的深入，文藝領(lǐng)域也開(kāi)始關(guān)注瘋癲并從其中挖掘更深刻的內(nèi)涵，就電影藝術(shù)領(lǐng)域而言，瘋癲者往往承載著豐富的表意作用，在看似玩笑的瘋癲外在表現(xiàn)形式下是一重重深刻的隱喻內(nèi)涵。在改革開(kāi)放后，中國(guó)電影逐漸脫離了傳統(tǒng)刻板的敘事模式，也不再受制于紅色敘事的約束，開(kāi)始探尋更為豐富的表意方式，在這一過(guò)程中癲狂形象也逐漸出現(xiàn)在中國(guó)影壇之上?？v觀中國(guó)電影中的癲狂形象，不難發(fā)現(xiàn)此類人物形象雖形態(tài)各異，但均指向了“反思”，其中有對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)文化的反思，有關(guān)于中國(guó)歷史發(fā)展的反思，也有關(guān)于人性和民族性的反思，這種反思或是通過(guò)人物形象癲狂化的過(guò)程進(jìn)行闡釋，或是通過(guò)預(yù)設(shè)癲狂形象并賦予其隱喻價(jià)值得以實(shí)現(xiàn)，而這些站在理性對(duì)立面的癲狂者的悲劇也成為一面反思?xì)v史、反思文化、反思人性的“照妖鏡”。[3]本文將以新時(shí)期以來(lái)的中國(guó)電影為研究范圍，重點(diǎn)以《大紅燈籠高高掛》中的頌蓮、《芙蓉鎮(zhèn)》中的秦書(shū)田和王秋赦、《霸王別姬》中的程蝶衣、《有話好好說(shuō)》中的趙小帥、《鬼子來(lái)了》中的瘋老頭及《驢得水》中的張一曼為研究對(duì)象，圍繞反思這一核心價(jià)值，從不同的角度對(duì)中國(guó)電影中的癲狂形象進(jìn)行研究。

二、歷史反思中的癲狂形象

在中國(guó)的歷史長(zhǎng)河中，封建社會(huì)延續(xù)了數(shù)千年，在20世紀(jì)初，封建社會(huì)的最后一個(gè)王朝覆滅，隨之而來(lái)的并不是嶄新的生活，而是軍閥割據(jù)和殖民侵略，戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙在中華大地上盤(pán)旋了半個(gè)世紀(jì)，直到新中國(guó)成立后，人民才成為自己的主人。然而自20世紀(jì)60年代中葉開(kāi)始的十年“文革”再次將人們推向了生存的困頓之中，可以說(shuō)自20世紀(jì)初至改革開(kāi)放前，中國(guó)社會(huì)幾乎一直處于動(dòng)蕩和蛻變的陣痛之中，而新時(shí)期以來(lái)的電影也聚焦這一風(fēng)云驟變的年代，依托一些生活在落后文化或高壓政治桎梏中的癲狂形象言說(shuō)著傷痛，進(jìn)行著歷史的反思。

在根據(jù)蘇童的《妻妾成群》改編而成的影片《大紅燈籠高高掛》中就塑造了一位在封建思想桎梏中的“瘋女人”形象頌蓮。頌蓮原本是一位接受過(guò)良好教育的學(xué)生，在繼母的排擠下被迫嫁入陳家成為四姨太，從最初對(duì)這段封建婚姻的不屑到不擇手段地爭(zhēng)寵再到失寵后的癲狂，頌蓮沒(méi)有逃出封建桎梏下女性的依附地位。在影片《大紅燈籠高高掛》中，老爺這個(gè)甚至很少正面出現(xiàn)的人物形象無(wú)疑是整個(gè)陳家的權(quán)威，在錘腳、點(diǎn)燈、滅燈、封燈的制度下，姨太太們都無(wú)可選擇地成為陳老爺?shù)囊栏秸?，大太太因年老色衰而無(wú)奈地忍受著老爺不斷納妾的行為，依靠所謂的賢良和寬容維護(hù)著在陳家岌岌可危的正室地位；二太太憑借著過(guò)人的隱忍和狡詐的心思周旋在老爺和其他太太之間，并在害死三姨太、逼瘋四姨太后成功上位；三姨太因美貌過(guò)人而頗受老爺憐愛(ài)，但最終卻在私情暴露后被老爺刺死；而四姨太頌蓮則在經(jīng)見(jiàn)了大姨太的無(wú)奈、二姨太的狡詐和三姨太的慘死后逐漸走向癲狂，最終被老爺封燈，徹底失去了爭(zhēng)寵的可能，從陳家太太淪為游走在大院里的瘋子。整部影片呈現(xiàn)了頌蓮走向癲狂的過(guò)程，這一過(guò)程讓觀眾看到了一個(gè)自立自強(qiáng)的女性墮落成為封建社會(huì)男權(quán)制度下的他者，而癲狂的頌蓮也代表著成為封建禮教“祭品”的千萬(wàn)女性。

同樣根據(jù)小說(shuō)改編的影片《芙蓉鎮(zhèn)》講述了“文革”等新中國(guó)成立后政治運(yùn)動(dòng)中的小人物的悲歡離合。影片中勤懇致富的男主人公秦書(shū)田在政治運(yùn)動(dòng)中被打?yàn)橛遗煞肿?，而好吃懶做、游手好閑的王秋赦卻成為運(yùn)動(dòng)中的權(quán)力人物。運(yùn)動(dòng)中，曾為文化館館長(zhǎng)的秦書(shū)田變成了“秦癲子”；運(yùn)動(dòng)后，曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的王秋赦走向癲狂。在被批斗的日子中，秦書(shū)田常常以呆傻的形象示人，并企圖躲避更大的災(zāi)難，被稱為“秦癲子”的他經(jīng)常說(shuō)自己亦人亦鬼，唱著包括愛(ài)人胡玉音都無(wú)法理解的人鬼之歌，還在被捕入獄前對(duì)胡玉音說(shuō)“像瘋子一樣活下去”，這些看似異于常人的言說(shuō)事實(shí)上卻蘊(yùn)含了對(duì)特定時(shí)代個(gè)體命運(yùn)的嘲諷，帶來(lái)了人何為鬼的反思。影片中一直致力于批斗秦書(shū)田和胡玉音的王秋赦大張旗鼓地投身政治運(yùn)動(dòng)，在運(yùn)動(dòng)中極盡媚顏之態(tài)，這個(gè)曾經(jīng)被眾人所唾棄的懶漢在政治運(yùn)動(dòng)中成為一個(gè)性情卑劣的小丑式角色。然而在政治運(yùn)動(dòng)的風(fēng)波過(guò)境后，人們的生活恢復(fù)常態(tài)，如王秋赦一般的小丑也徹底失去了立足的空間，在巨大的落差和更為落魄的處境中走向癲狂，成為一個(gè)天天叫喊著“運(yùn)動(dòng)啦”的瘋子。在許多新時(shí)期的影片中，有許多書(shū)寫(xiě)“文革”傷痕、進(jìn)行“文革”反思的作品，《芙蓉鎮(zhèn)》就是其中的優(yōu)秀代表，通過(guò)塑造秦書(shū)田這個(gè)亦人亦鬼的“秦癲子”形象和王秋赦真正走向癲狂的人物形象對(duì)“文革”于個(gè)體的異化進(jìn)行批判和反思。[4]

三、社會(huì)反思中的癲狂形象

在上文的論述中不難發(fā)現(xiàn)，在現(xiàn)代社會(huì)文明中，瘋癲被認(rèn)為是非理性的極端代表，但理性與非理性的定義卻源自社會(huì)主流文化價(jià)值觀，而不符合社會(huì)主流文化價(jià)值觀的思想和行為都被置于邊緣化的地位之上，這些主流文化中的異類在長(zhǎng)期備感壓迫的文化氛圍中逐漸走向癲狂。著名影片《霸王別姬》上映于1993年，改編自李碧華創(chuàng)作的同名小說(shuō)，由陳凱歌執(zhí)導(dǎo)，張國(guó)榮、張豐毅領(lǐng)銜主演，講述了京劇名伶程蝶衣和段小樓延續(xù)半個(gè)世紀(jì)的舞臺(tái)上下的故事，這部影片曾一度打破中國(guó)文藝片的美國(guó)票房紀(jì)錄，并榮獲當(dāng)年戛納國(guó)際電影節(jié)的金棕櫚獎(jiǎng)?！栋酝鮿e姬》講述了主人公程蝶衣從學(xué)徒小豆子到成為舞臺(tái)名伶過(guò)程中對(duì)于戲的癡迷及對(duì)于師兄的癡迷。事實(shí)上，在深愛(ài)師兄的數(shù)十載中，這種同性之戀不僅不被世俗所容，也不被其師兄段小樓所接納，最終在絕望和壓制之下，程蝶衣在“霸王別姬”的演繹中自刎于臺(tái)上，用癲狂的死控訴著自己關(guān)于“我本是男兒郎，又不是女?huà)啥稹钡腻e(cuò)位一生。在小豆子初入戲班時(shí)學(xué)習(xí)旦角，因經(jīng)常唱錯(cuò)“男兒郎”和“女?huà)啥稹钡某~而遭到打罵，終于在師兄段小樓將煙袋插入他嘴里后，流著鮮血的小豆子唱出了正確的唱詞“我本是女?huà)啥?，又不是男兒郎”，這也意味著小豆子放棄男性身份的開(kāi)始。在經(jīng)歷了痛苦的學(xué)藝過(guò)程后，程蝶衣憑借在“霸王別姬”中對(duì)虞姬的出色演繹而逐漸成為京劇名伶，觀眾所喜歡的正是程蝶衣在男兒軀殼下的嬌娥之態(tài)，這進(jìn)一步強(qiáng)化了程蝶衣的女性意識(shí)，同時(shí)對(duì)于師兄段小樓的情有獨(dú)鐘也使程蝶衣一直沉浸在“霸王別姬”的角色設(shè)定和劇情之中，不愿自拔。事實(shí)上，程蝶衣并不是天生的“女?huà)啥稹?，而是在社?huì)力量的推動(dòng)下成為滿足觀眾觀看欲望的虞姬；同時(shí)，當(dāng)程蝶衣以“女?huà)啥稹钡纳矸葑穼?ài)情時(shí)，卻又遭遇了主流觀念無(wú)情的唾棄與打壓，成為一個(gè)性別身份缺失的邊緣人，在這種夾縫生存的狀態(tài)下，程蝶衣變成了“不瘋魔不成活”的癲狂者，并通過(guò)極端癲狂的自刎行為殺死了戲中的虞姬，即心中的“女?huà)啥稹?，?shí)現(xiàn)自?shī)A縫生活的解脫。

影片《有話好好說(shuō)》由張藝謀執(zhí)導(dǎo)，姜文等人主演，講述了一個(gè)看似荒誕卻又值得反思的故事。影片男主人公趙小帥在被女友拋棄后，決心找到女友的現(xiàn)任男友劉老板探個(gè)究竟，卻不料被財(cái)大氣粗的劉老板叫人打了一頓，情急之下，趙小帥搶過(guò)身邊張先生的背包以自保，但打斗卻使背包中的電腦徹底損壞，為了討要說(shuō)法并得到賠償，趙小帥和張先生“一武一文”來(lái)到劉老板的公司。在與劉老板交涉的過(guò)程中，沖動(dòng)的趙小帥執(zhí)意砍下劉老板的手來(lái)發(fā)泄憤懣，而文質(zhì)彬彬的張先生也因極力勸說(shuō)趙小帥而被其綁在了椅子上，就在爭(zhēng)執(zhí)的過(guò)程中，店內(nèi)的廚師以為張先生是個(gè)瘋子，并對(duì)張先生百般折磨，竟然真的將張先生變成了“瘋子”。面對(duì)勢(shì)大欺人的劉老板，趙小帥和張先生無(wú)法通過(guò)正規(guī)途徑實(shí)現(xiàn)訴求，于是就變成了一個(gè)瘋狂砍人的“瘋子”和一個(gè)被戲弄變癲的“瘋子”，這無(wú)疑是對(duì)社會(huì)陰暗面的批判，也是對(duì)社會(huì)文明的反思。

四、人性反思中的癲狂形象

對(duì)于人性光輝和陰暗的呈現(xiàn)及反思一直是電影藝術(shù)的核心價(jià)值之一，新時(shí)期以來(lái)的中國(guó)影壇上也出現(xiàn)了許多呈現(xiàn)人性的作品，而其中的癲狂形象自然成為傳遞反思價(jià)值的重要載體。在上映于2000年的影片《鬼子來(lái)了》中，有一個(gè)經(jīng)常大聲叫罵的瘋老頭形象，他看似毫無(wú)邏輯的叫罵卻是正確之擇，而村民們看似理智的選擇卻最終惹來(lái)了殺身之禍。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)即將取得勝利的時(shí)候，掛甲臺(tái)村出現(xiàn)了兩位不速之客，一個(gè)受傷的日本軍官和他的中文翻譯，面對(duì)如何處置這兩個(gè)幾乎沒(méi)有反抗能力的敵人，村民們并沒(méi)有顯示出民族的氣節(jié)，而是紛紛擔(dān)心殺死日本軍人后村子將惹上麻煩，而此時(shí)的瘋老頭卻瘋瘋癲癲地躺在床上大喊“殺了他”。在村民的膽小懦弱和翻譯官的小聰明中，日本軍人花屋小三郎已經(jīng)在村中生活了半年之久，甚至與馬大三等村民建立了較為和諧的關(guān)系，為了感激村民們的不殺之恩，花屋小三郎提出讓村民將自己送到憲兵隊(duì)并交換糧食，對(duì)此馬大三等人又開(kāi)始了激烈的商議。商議中，瘋老頭還是瘋瘋癲癲地叫罵眾人是“王八羔子”，然而瘋老頭的叫罵卻從未引起村民們的重視。經(jīng)過(guò)幾番商議，村民用花屋小三郎換取了糧食，卻在不久之后在日軍全面潰敗前的最后瘋狂中遭遇了屠村之劫，在看似理性而實(shí)則懦弱而貪婪的人性中，掛甲臺(tái)村民走到了生命的盡頭，而瘋老頭看似瘋癲卻實(shí)則清醒的形象凝聚了諷刺之力和反思之意。

2016年，改編自開(kāi)心麻花同名話劇的《驢得水》在全國(guó)上映，這部沒(méi)有業(yè)界大腕出演的影片卻在全國(guó)引發(fā)了觀影熱潮，隨之而來(lái)的是影片帶給觀眾令人悲愴的人性反思，影片以民國(guó)時(shí)期為故事背景，講述了發(fā)生在山村學(xué)校的一段令人初看發(fā)笑，細(xì)觀流淚的故事。為了維持學(xué)校的教學(xué)，校長(zhǎng)和幾位老師在干旱缺水的情況下將一頭驢子虛報(bào)為教英語(yǔ)的老師，以此來(lái)獲得老師的費(fèi)用貼補(bǔ)學(xué)校開(kāi)銷。然而在一次教育部檢查中，特派員為了得到美國(guó)人的捐款而將這位驢得水老師塑造成了扎根邊疆的教育家，在這個(gè)巨大的騙局中，特派員和學(xué)校老師開(kāi)始不斷編織新的謊言來(lái)維持騙局，同時(shí)貪婪、虛偽、自私、狹隘的人性也逐一展露。在幾位老師中，女教師張一曼看似放蕩，卻在每次謊言中都選擇了犧牲自己來(lái)成就大家，“睡服”鐵匠偽裝驢得水老師，還任憑曾經(jīng)的愛(ài)慕者和同僚辱罵自己來(lái)維護(hù)鐵匠偽裝者的身份，在一系列的精神折磨中，恐懼、失落、無(wú)助的張一曼終于瘋了，變成了一個(gè)牢記“什么也不說(shuō)，什么也不管”的瘋子，在學(xué)校依靠捐款而重獲欣欣向榮之景時(shí)開(kāi)槍自盡。這部影片通過(guò)女主人公看似荒誕的走向癲狂的故事展開(kāi)了一次深刻的現(xiàn)實(shí)批判和人性反思，正如影片的宣傳語(yǔ)所言：“給你講個(gè)笑話，你可別哭?！被蛟S這就是癲狂形象在新時(shí)期以來(lái)的電影中的反思價(jià)值所在。