張 晶
(奎屯市文化體育廣播影視局,新疆 奎屯 833200)
要討論“單一空間電影”的敘事策略,就應(yīng)對其做出較為清晰的界定??v觀近年來相近的學(xué)術(shù)研究成果,如“封閉空間電影”“禁閉空間電影”等概念被多次探討,但這些研究同本文關(guān)于“單一空間電影”的研究,至少有兩點不同:
一是概念的認(rèn)定不同。本文關(guān)于“單一空間電影”的界定是:影片的敘事必須在單純或唯一的空間內(nèi)完成,且敘事空間未從內(nèi)部被分割為多個明顯不同的空間;而其他相近研究關(guān)于對象則并無此限制。
二是研究的重點不同。其他相近研究的重點在于“空間”,比如封閉或禁閉的空間在敘事、哲學(xué)或美學(xué)等范疇內(nèi)的特征及作用,即“空間”是研究目的;而本文則是從整體上分析“單一空間電影”具有哪些典型的敘事策略,即“敘事策略”是研究目的。
綜上,可以較為清晰地給出“單一空間電影”的概念:若某種影片,其敘事在單純或唯一的空間內(nèi)完成,且敘事空間未從內(nèi)部被分割為多個明顯不同的空間,那么即為“單一空間電影”。需要強調(diào)的是,此概念并非一種電影類型,僅為本文研究使用。
因敘事空間的限定,“單一空間電影”難以形成復(fù)雜多樣的情境,故常在深刻的立意下揭示人性之復(fù)雜,特別是人性的弱點,以激起觀眾的感性共鳴和理性思考,以確保影片的厚重感。
《這個男人來自地球》(2007)是一部哲學(xué)思辨式的“軟科幻”電影,其以深刻的哲學(xué)、新奇的假設(shè)、豐富的知識、單一的空間、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嫗槿朔磸?fù)稱道,卻鮮有論者從人性層面進行剖析。其實,人性的展現(xiàn)才是該電影的深刻所在。約翰對前來做客的七位學(xué)者敞開心扉訴說秘密,但因秘密有悖常識,其中四位學(xué)者惱羞成怒,甚至對約翰進行人身威脅。他們雖是人類中的頂級學(xué)者,卻不無諷刺地符合“烏合之眾”的特點:“群體只知道簡單而極端的感情;提供給他們的各種意見、想法和信念,他們或者全盤接受,或者一概拒絕,將其視為絕對真理或絕對謬論?!雹?/p>
《終極面試》(2009)講述了8位不同種族的精英在一間密室中參加某公司最終面試的全過程。4男4女在破解考題的過程中,由“合作—競爭”變成了“互助—互害”,生與死、善與惡發(fā)生激烈角逐。最后的勝出者的是一位冷靜、機智、細(xì)心、警惕但又不乏善良的白人女性,她代表的人性善就是考試的答案。至于考試的謎題,正如CEO假扮的考生所言:“將你自己展現(xiàn)在你面前?!?/p>
在薩特的話劇《禁閉》中,三個人死后墮入地獄,地獄竟只是一間沒有鏡子的禁閉室。在這里,他們像生前一樣盡情爾虞我詐、糾纏不清,無法和諧相處,卻又只能通過對方的眼睛來證明自己的存在。劇尾那句“他人即地獄”成了存在主義的標(biāo)志性觀點,這句話若用來形容“單一空間電影”對人性的復(fù)雜特別是弱點的表達,不無貼切。
當(dāng)敘事空間已被壓縮到極限時,更多的表達只能在空間之外?!半[喻”作為表達言外之意的最常用手段,是“一種以彼物比此物并且隱藏含義的類比手法”②,必然成為“單一空間電影”的重要敘事策略。在單一的空間內(nèi),能作為“彼物”的無非是人物、有限的事物和敘事空間本身,其中,人物因身上存在的多種可能性而成為表意最豐富的能指。
以《活埋》(2010)為例,男主角保羅對外界求助的過程,實際上隱喻著兩層深刻含義:一是國家層面的戰(zhàn)爭和意識形態(tài)沖突的不可調(diào)和性;二是資本主義人際關(guān)系背后的利益本質(zhì)。
從第一點看,保羅和伊拉克綁匪都是戰(zhàn)爭和國家意識形態(tài)雙重沖突的產(chǎn)物。美國打著“反恐”旗號發(fā)動阿富汗和伊拉克戰(zhàn)爭,卻導(dǎo)致伊拉克普通貧民采用“恐怖”手段進行勒索和復(fù)仇,這是一種諷刺性隱喻,直指其霸權(quán)主義和強權(quán)政治是激發(fā)中東地區(qū)恐怖主義發(fā)展的直接原因。而一向?qū)ν廨敵鑫魇矫裰骱腿藱?quán)至上觀念的美國政府,卻在美國公民保羅的生死關(guān)頭麻木冷漠,甚至反過來要求保羅保守秘密,以免國家形象受損,這種情節(jié)設(shè)置,再次揭示了美國政府的虛偽。
從第二點看,保羅多次強調(diào)自己身份低微,包括對政府工作人員說:“你坐在有空調(diào)的辦公室里,你說得簡單。”對綁匪說:“我僅僅是卡車司機?!睂仍袆拥呢?fù)責(zé)人說:“如果我是個外交官……我早就出去了?!痹阡涍z囑視頻時對兒子說:“如果我是著名的壁球運動員,或者是穿西裝上班的人……但是你能成為那類型的人?!鄙踔粒诒A_的幻覺中也帶有深深的底層認(rèn)知——棺材蓋被救援隊打開了,保羅聽見有人喊道:“平民已經(jīng)找到了!”保羅對自身所處階層的認(rèn)知,代表著美國社會平民階層的切身感受,他們在社會階層固化的情況下很難打破階層壁壘,但又僥幸地對政府、社會和下一代寄予希望。與保羅發(fā)生聯(lián)系的各類人物隱喻著資本主義社會的各種關(guān)系,包括政府與公民的契約關(guān)系、熟人之間的淡漠關(guān)系、資本家與雇員的勞務(wù)關(guān)系等,都在各自的利益權(quán)衡中變得支離破碎。
“空間既可以具體的物質(zhì)形式被感知、標(biāo)示、分析、解釋,同時還是精神的建構(gòu),是關(guān)于空間及其生活意義的表征的觀念形態(tài)。”③單一的空間以極簡的存在形式隱喻了極復(fù)雜的社會,特別在人物上下功夫,以人物的身份設(shè)置、語言動作、人際關(guān)系等為載體進行隱喻敘事,令觀眾在無意識中產(chǎn)生認(rèn)同或是開啟思考,最終達到“文以載道”的目的。
在空間環(huán)境幾乎無變化的情況下,從視覺的奇觀性上進行突破是相當(dāng)困難的,只有盡量激發(fā)觀眾情緒的跌宕和腦力的思考,才有可能令觀眾注意力保持集中。沖突和懸念的巧妙設(shè)置是解決這個問題的良方。筆者將“單一空間電影”中的沖突和懸念設(shè)置歸為四類:
1.以已知事實造成沖突和營造懸念。以希區(qū)柯克的懸疑電影《奪魂索》(1948)為例:兩個年輕男子在住處殺死了一名同學(xué)并將其尸體放入箱子,之后邀請死者的親友和師長來此聚會,還挑釁地將這個箱子作為餐桌使用。觀眾在以全知視角觀看的過程中,會不斷追問兩個問題:箱子里的尸體會被人發(fā)現(xiàn)嗎?是怎樣被人發(fā)現(xiàn)的?這種懸念的巧妙之處在于倒置,把片中人物追尋到底的答案變成觀眾一開始就急于解決的問題,從而貫穿始終。
2.以敵對關(guān)系造成沖突和營造懸念。日本電影《紅色密室》(1999)中,抽到王牌的玩家可以命令其他玩家在現(xiàn)有條件下做任何事,撐到最后的就是贏家。在單一的空間內(nèi),在幾乎沒有限制的游戲規(guī)則下,玩家必然會產(chǎn)生敵對互害行為,而那些有可能被變著花樣呈現(xiàn)的日式血腥、暴力、性和死亡等情景就形成了一個個懸念,懸念破解的過程,就是觀眾內(nèi)心深藏的骯臟欲望(如窺私、暴露、破壞、虐與被虐等)被電影白日夢所滿足的過程。
3.以兩難困境造成沖突和營造懸念?!秹粝胝者M現(xiàn)實》(2006)中,女演員突然提出罷演,在賓館房間與導(dǎo)演徹夜長談。導(dǎo)演陷入了兩難的困境:如果同意,那么自己無法向制片方交差;如果不同意,那么自己就必須有充分的理由說服對方。在影片的前半部分,導(dǎo)演想方設(shè)法討好和遷就演員,希望她能改變主意;后半部分,導(dǎo)演終于忍受不了她對自己的冷嘲熱諷,進行了激烈的言語回?fù)簟?dǎo)演身處的兩難困境形成了貫穿始終的懸念:導(dǎo)演該如何是好?兩人的意見能否達成一致?在微妙的獨處氛圍中,兩人會不會坦白一些不為人知的秘密?
4.以反?,F(xiàn)象造成沖突和營造懸念。韓國驚悚電影《恐怖直播》(2013)是這方面的優(yōu)秀之作,“在一個狹小的直播間內(nèi)營造出讓整個國家陷入恐慌的大格局,每一分鐘都令人提心吊膽”④。影片剛開始便以尹英華的視角設(shè)置了兩次沖突:第一次是尹在節(jié)目中接到樸魯圭撥打的熱線,發(fā)現(xiàn)樸所言與節(jié)目話題不符,在引導(dǎo)對方無效的情況下,掛斷了電話。第二次是被樸用技術(shù)手段強行連線,樸聲稱自己持有炸彈,尹當(dāng)作是惡作劇并再次中斷對話,隨后聽到了外界的爆炸聲。這兩次沖突都是由樸的反常行為造成的,從而成功地設(shè)置了一系列令人緊張的懸念:樸到底要說什么?他是不是真的有炸彈?出現(xiàn)爆炸事件后,尹英華會怎么做?
以上是“單一空間電影”中四種較為典型的設(shè)置沖突和懸念的例子。需要強調(diào)的是,僅在一個層面上保持沖突是不夠的,沖突的強度或意義必須不斷升華,如《恐怖直播》中尹英華與樸魯圭的沖突最后升華為政府強權(quán)和公民尊嚴(yán)的沖突;僅設(shè)置一處或幾處懸念也是不夠的,懸念必須源源不斷地出現(xiàn),如《奪魂索》中,除了尸體在箱中形成的懸念外,還有主角與教授互相揣測形成的懸念等,這些懸念也促成了影片節(jié)奏不斷變化,令觀眾始終保持關(guān)注。
“突轉(zhuǎn)”是亞里士多德在《詩學(xué)》中提出的概念,“指行動的發(fā)展從一個方向轉(zhuǎn)至相反的方向;……此種轉(zhuǎn)變必須符合可然或必然的原則”⑤。在“單一空間電影”的尾部,往往會發(fā)生令觀眾意想不到的“突轉(zhuǎn)”,一波三折地營造一個或悲或喜的結(jié)局。
《奪魂索》尾聲處,在兇手認(rèn)為萬事大吉的時候,茹伯特教授突然又殺了個回馬槍,通過假設(shè)和推理一步步揭露了兇手的罪行。一向宣揚“超人”哲學(xué)的他,在震驚之余,深深地為曾經(jīng)持有的極端理念感到內(nèi)疚,向窗外鳴槍引人報警。
《這個男人來自地球》尾聲處,約翰與愛慕他的女同事在門外聊天兒,說出了自己的一個曾用名。之前揚言要將約翰送入精神病院的心理學(xué)家恰好從屋內(nèi)出來,慌忙進一步詢問,發(fā)現(xiàn)約翰竟是自己失蹤多年的生父,一時激動猝死。經(jīng)歷喪子之痛后,約翰獨自駕車離去。正當(dāng)觀眾以為故事就此結(jié)束時,約翰在“堅守孤獨”與“重新去愛”這兩個選項中,選擇了后者。女同事最終坐上了約翰的車子,兩人在黎明的微光中駛向未來。
《活埋》尾聲處,救援隊負(fù)責(zé)人打來電話,激動地告訴保羅機器已經(jīng)在實施挖掘工作了,令保羅重燃希望。突然,電話中機器的轟鳴聲靜了下來,救援人語氣沉痛地向保羅道歉——他們找到的竟是馬克·懷特的尸體——救援隊負(fù)責(zé)人在之前口口聲聲保證早已獲救的少年人質(zhì)。在充滿諷刺意味的道歉聲中,保羅所在的棺材終于徹底被漏沙填滿。
從觀眾心理的角度來說,“突轉(zhuǎn)”有兩點意義:一是“必需劇情的糾結(jié)逐場地繼長增高,發(fā)展到最高度時輕巧地一下解掉。要糾結(jié)得難解難分,把主題重重封裹,然后再說明真相,把秘密突然揭破,使一切頓改舊觀,一切都出人意表,這樣才能使觀眾熱烈地驚奇叫好”⑥。二是結(jié)尾的“突轉(zhuǎn)”會加深觀眾的觀影印象,可以有效地鞏固其他敘事策略的效果。
同時,單一空間之外意味著另一個世界,主角最后必須做出兩種選擇:出去或是留下。若出去,意味著挑戰(zhàn)新的苦難或是開啟新的幸福旅程;留下則意味著永遠(yuǎn)承受普羅米修斯式或坦塔羅斯式的苦難。因此,“突轉(zhuǎn)”的尾聲之后,必然要形成一個或悲或喜的結(jié)局,不悲不喜的結(jié)局在這類電影中很難存在。
注釋:
① [法]古斯塔夫·勒龐:《烏合之眾——大眾心理研究》,馮克利譯,廣西師范大學(xué)出版社,2007年版,第69頁。
② 林驤華:《西方文學(xué)批評術(shù)語辭典》,上海社會科學(xué)院出版社,1989年版,第483頁。
③ 包亞明:《現(xiàn)代性與都市文化理論》,上海社會科學(xué)院出版社,2008年版,第114頁。
④ 陸姝:《調(diào)查韓國電影——產(chǎn)業(yè)篇:制作費票房全部公開透明》,騰訊網(wǎng):騰訊娛樂,http://ent.qq.com/a/20140822/004062.htm?tu_biz=1.33.1.1。
⑤ [古希臘]亞里士多德:《詩學(xué)》,陳中梅譯,商務(wù)印書館,1996年版,第89頁。
⑥ [法]波瓦洛:《詩的藝術(shù)》,任典譯,人民文學(xué)出版社,1959年版,第34頁。