高宏飛 戈海濤

(1.河北師范大學(xué)研究生院，河北 石家莊 050024；

2.河北廣播電視臺(tái)，河北 石家莊 050010)

自從上映以來(lái)，電影《贖罪》一直以其獨(dú)辟蹊徑的敘事結(jié)構(gòu)而出名，許多觀眾在初始觀影時(shí)都會(huì)有陌生的感覺(jué)，很難把握電影的走向，對(duì)于影片的敘事結(jié)構(gòu)有迷茫的感嘆。[1]然而，撥開(kāi)表面的迷霧，細(xì)細(xì)分析就會(huì)發(fā)現(xiàn)電影結(jié)構(gòu)的安排與《贖罪》主人公的回憶有著緊密的聯(lián)系，是以心理變化和想象為主線索展開(kāi)整部電影的敘事結(jié)構(gòu)的。從而實(shí)現(xiàn)讓觀眾產(chǎn)生身臨其境之感，跟隨劇情的發(fā)展，在看似零碎的片段中與主人公的感情重合，在觀影中感受到那不安、期待、預(yù)想結(jié)局反復(fù)的目的。

一、復(fù)雜的敘事結(jié)構(gòu)

從電影結(jié)構(gòu)角度看，《贖罪》的結(jié)構(gòu)是復(fù)雜的、晦澀難懂的，給人以刻意營(yíng)造的感覺(jué)。它與一般的電影不同，并沒(méi)有采用單一的敘事結(jié)構(gòu)，觀眾不能從以往的觀景經(jīng)驗(yàn)中第一時(shí)間確定影片的發(fā)展脈絡(luò)，而采用了多種結(jié)構(gòu)并成功地結(jié)合為一個(gè)整體，創(chuàng)造了復(fù)雜的電影敘事結(jié)構(gòu)，這在電影中是少見(jiàn)的。[2]

影片的結(jié)構(gòu)是為劇情的發(fā)展服務(wù)的，《贖罪》的主要框架是由四個(gè)分散的大塊敘事段落所組成的段塊式結(jié)構(gòu)。每一大段有單獨(dú)的時(shí)間、內(nèi)容和情節(jié)背景。四塊的片段的時(shí)間跨度很大，從1936年一直到當(dāng)前。這四塊組成了像拼圖式的完整的影片骨干。有意思的是，前三塊更為靠近構(gòu)成了一個(gè)相對(duì)的整塊，為最后的一塊做好了鋪墊，最后嵌入到結(jié)局的段塊當(dāng)中，形成了書中書式的嵌套式結(jié)構(gòu)。雖然贖罪是影片的主線，但是單純地沿主線走，容易失去懸念感。影片設(shè)計(jì)了兩大線索：一條是布里奧妮認(rèn)識(shí)到自己犯的錯(cuò)誤，另一條則是羅比與塞西莉亞的愛(ài)情，兩條線索齊頭并進(jìn)。結(jié)果是豐富敘述的層次，空間變得豐滿起來(lái)，讓看似分離的碎片聯(lián)系起來(lái)。在偶然中認(rèn)識(shí)到必然，感受到影片與人性的相通。一時(shí)無(wú)意的傷害，卻造成了終生再無(wú)機(jī)會(huì)的遺憾。同時(shí)，相同事情發(fā)生的同步性，讓觀眾感受到時(shí)空的交錯(cuò)，讓主人公虛構(gòu)的主觀判斷與客觀發(fā)生的現(xiàn)實(shí)形成了鮮明的對(duì)比，感受到布里奧妮的心情。而四塊看似割裂的結(jié)構(gòu)其實(shí)是暗指主人公在漫長(zhǎng)的歲月中始終希望能夠有機(jī)會(huì)彌補(bǔ)當(dāng)年所犯的錯(cuò)誤。[3]

由于贖罪本身的主題已經(jīng)被大眾所熟知，擺脫習(xí)慣性的思維方式，挖掘出人的內(nèi)心，是影片能否成功的關(guān)鍵。復(fù)雜的結(jié)構(gòu)帶來(lái)的直接結(jié)果就是陌生化的感覺(jué)，打破了已有的認(rèn)知，吊足了觀眾的胃口，配合適度的緩慢節(jié)奏，留給觀眾足夠的空間去思考悲劇的發(fā)生是否可以避免，當(dāng)最后觀眾均以為多年的夙愿得到實(shí)現(xiàn)時(shí)，卻峰回路轉(zhuǎn)，從高潮瞬間跌到了低谷，認(rèn)識(shí)到現(xiàn)實(shí)的殘酷性?！囤H罪》打破了常用的固定式結(jié)構(gòu)模式，觀眾不由自主地產(chǎn)生陌生感，感官調(diào)動(dòng)起來(lái)。這種陌生感有助于觀眾走進(jìn)人物的內(nèi)心，來(lái)了解和分析其心理變化歷程。

通常觀影中，觀眾處于全知的上帝視角的位置，熟知的主題容易產(chǎn)生疲憊感，《贖罪》卻從結(jié)構(gòu)安排上擺脫了習(xí)慣性的俗套，而且埋下了伏筆。在前兩部分時(shí)，觀眾似乎按以往的感覺(jué)在審視著影片，但第三部分開(kāi)始才發(fā)現(xiàn)，影片的發(fā)展已經(jīng)脫離他們熟知的軌道。結(jié)構(gòu)的復(fù)雜也反映著贖罪發(fā)生時(shí)的布里奧妮正處于懵懂的少年時(shí)期，遠(yuǎn)未完全成熟．當(dāng)她發(fā)現(xiàn)姐姐塞西莉亞與羅比的關(guān)系后，由于缺乏勇氣和機(jī)會(huì)只能依靠幻覺(jué)來(lái)得到他們的寬恕。這種期盼的三人重逢的虛幻場(chǎng)景與真實(shí)殘酷的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景交疊在一起，真實(shí)地展現(xiàn)了布里奧妮掙扎的內(nèi)心和扭曲的靈魂。為了表現(xiàn)出布里奧妮的救贖只是不可能的夢(mèng)，是帶著救贖諷刺的想象，影片結(jié)尾時(shí)她已經(jīng)步入晚年，她的夢(mèng)也變成了虛幻不可能實(shí)現(xiàn)，而且此時(shí)的她已經(jīng)被醫(yī)生確診會(huì)失憶，她天真地想虛構(gòu)一個(gè)完美的故事，想通過(guò)讓羅比與塞西莉亞在一起來(lái)贖罪，但顯然這只能是徒勞的，并不可能給她帶來(lái)真正的安靜。由于影片敘事中透露出的是時(shí)代的悲劇底色和宿命論，因此影片在非線性的碎片化敘事過(guò)程中，有意地重構(gòu)出美好的結(jié)局，但又迅速將其毀滅。在不斷地結(jié)合重建與改變的過(guò)程中，包括敘事結(jié)構(gòu)的穿插正是導(dǎo)演試圖表現(xiàn)著亂世中的愛(ài)情特有的不確定性和不真實(shí)性。

二、“書中書”的結(jié)構(gòu)

《贖罪》的發(fā)生有著特定的歷史背景，如果僅限于一地來(lái)理解，無(wú)法解決觀眾的疑惑，只有逐步放大歷史背景，才能讓觀眾清晰地了解所處的史實(shí)、人物悲劇結(jié)果的產(chǎn)生，包括最后注定的結(jié)局。但是影片并沒(méi)有直接給出原因或者暗示給觀眾，而是采用多角度的敘事，層層深入地說(shuō)明了事情產(chǎn)生的起因，引導(dǎo)觀眾去思索。于是整個(gè)觀看的過(guò)程中，觀眾會(huì)不斷修正對(duì)于影片含義和最后結(jié)局的推測(cè)。在剛建立的預(yù)想被推翻的過(guò)程中，保持了長(zhǎng)久的關(guān)注度，人在生活中犯的錯(cuò)到底意味著什么。由于長(zhǎng)達(dá)61年的歲月并沒(méi)有讓布里奧妮感到釋懷，相反，由于變得更加迷惑，“書中書”的結(jié)構(gòu)看起來(lái)最為適合來(lái)解開(kāi)想要贖罪的心結(jié)。[4]

電影主體按照時(shí)間的發(fā)展順序，采用“書中書式”的結(jié)構(gòu)讓觀眾以更為寬廣的視角來(lái)審視人物的內(nèi)心變化?！囤H罪》的場(chǎng)景有四個(gè)主要部分，分別是1935年的英國(guó)鄉(xiāng)間大宅發(fā)生的一系列事件，是錯(cuò)誤發(fā)生的起源；1939年二戰(zhàn)期間的法國(guó)諾曼底戰(zhàn)場(chǎng)；1939年的英國(guó)圣托馬斯醫(yī)院和1999年布里奧妮接受某電視臺(tái)的訪談。13歲、18歲和76歲布里奧妮的看法既有重合，又有明顯的不同。人格上，布里奧妮充滿著復(fù)雜性，存在著認(rèn)識(shí)的二元性，如果簡(jiǎn)單地以此形象出現(xiàn)在影片中，會(huì)產(chǎn)生無(wú)力感。而且主人公在影片中實(shí)際扮演了多個(gè)角色，看起來(lái)是作為第三者講述的布里奧妮在真實(shí)與幻想之間的對(duì)比。而影片利用書中書的結(jié)構(gòu)來(lái)表現(xiàn)出布里奧妮想象中的贖罪愿望，加入了對(duì)于人物性格的刻畫，升華主題，還有效地拓展了影片的敘事空間，把明顯帶有主觀單向性的敘述轉(zhuǎn)變?yōu)榭陀^現(xiàn)實(shí)，更好地向觀眾表現(xiàn)出那個(gè)動(dòng)亂的大時(shí)代、大環(huán)境，普通人物的命運(yùn)和時(shí)代是緊密結(jié)合在一起的，不可能受到個(gè)人意愿的控制，從而讓觀眾以時(shí)代的世界眼光來(lái)審視這三個(gè)普通人物感情糾纏的小事件。為此，影片采用了閃回手法，在回憶的片段中刻意地加速了情景再現(xiàn)的播放速度，制造了大量對(duì)比、沖突。這些沖突和誤會(huì)是精心安排的。各個(gè)片段看似各自獨(dú)立，其實(shí)，內(nèi)有關(guān)聯(lián)。結(jié)構(gòu)安排產(chǎn)生了緊張的情緒，讓觀眾認(rèn)真地揣摩一個(gè)“有罪”之人的定位。由于布里奧妮的年齡尚小，閱歷不夠，無(wú)心之下導(dǎo)致姐姐與羅比分開(kāi)，長(zhǎng)時(shí)間的期待成了心結(jié)。加之簡(jiǎn)單地利用線性敘事會(huì)讓本來(lái)就缺乏新意的影片變得無(wú)聊，不能引起觀眾足夠的興趣，只有在時(shí)間與空間的變換中，觀眾才能走入人物真實(shí)的內(nèi)心世界，了解人物情感的復(fù)雜。同時(shí)，時(shí)間與空間的交錯(cuò)可以將故事發(fā)生的宏大的戰(zhàn)爭(zhēng)背景徹底呈現(xiàn)，把整個(gè)時(shí)代給普通人帶來(lái)的肉體和心靈的創(chuàng)傷以多維度的方式表現(xiàn)出來(lái)。雖然整個(gè)故事是按照時(shí)間的發(fā)展線性順序，但當(dāng)多個(gè)不同時(shí)空的故事片段插入以后，有意地拉長(zhǎng)了時(shí)間軸線，似乎是有意表現(xiàn)第二次世界大戰(zhàn)的殘酷性，實(shí)際上卻通過(guò)沒(méi)有結(jié)果的愛(ài)情來(lái)引出最后不可能實(shí)現(xiàn)的贖罪。真實(shí)的客觀現(xiàn)實(shí)與從一開(kāi)始就脫離實(shí)際的觀點(diǎn)形成了鮮明的矛盾，結(jié)構(gòu)的復(fù)雜對(duì)應(yīng)的是自我層次的敘事視角，給觀眾帶來(lái)的困惑，會(huì)產(chǎn)生疑問(wèn)：在這前后矛盾的視點(diǎn)中，到底哪一個(gè)才是真實(shí)的，哪個(gè)才是謊言？甚至連已經(jīng)垂垂老矣的布里奧妮也變得不那么值得觀眾信任了。觀眾的大腦細(xì)胞被調(diào)動(dòng)起來(lái)，用帶有個(gè)人色彩的理解來(lái)完成對(duì)整部電影的解讀。于是，觀眾實(shí)際上也成為電影敘事的組成部分，成為“書中的一本書”。

三、暗含弗洛伊德人格理論

按照弗洛伊德的人格理論，人格結(jié)構(gòu)通常被分為本我、自我和超我部分?！囤H罪》通過(guò)結(jié)構(gòu)的安排，主人公始終處于悔恨的心態(tài)中，以她的角度來(lái)講述整個(gè)故事。由于其內(nèi)心處于掙扎的狀態(tài)，經(jīng)常性地回憶過(guò)去的片段，加之故事跨度很長(zhǎng)，已經(jīng)模糊了本我、自我和超我的界限。為了更好地詮釋故事，影片采用的敘事結(jié)構(gòu)暗含弗洛伊德的人格理論，輔之以時(shí)間推移為主線，以主人公回憶曾經(jīng)的過(guò)往模式，調(diào)用往日的場(chǎng)景來(lái)解釋事情發(fā)生的時(shí)間、場(chǎng)景，向觀眾詳細(xì)交代贖罪的緣由。從而給人以現(xiàn)實(shí)與想象交換的充斥，反映出一個(gè)心懷有罪人的糾結(jié)。[5]人本身對(duì)于自我與世界的認(rèn)識(shí)就存在天然的主觀性與客觀性的對(duì)立，既相對(duì)清晰，也時(shí)有模糊。人總是在潛意識(shí)中去幻想，但現(xiàn)實(shí)卻往往在最后打破似乎已經(jīng)平靜的水面。于是到了影片的結(jié)尾，長(zhǎng)達(dá)7分鐘的尾聲讓觀眾瞬間驚醒，羅比因?yàn)閿⊙Y而死，塞西莉婭也在同年死于爆炸。用現(xiàn)實(shí)證明前面所述的只是主人公的一廂情愿，觀眾這時(shí)候酸楚地認(rèn)識(shí)到，布里奧妮的贖罪永遠(yuǎn)不可能實(shí)現(xiàn)了，最后的救贖只是一個(gè)殘酷的夢(mèng)從稚嫩再到成熟后，當(dāng)人意識(shí)做錯(cuò)事了，潛意識(shí)會(huì)優(yōu)先保護(hù)自己，把責(zé)任推卸給別人，最后才真正認(rèn)識(shí)到自我。復(fù)雜的組合式結(jié)構(gòu)其實(shí)也正暗含了人本身多變、確定性的真實(shí)對(duì)應(yīng)特質(zhì)。

《贖罪》在敘事層面將影片建構(gòu)成迷宮一樣，留著許多可能性的出口，真相被留在最后，但是到了結(jié)尾，卻強(qiáng)行割裂形成了新的獨(dú)立結(jié)構(gòu)式片段。觀眾這時(shí)才明白這一切只是主人公的個(gè)人幻想，她所夢(mèng)想的贖罪最終沒(méi)有在現(xiàn)實(shí)中實(shí)現(xiàn)，這一切已經(jīng)不再是原有的想法。又暗示，她已經(jīng)沒(méi)有可能再向受害者羅比道歉，余生只能繼續(xù)生活在心靈折磨之下。當(dāng)認(rèn)識(shí)到這殘酷的現(xiàn)實(shí)后，贖罪只能通過(guò)幻想來(lái)完成。她的幻想不是自然產(chǎn)生的，而形過(guò)了漫長(zhǎng)的歲月，懷著一顆贖罪的心來(lái)補(bǔ)償當(dāng)年的過(guò)失，卻由于種種原因，一直未能如愿，如此人的本我與自我已經(jīng)不再能滿足心理的需求?，F(xiàn)實(shí)開(kāi)始與幻想重合，回憶與美好的結(jié)局想象交織。通過(guò)采用平行蒙太奇手法，把同一時(shí)間段不同人物發(fā)生的事情在同一空間展示給觀眾，同時(shí)又在主干之下分出若干個(gè)支線，重新形成了復(fù)雜的梭形結(jié)構(gòu)。這時(shí)的布里奧妮最后也超越了自我，在精神世界中留下一個(gè)最好的結(jié)局。

影片最后在對(duì)老年布里奧妮的敘述安排上也頗費(fèi)心思，不但有對(duì)所犯錯(cuò)誤的自我審判，也有幻想中得到諒解后的釋然，這種同時(shí)帶有敘事者與被敘者的雙重性，也是弗洛伊德人格理論的著重體現(xiàn)。由于影片在敘事上明顯帶有多義性，所以留下了許多沒(méi)有解釋清楚的謎團(tuán)。這些故意留下的謎團(tuán)，只能由觀眾自行抉擇哪種體會(huì)才是最接近真實(shí)的。也是影片希望引導(dǎo)觀眾用理想的隱含產(chǎn)生出更多的復(fù)義空間。

《贖罪》的復(fù)雜敘事結(jié)構(gòu)，確實(shí)很難全面把握。但在事件的發(fā)展、人物的心理變化，尤其是對(duì)于長(zhǎng)期盼事情向往的前提分析下，影片的結(jié)構(gòu)安排其實(shí)暗含人性本身就是難以琢磨、無(wú)法直線估計(jì)的，走向是隨著時(shí)間和環(huán)境對(duì)布里奧妮的改變而改變的。但無(wú)論是哪種類型結(jié)構(gòu)，都是契合了電影的主題贖罪，是影片對(duì)人性的解讀，向觀眾敞開(kāi)胸懷展示了處于歷史時(shí)期普通人物的心理。當(dāng)回頭再次審視這部電影時(shí)，《贖罪》獨(dú)辟蹊徑的敘事結(jié)構(gòu)并不是有意地營(yíng)造敘事結(jié)構(gòu)的特殊性，而是最真實(shí)地體現(xiàn)了糾纏布里奧妮一生卻直到最后仍是場(chǎng)夢(mèng)的贖罪情懷。