陳 紅

(武漢軟件工程職業(yè)學(xué)院，湖北 武漢 430205)

在音樂領(lǐng)域中，獨(dú)立音樂有別于主流商業(yè)唱片廠所制作的音樂，從創(chuàng)作、錄音到出版發(fā)行都強(qiáng)調(diào)獨(dú)立自主，很少受到主流商業(yè)取向的影響，不刻意迎合大眾的口味，追求獨(dú)特個(gè)性的音樂風(fēng)格。獨(dú)立音樂人往往秉持創(chuàng)新和探索的態(tài)度，與主流保持著一定的距離，他們通過對音樂的獨(dú)特理解和對現(xiàn)實(shí)世界的別樣感受來向聽眾傳達(dá)新奇的藝術(shù)效果。獨(dú)立音樂的存在為音樂領(lǐng)域不斷注入新鮮和活力，盡管從主流視角來看獨(dú)立音樂人往往特立獨(dú)行，處于邊緣的位置，但他們的堅(jiān)守?zé)o疑促進(jìn)了樂壇的多樣化發(fā)展，并逐漸受到更多推崇，成為一股難以忽視的力量。

愛爾蘭導(dǎo)演倫尼·阿伯拉罕森執(zhí)導(dǎo)的《弗蘭克》試圖從一個(gè)側(cè)面呈現(xiàn)獨(dú)立樂隊(duì)的某些特質(zhì)，影片通過一個(gè)普通青年喬恩的視角展現(xiàn)了獨(dú)立樂隊(duì)制作音樂的過程，樂隊(duì)的主唱兼靈魂人物弗蘭克個(gè)性十足，甚至有些神經(jīng)質(zhì)，但他對聲音的獨(dú)特感受和音樂才華卻令周圍人深深折服。影片一方面展現(xiàn)了弗蘭克領(lǐng)導(dǎo)樂隊(duì)成員制作專輯的過程，體現(xiàn)了他對音樂的瘋狂與執(zhí)著；另一方面，影片也暴露了樂隊(duì)成員的偏執(zhí)與瘋狂，他們活在自己的精神世界中，難以和外界達(dá)成溝通，這種孤獨(dú)與封閉的絕望之感貫穿始終，為觀眾打開了一個(gè)了解那些特立獨(dú)行的獨(dú)立音樂人的窗口，同時(shí)也呈現(xiàn)出了導(dǎo)演對于藝術(shù)家世界的關(guān)注和惺惺相惜之感。

一、后現(xiàn)代的焦慮：個(gè)體的孤獨(dú)

《弗蘭克》以喬恩的視角展開，對于樂隊(duì)而言，他是一個(gè)格格不入的外來者，他原本只是一個(gè)對音樂有著濃厚熱愛的普通人，在公司中有一份穩(wěn)定的工作，空閑時(shí)間則全部投入到音樂創(chuàng)作之中。然而喬恩在日常生活中很少與人交際，過度依賴社交軟件，在推特上營造出擁有充實(shí)生活的假象。毫無疑問，喬恩是一個(gè)十分孤獨(dú)的青年，現(xiàn)實(shí)生活中唯一值得寄托的就是音樂。但實(shí)際上喬恩不斷渴望擺脫孤獨(dú)的狀態(tài)，他對社交軟件的依賴并不能說明他的真實(shí)生活有許多值得展現(xiàn)的東西，而是證明了他在現(xiàn)實(shí)生活中的孤獨(dú)狀態(tài)只能借此得到排遣。在一次偶然的事件中，喬恩遇到了一個(gè)獨(dú)立樂隊(duì)并成為他們中的一員，與之前往森林深處的小木屋中共同制作音樂，過上了與世隔絕的生活。

他嘗試逐漸融入這個(gè)全新的集體，但他卻發(fā)現(xiàn)樂隊(duì)成員對他十分抵觸，他在努力向樂隊(duì)成員示好，他們卻毫不留情地表達(dá)了對他的不歡迎態(tài)度。歸根結(jié)底，樂隊(duì)中的成員也都是孤獨(dú)之人，只不過他們并不像喬恩一樣渴望擺脫孤獨(dú)，反而是沉浸其中咀嚼孤獨(dú)之味，在自己的世界之中通過音樂傳達(dá)對這個(gè)世界的獨(dú)特感受。換言之，孤獨(dú)帶給他們極端的敏感，此種敏銳的感悟力激發(fā)了藝術(shù)創(chuàng)造的獨(dú)特性。樂隊(duì)特地選擇在荒無人煙的森林之中制作音樂，就是希望遠(yuǎn)離塵囂，與主流群體和大眾文化保持一定的距離。在這個(gè)樂隊(duì)中，每個(gè)人看起來都有些古怪，鄧恩將人偶視作伴侶，克拉拉冷漠易怒，弗蘭克則無時(shí)無刻不戴著那碩大古怪的頭套，每一個(gè)靈魂都如同一塊堅(jiān)硬的石頭，成為難以被融化的異質(zhì)性成分。

樂隊(duì)成員的生存境況是后現(xiàn)代人類生存的普遍狀況，后現(xiàn)代社會中單獨(dú)個(gè)體的主體性被凸顯出來，抽象的統(tǒng)一共同體受到質(zhì)疑，當(dāng)現(xiàn)代社會中以理性為根基的統(tǒng)一主體被瓦解之后，后現(xiàn)代社會將如何有效地組織社會中分散的個(gè)體？實(shí)際上，后現(xiàn)代主義不再試圖用統(tǒng)一的價(jià)值理念約束個(gè)體，而是倡導(dǎo)多元文化，試圖進(jìn)一步推動社會的平等性與多樣性。因此，個(gè)體的社會身份不再單一固定，而是處于流動與變化之中，個(gè)體有權(quán)力進(jìn)行主動的身份認(rèn)同，接受特定的社會、文化、政治身份，并且隨著自身的處境變化而改變身份認(rèn)同的狀態(tài)，而非處于概念化、標(biāo)簽化的機(jī)械劃分之中。對于這些獨(dú)立音樂人而言，他們拒絕成為某一類人，拒絕在群體中找到自己的位置，希望用孤獨(dú)確立獨(dú)一無二的個(gè)體。丹麥存在主義哲學(xué)先驅(qū)克爾凱郭爾的孤獨(dú)個(gè)體理論或許是后現(xiàn)代語境下個(gè)體的孤獨(dú)生存境況的理論來源。當(dāng)黑格爾所構(gòu)建的完整的哲學(xué)體系將邏輯和統(tǒng)一性推到了極端之后，克爾凱郭爾則進(jìn)一步質(zhì)疑了這種必然性背后對個(gè)體差異和非理性成分的忽略。黑格爾將理性主義推到了極端后的普遍主義傾向在某種程度上抑制了個(gè)人的選擇自由，但個(gè)體只有在選擇之中才能與生活構(gòu)成交互關(guān)系，孤獨(dú)個(gè)體的存在是精神性的、主觀的，與時(shí)刻變化的精神感受有著密切關(guān)聯(lián)。

《弗蘭克》中的孤獨(dú)給人一種強(qiáng)烈的沖擊力，對于藝術(shù)家而言，用孤獨(dú)抵抗世界的喧囂從而傳達(dá)出內(nèi)心的藝術(shù)直覺，不僅是一種近乎毀滅式的創(chuàng)造方法，也是后現(xiàn)代語境之下個(gè)體生存狀態(tài)的演繹。在拒絕整體化、同質(zhì)化的規(guī)訓(xùn)的過程之中，這些獨(dú)立音樂人用近乎偏執(zhí)的方式為孤獨(dú)開辟領(lǐng)地，對于他們而言，只有絕對的自由才能讓他們選擇成為自己想要成為的樣子。最極端的克拉拉甚至認(rèn)為他們的音樂不需要被任何人所知曉或喜愛，創(chuàng)作音樂的目的并非要分享與傳播，僅僅是作為個(gè)人生命感受的表達(dá)方式也未嘗不可。正是因?yàn)橛^念上的沖突，喬恩始終與克拉拉之間沖突不斷。對于藝術(shù)創(chuàng)作而言，孤獨(dú)或許是必要的，但是封閉卻并非如此。影片悲劇性結(jié)局的根源并不在于對孤獨(dú)的執(zhí)念，而在于那無法突破的封閉世界。

二、無法突破的阻隔：封閉的精神世界

在《弗蘭克》中，喬恩沒有遇到弗蘭克的樂隊(duì)之前也和樂隊(duì)中的成員一樣對音樂充滿熱愛，但是喬恩并沒有將自己封閉在音樂的世界中，他希望通過自己的努力而在音樂領(lǐng)域有所成就，不幸的是喬恩在這方面并沒有什么才華。弗蘭克的樂隊(duì)卻擁有喬恩所欣賞的特質(zhì)，尤其是弗蘭克本人的才華令他折服。然而這個(gè)樂隊(duì)卻總是將自己封閉起來，不僅沒什么知名度，而且還會搞砸僅有的演出。死亡的陰影如同詛咒一般伴隨著這個(gè)樂隊(duì)，喬恩之所以能夠加入樂隊(duì)就是因?yàn)樗麄兊逆I盤手盧卡斯試圖淹死自己，另一位樂隊(duì)的成員鄧恩也十分欽羨弗蘭克的才華，但他或許認(rèn)為自己永遠(yuǎn)無法像弗蘭克一樣制作出令人震撼的音樂作品，于是選擇戴上弗蘭克的頭套自殺，兩人的死亡都是封閉的精神世界無法敞開所帶來的極端后果。喬恩與樂隊(duì)的短暫相遇更像是一場巧合，觀念的不同讓他們的分崩離析成為必然，從喬恩的視角出發(fā)呈現(xiàn)出來的故事，即在展現(xiàn)他試圖突破封閉阻隔的努力最終如何走向了徹底失敗。

弗蘭克帶領(lǐng)樂隊(duì)深入森林的木屋之中創(chuàng)作音樂，他逼迫每個(gè)人達(dá)到自身的極限，以此激發(fā)樂隊(duì)成員的創(chuàng)造力和對生活及情感的全新感受，這是保持音樂具有創(chuàng)造力和爆發(fā)力的絕佳方法。弗蘭克的確用他的才華征服了喬恩，但喬恩始終難以融入這個(gè)怪異的團(tuán)體之中，表面上最為“正?！钡乃炊闪诉@個(gè)團(tuán)體中格格不入的那一個(gè)。盡管如此，在樂隊(duì)缺乏資金支持的時(shí)候，喬恩動用了祖父留給他的財(cái)產(chǎn)幫助樂隊(duì)維持了一年的運(yùn)轉(zhuǎn)，喬恩不僅是在幫助樂隊(duì)，更是在幫助自己接近音樂夢想。

與樂隊(duì)的自我封閉有所不同，喬恩試圖讓他們被更多人認(rèn)識和接受，于是利用社交網(wǎng)站發(fā)布與樂隊(duì)相關(guān)的視頻和消息， 并最終得到了關(guān)注，受到邀請參加得克薩斯的SXSW音樂節(jié)。這次音樂節(jié)是喬恩寄托希望的開端，然而事實(shí)上它卻成為噩夢的肇始。弗蘭克的樂隊(duì)不僅沒有通過這個(gè)機(jī)遇大放異彩，卻反而走向了分崩離析。為了獲得認(rèn)可，喬恩說服弗蘭克試圖去迎合大眾，但當(dāng)弗蘭克表演了他創(chuàng)作的迎合大眾口味的作品之后，卻令樂隊(duì)成員失望不已，最終只有喬恩一個(gè)人認(rèn)可這樣的作品。在不知不覺之中，弗蘭克已經(jīng)偏離了自己的方向，弗蘭克之所以能夠成為弗蘭克就在于對那個(gè)封閉世界的依賴，一旦嘗試在開放的平臺中改變自己，他就會陷入精神的崩潰之中。究其根本，得到大眾的喜愛只是喬恩的目的，獲得成功也只是喬恩的渴望，他將自己的愿望施加于弗蘭克身上，不僅沒有讓弗蘭克的才華得以展現(xiàn)，反而徹底毀掉了他。

大眾對弗蘭克的樂隊(duì)產(chǎn)生興趣也是因?yàn)樗麄兊墓之悾瑖L試改變只能得到相反的效果。對于藝術(shù)家而言，喧囂的外部世界十分危險(xiǎn)，喬恩試圖打破不同世界之間的阻隔，樂隊(duì)的其他成員認(rèn)為喬恩只是在利用弗蘭克，雖然弗蘭克想要通過這次演出獲得大眾的認(rèn)同，卻最終在喧囂的觀眾面前暈厥倒地，最終獲得了悲劇的結(jié)局。

《弗蘭克》想要探討的是封閉之必要性，當(dāng)弗蘭克搞砸了SXSW音樂節(jié)的演出之后，喬恩想要強(qiáng)迫弗蘭克摘下頭套，直面真實(shí)的自己，弗蘭克終于只能落荒而逃。弗蘭克的頭套已經(jīng)構(gòu)成了他人格的一部分，他在封閉的精神世界之中固守著自己所熱愛的東西，喬恩想要跨越這個(gè)界限，非但沒有實(shí)現(xiàn)有效的融合，還徹底摧毀了這些藝術(shù)家在自我天地中所珍視的寶貴音樂。

三、超越世俗的可能：藝術(shù)家的獨(dú)立園地

《弗蘭克》的前半程雖充滿荒誕感和喜劇感，但結(jié)尾卻寫滿了悲傷。天才的悲劇足以令人扼腕嘆息，弗蘭克的故事充分體現(xiàn)了一個(gè)堅(jiān)持自我的獨(dú)立音樂人如何在嘗試改變自己迎合大眾的過程中徹底毀掉了自我的過程。弗蘭克的悲劇說明，每個(gè)個(gè)體的獨(dú)特屬性都應(yīng)當(dāng)?shù)玫阶鹬?，孤?dú)與封閉在主流的價(jià)值觀念中并不值得倡導(dǎo)。然而對于藝術(shù)工作者而言，唯有在孤獨(dú)之中才能夠獲得對于世界的獨(dú)特感知，只有在相對封閉的精神世界中才能尋求到獨(dú)特的表達(dá)方式。理解與融合的前提是尊重，而非強(qiáng)行改變，那個(gè)戴著頭套的弗蘭克是一個(gè)不愿面對世界的孩童，但頭套并非他面對世界的障礙，而是他保持赤子之心的唯一途徑。

《弗蘭克》的真正著力點(diǎn)在于對藝術(shù)創(chuàng)作的獨(dú)立價(jià)值的尊重，并試圖發(fā)掘藝術(shù)超越世俗的可能，或許弗蘭克的樂隊(duì)所創(chuàng)造出的音樂永遠(yuǎn)都無法得到大眾的欣賞與理解，但依舊有人會為這樣的音樂感到靈魂的震顫，那自由奔放的靈魂和對生命力量的激揚(yáng)是全部的意義所在。藝術(shù)沒有必要迎合大眾，缺少了獨(dú)立精神的藝術(shù)創(chuàng)作是沒有生命力的，必要的孤獨(dú)與封閉為藝術(shù)家保留了獨(dú)立的園地，同時(shí)這也是維持藝術(shù)的獨(dú)立性和多樣性的必要堅(jiān)持，拒絕走向同質(zhì)化與媚俗化的商業(yè)大眾領(lǐng)域。

在消費(fèi)主義盛行和充斥著商業(yè)話語的當(dāng)今社會，對藝術(shù)的尊重顯得更為必要和迫切，正如影片中所呈現(xiàn)的，社交軟件正逐步取代真正的交流，流行音樂正不斷擠壓獨(dú)立樂隊(duì)的生存空間，在多元并存的格局之下堅(jiān)守信念成為更加難能可貴的事情。溝通的價(jià)值唯有在尊重的基礎(chǔ)上才能得到彰顯，在外人眼中，弗蘭克的樂隊(duì)只是在刻意標(biāo)新立異，但實(shí)際上他們的怪異已經(jīng)融入了生命的本質(zhì)之中，一旦他們拋棄了音樂中那與大眾口味不兼容的部分，他們的吸引力也隨即喪失殆盡。

在《弗蘭克》的最后，弗蘭克回到了伙伴的身邊，反復(fù)吟唱“我愛你們”，原本他摘掉了頭套待在家中已經(jīng)毫無靈感，但在真正理解他的伙伴面前卻依舊可以成為自己。影片對于孤獨(dú)與封閉的探索雖未達(dá)到極端，卻依舊在敘事的進(jìn)程之中為觀眾敞開了思考的空間，這不僅是對于個(gè)體生命境況的呈現(xiàn)，同時(shí)也是對藝術(shù)之獨(dú)立價(jià)值的思索?；蛟S在后現(xiàn)代主義思潮的影響之下，“孤獨(dú)”與“封閉”的意涵都將獲得重新的定義與探討，它們能否在藝術(shù)領(lǐng)域轉(zhuǎn)化為有效的理論資源還有待進(jìn)一步的闡發(fā)，《弗蘭克》的意義則在于引發(fā)了這種探討的可能性，為個(gè)體藝術(shù)價(jià)值營造了更廣闊的生長空間。