宋 陽 馮雅靜
(大連大學(xué),遼寧 大連 116622)
《吸血鬼日記》(TheVampireDiaries)系列共有七部,包括《蘇醒》《掙扎》《憤怒》《黑暗聯(lián)盟》《回歸:暮色降臨》《回歸:靈魂的陰影》以及《回歸:午夜》。小說的背景是生活著吸血鬼、狼人、人類、巫師、二重身、混血兒的神秘瀑布鎮(zhèn),鮮血、巫術(shù)、死亡、詛咒在小鎮(zhèn)四周彌漫,其中交織著人類與異類的愛恨情仇與權(quán)力斗爭?!段砣沼洝穱@吸血鬼塑造的一系列形象及主要意象在西方傳統(tǒng)中都能找到原型。從基本意象和角色類型兩個(gè)層面對(duì)小說中的原型展開研究,對(duì)理解作品本身以及當(dāng)下流行的吸血鬼文化有著積極意義。
榮格認(rèn)為原型是集體無意識(shí)的內(nèi)容,它是以種族記憶的形式傳承下來的——從遠(yuǎn)古時(shí)代至今人類不斷流傳下來的先天性經(jīng)驗(yàn),如原始意象、主題模式等。[1]6榮格及其后繼者總結(jié)出如大母神、阿尼瑪、阿多尼斯等諸多原型。同一原型呈現(xiàn)的具體形象可以是多樣的,但這些形象的行為類型是相同的,這就為原型不斷重復(fù)出現(xiàn)在不同時(shí)代的文學(xué)作品中提供了可能性。原型藝術(shù)的奧秘“使我們有可能尋到一條返回生命的最深泉源的途徑?!恍傅刂铝τ谔找睍r(shí)代的靈魂,喚回這個(gè)時(shí)代最匱乏的形式”[2]。這表明了原型研究的現(xiàn)實(shí)意義,即追尋人類生命最深處的記憶以拯救精神貧乏的現(xiàn)代人。
“原始意象作為象征出現(xiàn)在內(nèi)在領(lǐng)域,憑借它的具體性質(zhì),包含了未分化的和具體化的情感。”[3]對(duì)于榮格來說,原始意象主要意指具有情感象征意味的原初意象,屬于集體無意識(shí)的種族記憶。它類似于“晶體”,發(fā)揮著好比是磁石的作用,把與它相關(guān)的經(jīng)驗(yàn)吸引到一起形成一個(gè)情結(jié)。[4]在《吸血鬼日記》中,血、彗星、月亮等便是具有深刻而普遍原型象征意義的原始意象。
血作為原始意象需追溯到原始人類對(duì)血液的認(rèn)知。狩獵時(shí)武器刺破血管,血在噴出的瞬間被原始人視為生命和能量之源。血液被奉為最神圣珍貴之物,這也導(dǎo)致了許多原始祭祀儀式會(huì)采用殘忍的血祭。正如進(jìn)食是人類的生理本能,吸血是吸血鬼的生存之本。血液在吸血鬼小說中是標(biāo)志性的生命之源,吸血鬼要完成從人類到吸血鬼的轉(zhuǎn)化必須吸血,否則便會(huì)死去。此外,血對(duì)于吸血鬼來說也是欲望之源,在《吸血鬼日記》中,吸血鬼聞到血腥立即現(xiàn)出獠牙和鮮紅的眼睛,對(duì)于血液的渴望幾乎不受理智控制。這種對(duì)血液的渴求也是他們的宿命,因?yàn)槲硎来K生無法擺脫嗜血的命運(yùn)。在《蘇醒》中,一直吸食動(dòng)物血液的斯特凡在吸食埃琳娜的血液后,無法抵抗內(nèi)心深處對(duì)人血的強(qiáng)烈渴望。達(dá)蒙告訴他:“承認(rèn)吧,血液是我們的宿命?!盵5]綜上,在小說中血象征著生命之源、欲望之源、宿命。
彗星和月亮的出現(xiàn)具有周期性。原始人類已認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn),并通過想象賦予彗星和月亮神秘的超自然象征意義。在《蘇醒》中,彗星再次降臨成為百年宿命輪回的轉(zhuǎn)折點(diǎn),為原本平靜許久的神秘瀑布鎮(zhèn)帶來新一輪腥風(fēng)血雨?!段砣沼洝分绣缧窍笳髦鴱?qiáng)大的異世界力量和周而復(fù)始的厄運(yùn)。
月亮在《吸血鬼日記》中具有多層面象征意義。首先,月夜適合有情人互訴衷腸,如《羅密歐與朱麗葉》中著名的月下對(duì)白,《鶯鶯傳》中鶯鶯與張生約于月下西廂等,在《吸血鬼日記》中亦是如此。例如,斯特凡和埃琳娜看著月色中的森林,相互傾訴人生,表達(dá)愛意。其次,月圓之夜狼人借月亮之力得以變身,這涉及對(duì)月亮引起周期性變化的強(qiáng)大力量的原始崇拜。古希臘神話中主宰接生的處女之神——月神阿爾忒彌斯受到廣泛膜拜,這是古希臘人相信月亮能帶給萬物周期性生命力的體現(xiàn),而阿爾忒彌斯溫柔與暴躁的雙面性格也是月相變化的直接反映。此外,月缺月盈的輪回變化使得人們相信月亮有再生的力量,于是復(fù)活再生的愿望被寄托在月的意象上。小說中死者復(fù)活就往往發(fā)生在月夜。綜上,在《吸血鬼日記》中月亮象征著浪漫柔情以及異世界力量——變身與復(fù)活。
在自然界中,由于水晶含有某些稀缺的礦物質(zhì),再加上物以稀為貴的觀念,水晶在人類社會(huì)發(fā)展中被賦予了能量源這一穩(wěn)定的象征意義,也因此被稱為能量之石。在《掙扎》中,女巫艾米莉借用水晶的力量封印住教堂吸血鬼一百多年。在《回歸:午夜》中,阿拉里克為喬的復(fù)活而找到的鳳凰水晶石正是囚禁吸血鬼靈魂之所,其威力之巨大讓吸血鬼始祖都避讓三分。小說中的火也經(jīng)常成為能量之源的象征。原始社會(huì)初期,火能驅(qū)趕野獸、取暖、烹食,正是對(duì)火的控制和使用加速了原始人類的進(jìn)化,火也被逐漸賦以能量源的寓意。在《蘇醒》中,邦妮的外婆借助火把的力量打開被封印一百余年的地窖,釋放吸血鬼;同樣,邦妮憑借蠟燭的火焰解除咒語,打敗女巫。《吸血鬼日記》中,火甚至能殺死吸血鬼。在《憤怒》中,邦妮用火燒死混血兒,使吸血鬼始祖克勞斯勃然大怒。綜上,小說中的水晶和火都代表著強(qiáng)大的能量源。
成為英雄是古代西方人的理想和愿望,表現(xiàn)出一種征服自然的態(tài)度,而怪物亦是古人在挑戰(zhàn)自然受挫后精神壓抑扭曲的外化。在《吸血鬼日記》中,吸血鬼與狼人屬于不同族群,甚至互相敵對(duì),但卻源于相似的原型。吸血鬼和狼人又不能單獨(dú)歸于某一原型,它們都有勇于擔(dān)當(dāng)?shù)挠⑿蹥赓|(zhì)及易怒嗜血的邪惡本性,因此是兩種原型的結(jié)合,即英雄原型和怪物原型的復(fù)合體。
榮格最早在《原型與集體無意識(shí)》中提及英雄的形成,[1]57其后繼者坎伯發(fā)展了英雄原型,闡釋了成為英雄的過程:一個(gè)自我發(fā)現(xiàn)并自我實(shí)現(xiàn)的過程,會(huì)經(jīng)歷重重險(xiǎn)阻,在這個(gè)過程中實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值。[6]而關(guān)于怪物原型,卡羅爾·皮爾遜則認(rèn)為是人類受到挫折和險(xiǎn)阻的具象化外顯。[7]125在《吸血鬼日記》中,吸血鬼和狼人擁有強(qiáng)大的力量、敏捷的身手,甚至能控制人的思想,但為了擁有愛與自由,他們極力遏制吸血或變身本性,這些特征使得他們具有英雄特質(zhì)。但兩類角色又都有著獸性的一面:嗜血、好斗、易怒、破壞欲強(qiáng),即怪物特質(zhì)的外在表現(xiàn)。吸血鬼達(dá)蒙便是這種雙面典型。他看見弟弟斯特凡和埃琳娜跳舞,仿佛看到了一百多年前的愛人凱瑟琳,不禁怒火中燒,殺人吸血;但實(shí)際上他一直設(shè)法拯救被囚禁的愛人,并每每在兄弟危難之際施以援手,最終做出了保衛(wèi)小鎮(zhèn)的大義之舉。女狼人茱爾斯身上也有這種矛盾特質(zhì)。茱爾斯出場(chǎng)就咬傷了羅斯,但她并不是瘋狂陰險(xiǎn)的單一人物。茱爾斯本不喜歡殺人,對(duì)月圓夜的恐怖變身也不愿接受,但她要保護(hù)自己并為愛人報(bào)仇,因此成為一個(gè)悲劇人物。
《吸血鬼日記》中的人類主角因?yàn)榧◇w能力所限,相對(duì)于其他角色來說是肉體上的弱者;而作為精神上的強(qiáng)者,人類主角在關(guān)鍵時(shí)刻又能引領(lǐng)同類和其他族群挑戰(zhàn)強(qiáng)權(quán),具有照顧者原型的特質(zhì)。同時(shí),人類主角在歲月中屢次被遺棄、被打擊、被拒絕,只能在異類中找到真愛,在同類中卻是孤獨(dú)的邊緣人,具有孤兒原型特質(zhì)??_爾·皮爾遜認(rèn)為:照顧者原型是無私的,能引導(dǎo)別人走出困境,發(fā)現(xiàn)別人的美好。[7]93榮格曾提及母親原型[1]72及兒童原型[1]142,皮爾遜根據(jù)這兩者發(fā)展出“孤兒原型”:一方面是指現(xiàn)實(shí)意義上缺乏父母保護(hù)和照顧的孩子,是外在孤兒原型的顯現(xiàn);另一方面是指心理層面上孩提時(shí)所經(jīng)歷的一次次遺棄、背叛、忽視,此時(shí)孤兒是孤獨(dú)的、失望的、理想破滅的,是內(nèi)在孤兒原型顯現(xiàn)。[7]63
照顧者原型是人類渴望拯救與被拯救的理想投射,孤兒原型來源于成長過程中現(xiàn)實(shí)意義或心理意義上的被遺棄經(jīng)歷?!段砣沼洝分?,吸血鬼始祖以利亞都稱贊埃琳娜的同情心是天賜的禮物,最終她引領(lǐng)吸血鬼兄弟挑戰(zhàn)邪惡,表現(xiàn)出照顧者特質(zhì)。另外,埃琳娜和弟弟歷經(jīng)失去父母和姑媽的痛苦,叔叔約翰為了報(bào)仇也險(xiǎn)些死于吸血鬼之手。身世坎坷、歷經(jīng)磨難的人類主角就是這樣不斷陷入孤立無援的境地,誘發(fā)出現(xiàn)實(shí)層面或心理層面的孤兒原型。因此,小說中的人類主角在角色類型上明顯表現(xiàn)為照顧者和孤兒原型的復(fù)合體。
巫師擁有人類般的肉身和壽命,但卻具有超自然能力,能借助自然力實(shí)施魔法。巫師象征著人類對(duì)自然萬物的探索之欲,同時(shí)也是自然中的平衡制約者,表現(xiàn)出人類對(duì)公平正義的渴望。古希臘神話中,人的命運(yùn)取決于紡績生命線的命運(yùn)三女神,而最著名的女巫——太陽神西理厄斯的女兒瑟西能以咒語實(shí)施魔法,可將人變成動(dòng)物,甚至能召喚神明。她們成為后世西方文學(xué)中魔法師或巫師的原型。榮格認(rèn)為:“魔法師顯然是代表一個(gè)正在消失的意識(shí)層面……而且抑制會(huì)阻止它消失,因?yàn)檎缥覀儚臒o意識(shí)中什么也不會(huì)被矯正這一經(jīng)驗(yàn)所得知的,被抑制的內(nèi)容正好是擁有最佳幸存機(jī)會(huì)的內(nèi)容?!盵1]211換言之,魔法師原型源自于潛意識(shí)層面中越抑制越顯現(xiàn)的那部分無所謂善惡的殘存意識(shí)。小說中的巫師有貝內(nèi)特女巫家族、雙子星巫團(tuán)、旅行者等。
當(dāng)巫師運(yùn)用巫力去維護(hù)世界秩序時(shí),是正義的一方;但如果他們誤用巫力破壞世界秩序,就會(huì)脫離正義,而且對(duì)這種力量越加束縛,就會(huì)越不受控制。在小說中,當(dāng)旅行者破壞結(jié)界時(shí),他們就變成了“黑魔法師”;貝內(nèi)特女巫家族努力與之抗衡,即為“白魔法師”。雙方的爭斗核心是改變世界秩序的權(quán)力,旅行者是為了破壞,而貝內(nèi)特家族是為了維護(hù)。綜上,當(dāng)巫師以維護(hù)世界秩序?yàn)榧喝螘r(shí),巫師是魔法師原型積極傾向的顯現(xiàn);而當(dāng)巫師以破壞世界秩序?yàn)槟康臅r(shí),巫師又成為魔法師原型消極傾向的顯現(xiàn)。魔法師原型體現(xiàn)出諸如陰陽、黑白這般無所謂善惡的宇宙力量的內(nèi)在制衡。
盡管《吸血鬼日記》描寫的是異類的世界,但實(shí)質(zhì)上展現(xiàn)的是人類的自我價(jià)值,進(jìn)而表達(dá)對(duì)生命的普遍尊重以及對(duì)不朽情感的追尋。作品中吸血鬼、狼人和巫師等形象都散發(fā)著從古希臘至今的西方人文意識(shí):肯定自我價(jià)值,肯定追求自身幸福的欲望。從原型角度研究《吸血鬼日記》,一方面為吸血鬼文學(xué)提供一個(gè)可繼續(xù)探索的文化研究視角;另一方面,有助于現(xiàn)代人回歸人類最深處的記憶,探索人類精神根源,正視不變的人性價(jià)值。