曹存有
(呼倫貝爾學(xué)院,內(nèi)蒙古 呼倫貝爾 021008)
經(jīng)濟(jì)與文化的全球化將電影藝術(shù)的創(chuàng)作導(dǎo)向了文化融合的方向,諸多國(guó)產(chǎn)電影都將視角落在文化沖撞與融合上,主要表現(xiàn)處于多元文化旋渦中的人們的生存狀態(tài)與精神世界。越來(lái)越多的國(guó)產(chǎn)電影在文化主題創(chuàng)作上推陳出新,從多樣的視角敘寫(xiě)當(dāng)代文化的流變。攝影師出身的導(dǎo)演羅冬在2016年初推出了自己的導(dǎo)演處女作《紐約紐約》,這部關(guān)錦鵬監(jiān)制、阮經(jīng)天和杜鵑主演的都市愛(ài)情片,呈現(xiàn)了20世紀(jì)90年代的出國(guó)潮在大都會(huì)上海的翻滾和涌動(dòng),弱勢(shì)文化與強(qiáng)勢(shì)文化的抗衡、欲望與利益驅(qū)動(dòng)下的愛(ài)情、現(xiàn)實(shí)的殘酷與理想的失落、舊時(shí)光的懷舊主題等,都成為文化視角下的主題內(nèi)容。
新銳導(dǎo)演羅冬的電影處女作《紐約紐約》具有鮮明的文化主題,同時(shí)也有著與時(shí)下泛濫的全球化文化融合語(yǔ)境相契合的商業(yè)考量。在經(jīng)濟(jì)與文化全球化的當(dāng)下,人們?cè)缫巡粏螁谓邮鼙久褡搴捅緡?guó)文化的熏陶,越來(lái)越多的外來(lái)文化侵蝕著人們的生活,時(shí)下人們的生活已經(jīng)不局限于現(xiàn)實(shí)實(shí)在的生活空間,虛擬空間的無(wú)限延展極大地拓寬了人們的精神世界。多元與混雜、沖撞與融合、傳統(tǒng)和現(xiàn)代、堅(jiān)守與突破已經(jīng)成為人們生活中的關(guān)鍵詞,這也成為時(shí)下電影藝術(shù)創(chuàng)作的發(fā)展特征。電影藝術(shù)兼容并包地呈現(xiàn)著當(dāng)下的文化流變,異域空間的呈現(xiàn)和異域文化的表達(dá),都讓國(guó)產(chǎn)電影更符合全球化的文化語(yǔ)境。
從文化獵奇到文化吸納,觀眾對(duì)國(guó)產(chǎn)電影中的異域文化呈現(xiàn)出一個(gè)心理變化過(guò)程,異域文化無(wú)疑已經(jīng)具有文化消費(fèi)品的特征,同時(shí)也產(chǎn)生了一種文化向心力,吸引著觀眾渴望欣賞并了解這種外來(lái)文化。近年來(lái),國(guó)產(chǎn)愛(ài)情片似乎為了迎合這種創(chuàng)作傾向,都要在電影中固定設(shè)置一個(gè)異域空間,從消費(fèi)文化的角度增加電影的商業(yè)價(jià)值,滿足觀眾對(duì)于外國(guó)文化的審美渴望和屈從心理?!侗本┯錾衔餮艌D》《北京遇上西雅圖之不二情書(shū)》《命中注定》《巴黎假期》等國(guó)產(chǎn)電影,在近兩年的中國(guó)電影市場(chǎng)掀起了一場(chǎng)關(guān)于異域文化和異域愛(ài)情的風(fēng)潮。
從根本來(lái)說(shuō),電影《紐約紐約》表現(xiàn)的是一個(gè)文化悲劇。影片探索了人們?cè)趶?qiáng)勢(shì)的西方文化“洗禮”下,究竟能以怎樣的姿態(tài)和心態(tài)應(yīng)對(duì),文化沖擊和融合中人們終將何去何從,年輕人的生活理想如何安放?是否發(fā)展中的中國(guó)與紐約代表的大國(guó)美國(guó)之間存在無(wú)法逾越的鴻溝,年輕人的現(xiàn)實(shí)里理想在國(guó)內(nèi)無(wú)法安放,唯有在美國(guó)才能實(shí)現(xiàn)?這種理想與現(xiàn)實(shí)之間的矛盾,都是影片主要探討的問(wèn)題。因此,影片《紐約紐約》的文化主題十分鮮明,它正是探討著西方文化強(qiáng)烈沖擊下的中國(guó)社會(huì)發(fā)生著怎樣的質(zhì)變,人們的精神世界經(jīng)受著怎樣的沖擊和改變。
大都會(huì)上海無(wú)疑是中國(guó)所有城市中最洋派的城市,上海人最先接受了西方文化的“洗禮”,對(duì)西方文化的接受程度也是最高的城市。在20世紀(jì)90年代的上海灘,人們認(rèn)為出國(guó)就是最好的出路,出國(guó)是實(shí)現(xiàn)最高理想的唯一途徑。很多人煞費(fèi)苦心想要出國(guó),甚至不惜傾家蕩產(chǎn),出賣身體,出賣靈魂。年輕人渴望改變生活,渴望實(shí)現(xiàn)理想,渴望走出去闖世界。我們?cè)谟捌胁](méi)有看出紙醉金迷、現(xiàn)代洋派的上海與大洋彼岸的美國(guó)紐約有著怎樣的區(qū)別,甚至攝影師出身的導(dǎo)演羅冬,將《紐約紐約》中構(gòu)建的上海和紐約兩個(gè)城市空間都是相似的。然而,影片呈現(xiàn)的20世紀(jì)90年代的出國(guó)潮,人們極度渴望能夠找到通往大洋彼岸之路,去紐約,去實(shí)現(xiàn)理想?,F(xiàn)實(shí)世界的相似,理想世界的反差,映射了時(shí)代洪流之中掙扎的人們的精神困頓,這未免不是一種文化悲劇。
欲望是推動(dòng)電影《紐約紐約》敘事的核心動(dòng)力,故事情節(jié)的鋪展以及人物形象的塑造,都依靠欲望動(dòng)力。從表面上看,影片《紐約紐約》描繪了一場(chǎng)滬上聲勢(shì)浩大的出國(guó)潮,身處大都會(huì)上海的人們似乎都無(wú)法擺脫“出國(guó)”二字的影響,影片中的每個(gè)人都或深或淺地被牽扯其中:一心想要出國(guó)去紐約的鵑、為了出國(guó)留學(xué)不惜出賣青春和肉體的莎莎,對(duì)出國(guó)毫無(wú)興趣卻又被多方牽制的路途,用出國(guó)簽證進(jìn)行金錢交易的米先生,等等。歸根結(jié)底,滬上人們對(duì)出國(guó)的極度渴望,是欲望使然,這種欲望是對(duì)于更好生活的渴望、對(duì)金錢的渴望,欲望是解釋一切的根本。
對(duì)于自己的欲望,劇中人物直言不諱,欲望是他們的行動(dòng)指南,是他們引以為傲的資本。影片的核心人物阮玉鵑,是一心想去紐約的上海女孩,清純的外表下有著一顆不安分的躁動(dòng)的心,她對(duì)于紐約的渴望已經(jīng)上升到了一定的高度。阮玉鵑的母親年輕時(shí)就一心傍大款,與鵑的父親結(jié)婚后卻欠了一屁股債,不再年輕的母親將全部希望都寄托在了阮玉鵑的身上,欲望實(shí)現(xiàn)了轉(zhuǎn)移,這份對(duì)于金錢的欲望完整地復(fù)制在了鵑的身上。阮玉鵑一心想要擺脫母親和困苦的家庭,投奔?jí)粝胫械男律?,而紐約恰恰是阮玉鵑的欲望載體。為了能夠去紐約,她不惜勾引路途,借路途的人際關(guān)系為踏板去紐約。對(duì)阮玉鵑來(lái)說(shuō),愛(ài)情、性、謊言都是幫助她出國(guó)的工具,都是滿足她欲望的手段。自始至終,阮玉鵑都是一個(gè)欲望主體,是一個(gè)不折不扣的物質(zhì)女郎。
年輕的女大學(xué)生莎莎,也有著一個(gè)出國(guó)夢(mèng)。莎莎的家里窮,她只能靠自己出來(lái)賺錢才行,而作為一名女性,她賺錢的捷徑就是從事出賣肉體的行當(dāng)。為了能夠出國(guó),莎莎在夜晚進(jìn)出各大高級(jí)娛樂(lè)場(chǎng)所和高檔酒店,出賣自己的青春和肉體,換取金錢,再用這些錢出國(guó)。女大學(xué)生莎莎是20世紀(jì)90年代上海出國(guó)潮中最底層的群體,用自己的青春和肉體做籌碼,用金錢換取夢(mèng)想。莎莎為了實(shí)現(xiàn)自己的人生理想,先讓自己墮落到了谷底。莎莎和阮玉鵑一樣,她們都深深地知道自己想要什么,自己能夠通過(guò)怎樣的技巧去獲得?,F(xiàn)實(shí)生活無(wú)法填滿像莎莎這樣女性的欲望,正如酒店服務(wù)生阿坤無(wú)法給她想要的一樣,她的夢(mèng)想在大洋的彼岸、在遠(yuǎn)方,是計(jì)程車無(wú)法到達(dá)的地方。
影片中塑造的米先生這個(gè)人物形象無(wú)疑是極具諷刺意義的,他對(duì)美國(guó)的熱愛(ài)以及他身上具有的資本主義社會(huì)的銅臭味,都化作他的“米”姓?!懊住弊鳛槊鬃制斓拇韺?duì)于美國(guó)的符號(hào)化不言而喻,他極度崇洋、極度物質(zhì)、極度卑鄙的嘴臉在諷刺中體現(xiàn)出來(lái)。米先生是片中渴望出國(guó)的人們的救命稻草,他是眾人實(shí)現(xiàn)自己出國(guó)夢(mèng)的捷徑,一張工作簽證就能讓“美國(guó)夢(mèng)”實(shí)現(xiàn)。然而,米先生表現(xiàn)了欲望的骯臟和卑鄙,他借路途之手騙了眾多想要出國(guó)的人,拿著他們的“簽證費(fèi)”逃回了美國(guó),并將公司申請(qǐng)破產(chǎn)。人們?yōu)榱藢?shí)現(xiàn)出國(guó)夢(mèng)辛辛苦苦賺的血汗錢一朝間灰飛煙滅。米先生正是這種骯臟欲望的代表,為了攫取金錢利益不擇手段的小人嘴臉躍然銀幕。
電影《紐約紐約》作為一部愛(ài)情片,片中卻沒(méi)有一個(gè)人得到了愛(ài)情和幸福,愛(ài)情在片中呈現(xiàn)出悲劇性和模糊性。甚至片中的主要人物都沒(méi)有過(guò)真正的愛(ài)情,在出國(guó)潮的文化沖擊下,在物質(zhì)、欲望、金錢、利益的驅(qū)使下,愛(ài)情成了當(dāng)年的上海灘最不值錢的東西,也是最虛無(wú)縹緲的東西,愛(ài)情成為滿足欲望、實(shí)現(xiàn)理想的工具。
導(dǎo)演羅冬在《紐約紐約》中呈現(xiàn)的愛(ài)情悲劇,甚至能夠看作時(shí)代的悲劇,這在當(dāng)時(shí)出國(guó)潮涌動(dòng)的上海已經(jīng)成為一個(gè)普遍現(xiàn)象,人們只談?dòng)?,不談?ài)情。阮玉鵑為了能去紐約,不擇手段地接近有錢的男人。但是父母的經(jīng)歷又讓她看清了愛(ài)情中的利益驅(qū)動(dòng)和金錢關(guān)系,她是個(gè)矛盾糾結(jié)的個(gè)體,既想接近有錢人、成為有錢人,又害怕母親的悲劇在自己身上重演。她不相信愛(ài)情,只相信欲望。因此,在金小姐勸她在年輕時(shí)抓住像路途這樣的男人時(shí),她并不認(rèn)同和相信婚姻這種男女關(guān)系,在她跟路途提出結(jié)婚沒(méi)能得到肯定答案時(shí),她更加堅(jiān)信這一點(diǎn),成為她去找米先生出國(guó)的直接動(dòng)力。即便是輾轉(zhuǎn)多年,路途終于來(lái)到了紐約,想要帶阮玉鵑回去,她已經(jīng)通過(guò)自己的手腕獲得了自己想要的生活和一切,她的欲望最終得到了滿足,她無(wú)法再回到那個(gè)讓人困頓、茫然的上海灘,無(wú)法忍受穿著毛衣在路邊等待公交車,住在逼仄的巷子深處的狹小房間里。阮玉鵑渴望愛(ài)情,卻不相信愛(ài)情,最終也無(wú)法得到愛(ài)情。
《紐約紐約》的愛(ài)情悲劇不僅在欲望主體阮玉鵑的身上體現(xiàn),男主人公路途也是這場(chǎng)愛(ài)情悲劇的主導(dǎo)者。當(dāng)年父親為了躲債拋棄了母親,母親后來(lái)又遇見(jiàn)了淪落街頭成為乞丐的父親,但她并沒(méi)有伸出援手,愛(ài)情的猜疑和婚姻的虛偽是在男主人公路途心中根深蒂固的觀念。這就是為什么他對(duì)阮玉鵑一見(jiàn)鐘情,被她的氣質(zhì)深深吸引,最終瘋狂地愛(ài)上了她,但是又不敢承認(rèn),無(wú)法抓住愛(ài)情走向婚姻。阮玉鵑的離開(kāi),從很大程度上來(lái)看是路途的懦弱和猶豫導(dǎo)致的,路途無(wú)法許諾阮玉鵑一個(gè)理想的未來(lái),就連自己不曾幻想過(guò)的婚姻都無(wú)法許諾,最終阮玉鵑對(duì)于上海已經(jīng)沒(méi)有絲毫眷戀。
片中的愛(ài)情悲劇有著極大的共性和相似性。阮玉鵑和路途、莎莎和阿坤都是如此。阮玉鵑為了出國(guó)去紐約不惜冒險(xiǎn)并勾引路途,莎莎同樣為了出國(guó)不惜出賣自己的青春和肉體換取金錢,阮玉鵑與莎莎是相同的,又是不同的。相同的是,她們都為了自己的夢(mèng)想而出賣了自己的靈魂和身體;不同的是,莎莎出賣自己的身體是直接的,而阮玉鵑更審時(shí)度勢(shì)、工于心計(jì),她沒(méi)有將自己的尊嚴(yán)踐踏到塵埃之下。路途和阿坤也一樣,他們都無(wú)法在這樣的女性身上獲得愛(ài)情和幸福,她們?nèi)缤瑧?zhàn)士一樣,在20世紀(jì)90年代的這場(chǎng)出國(guó)潮中永不止步、奮勇前進(jìn)。這種愛(ài)情的悲劇具有集體共性,甚至從某種程度上體現(xiàn)出了時(shí)代共性。
電影《紐約紐約》展現(xiàn)的20世紀(jì)90年代發(fā)生在上海的出國(guó)潮,已經(jīng)成為當(dāng)時(shí)的一種文化現(xiàn)象,人們盲目地幻想資本主義社會(huì)的紙醉金迷和遍地黃金,厭惡養(yǎng)育自己成人的家鄉(xiāng),對(duì)美國(guó)的崇拜已經(jīng)扭曲了人們的思想,成為一種集體的精神病態(tài)。在這種病態(tài)的心理作用下,人們的行為和決定無(wú)法用正常的眼光來(lái)看待,也無(wú)法遵循傳統(tǒng)的社會(huì)道德標(biāo)準(zhǔn)。人們背棄傳統(tǒng),崇拜新事物,為了滿足自己的欲望、實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想不惜放棄自己的尊嚴(yán)、出賣自己的青春肉體、違背朋友的信任、欺騙他人的感情,“美國(guó)夢(mèng)”是那個(gè)時(shí)代人們的集體幻夢(mèng)。
路途和阮玉鵑、阿坤和莎莎之間的愛(ài)情悲劇是呈現(xiàn)宿命性的,在文化的擠壓下他們的愛(ài)情變得飄忽不定、不值一文,金錢才是衡量一切的標(biāo)準(zhǔn)。路途是最年輕的上海五星級(jí)酒店領(lǐng)班,務(wù)實(shí)肯干,但不相信愛(ài)情和婚姻;青春年少的阿坤幻想美麗的女性和美妙的愛(ài)情,他們對(duì)于愛(ài)情和婚姻都有不成熟或扭曲的理解,而愛(ài)上的女性又是有著根深蒂固的“美國(guó)夢(mèng)”的,以他們的身份和經(jīng)濟(jì)實(shí)力無(wú)法幫助她們圓夢(mèng)。導(dǎo)演羅冬將這種物質(zhì)化的愛(ài)情和極端的金錢觀完整地呈現(xiàn)在電影中,當(dāng)我們從文化的角度去分析其中的愛(ài)情悲劇的原委,解讀影片表達(dá)的多重主題時(shí),一切都迎刃而解。上海是多元文化融合的前沿,這也正是為何上海成了20世紀(jì)90年代出國(guó)潮爆發(fā)的前沿陣地,文化才是導(dǎo)致一切的根源所在。