徐 燕

(平頂山學(xué)院文學(xué)院，河南 平頂山 467000)

管虎談到《老炮兒》的創(chuàng)作初衷時(shí)說(shuō)：“一個(gè)人遇到一件事情，總是習(xí)慣性地、下意識(shí)地選擇一種處理方法，這就是在遵循一種規(guī)矩。往前追尋到春秋戰(zhàn)國(guó)，中國(guó)人重義輕生。舍生取義是他們的選擇，但今天，中國(guó)肯定會(huì)丟了許多類似的東西……這部電影有一種責(zé)任感，或者說(shuō)有一種反思意識(shí)——我們今天一切都太快了，然后我們需要停下來(lái)，看我們丟了什么?！盵1]顯然，管虎希望通過(guò)敘述六爺這位曾經(jīng)風(fēng)光的“老炮兒”的故事，表達(dá)自己對(duì)傳統(tǒng)與現(xiàn)代的一種反思，緬懷在時(shí)代飛速前行的過(guò)程中，人們不知不覺(jué)失去的一些寶貴的傳統(tǒng)。

一、不斷強(qiáng)化的抗衡強(qiáng)權(quán)的戲劇沖突設(shè)置

好萊塢經(jīng)典電影敘事模式中，電影中的主要人物生活在一種平衡狀態(tài)中，當(dāng)人物的平衡狀態(tài)被打破，戲劇沖突隨之出現(xiàn)；當(dāng)沖突被解決，人物就重新恢復(fù)生活的平衡狀態(tài)。這種敘事模式能夠長(zhǎng)久地吸引觀眾的秘訣在于：在規(guī)定的電影時(shí)間里，打破人物生活平衡狀態(tài)的阻礙會(huì)越來(lái)越大，電影設(shè)置的戲劇沖突越來(lái)越激烈，直至電影結(jié)尾高潮段落的到來(lái)，人物才會(huì)有一個(gè)最終的結(jié)局?！独吓趦骸窂拈_(kāi)端到中段，戲劇沖突圍繞著“修車”展開(kāi)。影片開(kāi)頭，燈罩兒打破了城管面包車的尾燈，六爺出面調(diào)解矛盾，湊了三百塊錢(qián)賠償對(duì)方；隨后，打破六爺生活平衡狀態(tài)的事件出現(xiàn)：六爺?shù)膬鹤訒圆ㄒ驗(yàn)榍楦屑m紛，劃了“三環(huán)十二少”頭目小飛的法拉利跑車，曉波被非法羈押，六爺為了贖出兒子，四處籌集了十萬(wàn)塊錢(qián)修理跑車的一道劃痕；當(dāng)十萬(wàn)塊錢(qián)籌足，生活狀態(tài)即將恢復(fù)平衡，更大的戲劇沖突出現(xiàn)：燈罩兒好心做了壞事，將跑車刮了一片，修理費(fèi)用是六爺賠不起的“半輛法拉利車錢(qián)”。電影圍繞“修車”，將當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)的基本沖突引申出來(lái)。隨后，電影干脆將“修車”這個(gè)顯性矛盾拋擲一旁，將一直引而不發(fā)的深層矛盾直接顯現(xiàn)出來(lái)：六爺陰錯(cuò)陽(yáng)差地拿到了小飛父親在國(guó)外存有巨額財(cái)產(chǎn)的證據(jù)，為了脅迫六爺交出證據(jù)，小飛父親的爪牙將曉波打至昏迷不醒，勢(shì)單力孤的六爺面臨著巨大的威脅，在應(yīng)當(dāng)向強(qiáng)權(quán)妥協(xié)還是奮爭(zhēng)到底的兩難境地中，電影的戲劇沖突達(dá)到高潮。

美國(guó)電影理論家托馬斯·沙茨認(rèn)為：“電影實(shí)際上在協(xié)助公眾去界定那迅速演變的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，并找到它的意義。電影故事(經(jīng)常以民間故事原始的質(zhì)樸性來(lái)構(gòu)成)依靠的是美國(guó)生活中的基本沖突和矛盾?！盵2]《老炮兒》傳達(dá)的傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代性的激烈沖突、底層平民百姓與新的權(quán)貴階層不可調(diào)和的矛盾，也是當(dāng)下中國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)面臨的重要問(wèn)題，這些沖突無(wú)時(shí)無(wú)刻不在影響著整個(gè)社會(huì)群體與個(gè)人的生活，電影將社會(huì)生活中的基本沖突和矛盾轉(zhuǎn)化為故事性的戲劇沖突，觀眾在觀影過(guò)程中享受到了觀看吸引人的故事的過(guò)程，也對(duì)電影中呈現(xiàn)的深層戲劇沖突深以為然，心有同感地將之納入自己的情感體驗(yàn)當(dāng)中。

電影如何解決這些戲劇沖突？作為經(jīng)典的敘事模式，它既會(huì)包括電影作者自身對(duì)生活的理解與感悟，也需要考慮到大眾的情感需求，“在它對(duì)基本文化沖突的生動(dòng)呈現(xiàn)和解決中，類型電影頌揚(yáng)我們集體的感受，它為商討社會(huì)沖突提供了一系列的意識(shí)形態(tài)策略”[2]。六爺在解決曉波被非法羈押的問(wèn)題時(shí)，他看到的不是法制層面的兒子被“非法拘禁”，而是從傳統(tǒng)民間視角來(lái)看待這個(gè)問(wèn)題：

“這事占不著理。你先嗅了人家蜜(泡了人家的女朋友)，這叫不仁，人打你活該吧？然后你又給人車劃了，這叫不義?！?/p>

“他惹的事他圓，他圓不了的他爹圓?！?/p>

六爺作為電影的核心人物，從傳統(tǒng)民間價(jià)值角度來(lái)衡量事情的對(duì)與錯(cuò)，他的認(rèn)知角度與解決方式與傳統(tǒng)民間價(jià)值觀吻合，喚起了觀眾對(duì)傳統(tǒng)民間文化價(jià)值觀的共鳴。六爺抽了一下打燈罩兒耳光的城管、在修車廠打了飛揚(yáng)跋扈的阿彪，這種以暴制暴的行為或許有悖于法律法規(guī)，但在六爺看來(lái)這種解決問(wèn)題的方式“合理合法”，因?yàn)檫@是祖宗的“規(guī)矩”。講理、講規(guī)矩、仗義是傳統(tǒng)民間價(jià)值觀的重要內(nèi)容，六爺解決沖突的方式無(wú)不以之為準(zhǔn)則。

這種傳統(tǒng)的價(jià)值理念有時(shí)會(huì)與現(xiàn)代法制發(fā)生抵牾，也會(huì)同具有當(dāng)代性的“大眾化民間”理念產(chǎn)生較大間離，隨著現(xiàn)代化的發(fā)展，催生了大眾化民間的個(gè)人自主性意識(shí)的暴漲。同時(shí)也使消費(fèi)主義觀、個(gè)人利益至上的觀念不斷膨脹，強(qiáng)調(diào)實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值的當(dāng)代大眾化民間理念與強(qiáng)調(diào)集體價(jià)值的傳統(tǒng)民間理念形成了巨大的矛盾。換言之，“傳統(tǒng)民間”與當(dāng)下的“大眾化民間”已然形成了不可調(diào)和的文化沖突?！独吓趦骸吠ㄟ^(guò)六爺對(duì)發(fā)生在他身邊的戲劇沖突的解決方式，提供了以“傳統(tǒng)民間”的方式解決問(wèn)題的意識(shí)形態(tài)策略，既表達(dá)了電影作者本身對(duì)傳統(tǒng)文化的緬懷，同時(shí)這種帶著群體互助、溫情、具有人情味兒的方式，緩解了人們?cè)陲w速前行的現(xiàn)代化進(jìn)程中的孤獨(dú)感，釋放了在現(xiàn)實(shí)生活中的焦灼與壓力，喚起了觀眾群體對(duì)傳統(tǒng)民間文化的認(rèn)同與懷念。

二、呈現(xiàn)社會(huì)差距的空間敘事策略

法國(guó)思想家列斐弗爾在《空間的生產(chǎn)》中認(rèn)為：“空間作為一種抽象的統(tǒng)治形式卻牢牢地控制著具體的地方，并最大限度地把互不相關(guān)的、各個(gè)有其千差萬(wàn)別特征的地方賦予其整體的功能?！盵3]《老炮兒》主要的故事空間設(shè)置在六爺居住的狹窄逼仄的老北京胡同與小飛居住的巨大空曠的修車廠，二者懸殊的生存空間直接指向了雙方不對(duì)等的社會(huì)空間，地志空間帶有明顯的象征意義。北京胡同、修車廠的空間背后，各自代表了具有同質(zhì)化特征的人物群體生存狀態(tài)，不同的空間設(shè)置實(shí)質(zhì)上指向了人物身份、地位等級(jí)化的巨大差距。

六爺生活的地志空間是老北京胡同，在這片老北京平民的聚集地，有無(wú)照經(jīng)營(yíng)的燈罩兒，為了養(yǎng)家糊口，不時(shí)與城管發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)；有經(jīng)營(yíng)小發(fā)廊生意冷清的話匣子，狹小的樓中樓既是經(jīng)營(yíng)場(chǎng)地也是生活場(chǎng)所；仗義豪爽的六爺居住在陰暗狹小的房屋中，以開(kāi)小賣部維持生活……在這里居住的人們經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，生活起居寒酸，六爺在這種環(huán)境中，能夠訓(xùn)斥不懂規(guī)矩的年輕人、調(diào)解官民糾紛、幫助生活中遇到麻煩的兄弟們，在這片破敗狹窄的空間中，電影的敘事呈現(xiàn)出六爺依稀可見(jiàn)的往日榮光與極力維持的尊嚴(yán)。

電影以六爺?shù)膬鹤訒圆ū唤壖転橛|媒，呈現(xiàn)了以小飛為代表的新一代江湖人物的生活空間——修車廠，這里與陰暗、狹窄、擁擠的老北京胡同截然不同，修車廠明亮、空曠、高大，在開(kāi)闊的場(chǎng)地中，陳列著一輛輛價(jià)值不菲的高檔進(jìn)口車，居住在其中的青年男女“非官即富”，他們不需要為生存操心，日日以飆車為樂(lè)，巨大的修車廠不是以生存為目標(biāo)的商業(yè)經(jīng)營(yíng)，而是為這些年輕的飆車族改裝、停泊車輛而存在。在修車廠這個(gè)具體空間設(shè)置中，實(shí)質(zhì)上指向了一種抽象的整體性符號(hào)——新時(shí)期暴富起來(lái)的權(quán)貴階層。

在胡同中生活得游刃有余的六爺，在修車廠這個(gè)空間中成為一個(gè)不合時(shí)宜的異質(zhì)，他不知道一輛車的劃痕就要花費(fèi)十萬(wàn)塊錢(qián)之巨，他所尊重的祖宗的“規(guī)矩”被這里的年輕人嘲諷譏笑，甚至因?yàn)橹v究“規(guī)矩”被掌摑。修車廠象征了新時(shí)期消費(fèi)主義對(duì)空間的征服與整合，代表傳統(tǒng)民間的“老炮兒”在這個(gè)空間中所遭遇的各種沖突，都令人充分體悟到：傳統(tǒng)民間理念在龐大的消費(fèi)主義巨輪的碾壓下，倡揚(yáng)群體利益的傳統(tǒng)價(jià)值在追求個(gè)體價(jià)值最大化的現(xiàn)代化進(jìn)程中所遭遇的尊嚴(yán)的挑戰(zhàn)以及式微無(wú)力之感。

三、具有符號(hào)意義的傳奇式民間英雄形象的塑造

人既是一個(gè)獨(dú)立個(gè)體，也是社會(huì)群體的一員，任何一個(gè)人都不可能脫離社會(huì)群體獨(dú)立生存。一百多年來(lái)，現(xiàn)代性在中國(guó)的傳播是以彰顯個(gè)人價(jià)值、追求個(gè)體獨(dú)立自由的姿態(tài)呈現(xiàn)的，這與強(qiáng)調(diào)群體價(jià)值、忽略甚至謳歌犧牲個(gè)體利益的中國(guó)傳統(tǒng)文化形成強(qiáng)烈的思想碰撞，這兩種思想的對(duì)決自現(xiàn)代性輸入中國(guó)起便未曾停歇。30年前異軍突起的第五代導(dǎo)演電影以詢喚現(xiàn)代性的姿態(tài)，不斷地對(duì)戕害人性自由的傳統(tǒng)民間文化進(jìn)行反思批判，呈現(xiàn)出幾近一面倒的對(duì)于強(qiáng)大的傳統(tǒng)民間文化的拮抗；30年后，當(dāng)現(xiàn)代性以摧古拉朽之勢(shì)高歌猛進(jìn)，如今的人們開(kāi)始反思，占據(jù)絕對(duì)高地的現(xiàn)代性對(duì)傳統(tǒng)民間文化的侵蝕所引起的社會(huì)問(wèn)題，期望在現(xiàn)代性的迷失中重拾中國(guó)傳統(tǒng)文化，為孤獨(dú)冷漠的個(gè)體尋找溫情的群體懷抱。

在這個(gè)背景下，六爺這個(gè)“老炮兒”形象已經(jīng)具有符號(hào)化的意義，他作為三十多年前改革開(kāi)放伊始時(shí)期一個(gè)群體的代表人物，被賦予了具有時(shí)代意義的特征，他尊重傳統(tǒng)，講究祖宗傳下來(lái)的“規(guī)矩”，他不時(shí)提起的“規(guī)矩”這個(gè)抽象概念，將老北京與新時(shí)代、傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明聯(lián)系起來(lái)。六爺表面是一位過(guò)時(shí)的人，他不了解名車的價(jià)值、不懂年輕人的時(shí)尚語(yǔ)言；但作為曾經(jīng)的老北京胡同里的頭目，在與城管的沖突中，他是一位民間仲裁者，以講理的方式化解官民沖突；在悶三兒、話匣子等當(dāng)年北京胡同里老炮兒們面前，他以義氣、情感為紐帶成為這個(gè)群體的領(lǐng)袖。六爺以民間倫理道德、民間價(jià)值評(píng)判作為其言行的準(zhǔn)則，實(shí)質(zhì)上已具有宗族家長(zhǎng)式的權(quán)威性。

作為新時(shí)期叛逆者的代表人物，小飛表面上追求個(gè)性、時(shí)尚，其支撐個(gè)性的底蘊(yùn)是金錢(qián)權(quán)勢(shì)，他在同伴中的領(lǐng)袖地位源于內(nèi)在的權(quán)力機(jī)制，他的“父親是南方某省的一把手”，在瑞士銀行有巨額的存款。如果說(shuō)，六爺是憑借著義氣、情感而贏得周圍人們的尊重，那么小飛是以金錢(qián)權(quán)力的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)占據(jù)群體統(tǒng)治地位，曉波被非法羈押，表面是情感(小飛女朋友被搶)、金錢(qián)(法拉利車被劃)的糾葛，實(shí)則是權(quán)勢(shì)、社會(huì)地位分層的折射，電影中的“三環(huán)十二少”在一定程度上是民間傳統(tǒng)文化的對(duì)立載體符號(hào)，他們既藐視現(xiàn)實(shí)的法律法規(guī)，又對(duì)傳統(tǒng)的“規(guī)矩”不屑一顧，在現(xiàn)代性的擴(kuò)張下，個(gè)體的獨(dú)立與個(gè)性的彰顯膨脹到一定程度，對(duì)所謂個(gè)體價(jià)值的無(wú)上限追求已經(jīng)呈現(xiàn)出侵蝕社會(huì)穩(wěn)定的跡象。

從本質(zhì)而言，以六爺為代表的民間底層人物與以支撐小飛群體跋扈行為底氣的權(quán)貴階層是一對(duì)不可調(diào)和的對(duì)立系統(tǒng)，這種裂痕本質(zhì)上是一種壓迫與被壓迫的關(guān)系，是一種勢(shì)不兩立的正邪較量。在個(gè)人層面、民間道義層面上看，六爺?shù)膶?duì)手是以強(qiáng)凌弱，從法制層面、國(guó)家大義層面而言是貪贓枉法，他們是傳統(tǒng)民間秩序的忤逆者，是新時(shí)代秩序的違規(guī)者，在電影的“野湖對(duì)決”的高潮部分，六爺身著軍綠色大衣，手持長(zhǎng)刀，孤身一人以決絕的姿態(tài)在野湖上奔跑，迎戰(zhàn)人多勢(shì)壯的小飛背后的權(quán)勢(shì)群體，令人聯(lián)想到傳統(tǒng)民間中手刃賊人的英雄俠客形象，他的行為具有民間傳統(tǒng)俠客英雄行俠仗義的“復(fù)仇”性質(zhì)，力量懸殊的對(duì)決令人看到了一個(gè)民間英雄的悲壯情懷。

作為一個(gè)國(guó)恨家仇復(fù)仇者的象征符號(hào)，六爺以斗士形象進(jìn)行以暴制暴的傳奇性抗?fàn)?，從道義上、情理上都占據(jù)了制高點(diǎn)，這種伸張正義的手段沖淡了對(duì)抗的暴力色彩，在事關(guān)個(gè)人尊嚴(yán)、國(guó)家生存的神圣外衣下，六爺?shù)膹?fù)仇者形象溝通了電影制作者與觀眾的情感，使觀眾略過(guò)法理層面，更多地從民間傳統(tǒng)心理層面產(chǎn)生了同仇敵愾的復(fù)仇宣泄的情感，成為普通觀眾情感寄托的對(duì)象。電影以六爺?shù)男蜗笞鳛槊浇?，有效地溝通了電影與觀眾之間的情感交流，喚起了觀眾情感認(rèn)同，實(shí)現(xiàn)了電影藝術(shù)性、商業(yè)性的完美融合。

《老炮兒》不僅僅是對(duì)漸行漸遠(yuǎn)的中國(guó)傳統(tǒng)民間文化的緬懷，它還提出了一個(gè)時(shí)代課題：如何解決貪贓枉法的權(quán)貴階層與民間大眾之間的矛盾？傳統(tǒng)民間文化在消費(fèi)文化的劇烈沖擊下，它將如何生存？這些嚴(yán)肅的社會(huì)性問(wèn)題通過(guò)精彩的故事一層層地剝開(kāi)之后，電影從傳統(tǒng)民間理念的角度講述的故事令人深思。