劉 艷

(鄭州大學(xué)西亞斯國際學(xué)院，河南 鄭州 451150)

亞歷桑德羅·岡薩雷斯·伊納里多(Alejandro González Iárritu )是墨西哥裔導(dǎo)演中的翹楚，從2000年的處女作《愛情是狗娘》(Amoresperros)伊始，到2016年獲獎無數(shù)的《荒野獵人》(TheRevenant)，伊納里多的電影作品屈指可數(shù)。相較于其他高產(chǎn)的導(dǎo)演，伊納里多的魅力也許就在于他雖不高產(chǎn)卻能做到讓每部影片都贊譽如潮。他的電影中處處可見“因果論”“宿命論”，這使得他的電影無不浸潤著關(guān)于生死、現(xiàn)實生活、困境等的沉重主題，那是東方式的哲人思維賦予伊納里多的特殊本領(lǐng)。主題上的大格局、大視野之外，伊納里多的電影創(chuàng)作還十分講究敘事時空的來回變換，多線索交叉的敘事使他的電影結(jié)構(gòu)愈發(fā)取巧，技藝也日漸爐火純青，散發(fā)出讓人著迷的思辨態(tài)度。而對音響效果、視聽藝術(shù)、手持?jǐn)z像藝術(shù)和鏡頭藝術(shù)的追求則讓他的電影散發(fā)出無盡的想象力，這在沒有怪物和奇幻的電影作品中是難得一見的奇觀。

一、題材：同一命題多元閉合

“電影最根本的就是講故事”[1]，這是波德維爾對電影敘事意義的高度概括。伊納里多是電影敘事領(lǐng)域的高手，他的敘事手法看似錯綜復(fù)雜，卻總能撥云見霧讓人窺見主題。與多數(shù)導(dǎo)演在電影創(chuàng)作主題上隨大流、追熱點不同，伊納里多的電影始終圍繞著深奧的哲學(xué)命題展開，或是對暴力、貧困等血淋淋現(xiàn)實的展示，或是對人類生存困境的深度探討，或是對“生命就是靈魂在塵世的一趟旅游”的生死感悟。如此宏大中不失日常、宏觀中不失鐫刻的主題創(chuàng)作理念的確讓人望塵莫及。也許與從小受天主教文化熏陶有關(guān)，伊納里多對宗教的疑慮從未停止，他一直在麻木的感覺世界里保持對痛楚的清醒認(rèn)知。當(dāng)無數(shù)電影人迷失在零散化、碎片化的語境中，伊納里多還在不懈地堅持在多變的敘事里表達對人之生存、生死、困境的深刻思考。

對人的思考是伊納里多電影不變的命題，以人為圓心，對人的生活狀態(tài)、人性掙扎、生存困境等進行多元主題建構(gòu)恰恰反映出伊納里多自身對人的看法。同一命題的創(chuàng)作背后，伊納里多自身的創(chuàng)作視野在不斷變化，豐富的人生經(jīng)驗和感悟使得他對人、對社會、對世界產(chǎn)生了超越種族、國界的新看法，這也使得他的電影創(chuàng)作在同一命題下不斷進行著更深刻主題內(nèi)涵的演變。

植根于生活，用電影呈現(xiàn)現(xiàn)實生活的真實狀態(tài)是伊納里多電影最初的創(chuàng)作主題。如劇作家一般的敏感讓伊納里多將諸多現(xiàn)實場景盡收眼底，在他的處女作電影《愛情是狗娘》及之后的幾部電影中，我們都能看到現(xiàn)實生活的痕跡?！稅矍槭枪纺铩分?，為更深刻地揭示三段殊途同歸的愛情故事背后的現(xiàn)實，伊納里多用一場相交于一點的車禍串聯(lián)起三個分散的故事：愛上自己嫂子的奧克塔維，所有的堅持只換來被時間擊得粉碎的愛情；有婦之夫丹尼爾愛上當(dāng)紅模特并拋妻棄女，然而即便最終和夢中情人走到一起卻也難逃命運的魔咒；想找回妻女的切維終如愿找回愛情和親情最終卻只能一無所有地離開。橫跨青年、中年、老年的三個故事都無法有一個圓滿的結(jié)局，這正是現(xiàn)實的殘酷使然。為烘托影片中墨西哥城人們的現(xiàn)實生活，伊納里多呈現(xiàn)了諸如癮君子、賭徒和不良少年等多個形象，這些形象都恰恰真實地反映了墨西哥人民的生活狀態(tài)，揭露出困擾人精神的暴力、貧困和愛情等問題，引發(fā)人們對自身生存狀態(tài)的反思。

對人類生存困境的探索是伊納里多電影從人的生活層面升華到生存層面的表現(xiàn)。在電影《通天塔》中，伊納里多從多個角度刻畫不同階層人們所面臨的生存困境：痛失愛子之后出現(xiàn)溝通障礙的美國夫婦；交流隔閡引發(fā)槍擊事件最終演變成家庭災(zāi)難的父子；因溝通問題而遭受美國警察歧視的墨西哥保姆；喪失語言能力而無法正常表達的日本女孩。整部影片導(dǎo)演都在展示人類社會的溝通困境，因溝通造成的生存困境讓每個人都難以與他人、社會和世界進行有效溝通。導(dǎo)演架構(gòu)的溝通困境讓現(xiàn)代社會人們內(nèi)心的隔閡不斷放大，表達出對生存困境的困惑。

對人的生命的探索是伊納里多電影創(chuàng)作的一個里程碑，從關(guān)注現(xiàn)實生活到思索人生命深度的蛻變正是伊納里多不斷成熟的標(biāo)志。正是這種超乎他人的生命感悟讓他將好萊塢最佳導(dǎo)演獎項收入囊中。相較于《愛情是狗娘》《21克》和《美錯》等電影中對人的生死的探討，《鳥人》中對人生命的刻畫更為細(xì)膩、具象。與自己做斗爭這是最深層次的生命體驗，也是生命最本真的狀態(tài)，伊納里多對主人公雷根矛盾內(nèi)心世界的刻畫，將人與自身恐懼做斗爭中的嘶吼、自虐等行為表露無遺。為烘托人物的死亡困境，伊納里多整部電影都采用黑暗的色調(diào)，直到最后雷根掙脫精神枷鎖向自己開槍，伊納里多又用一個對著天空微笑的鏡頭掀開新生的序幕。

愛情是什么？生活是什么？生命是什么？伊納里多的電影幾乎都是在圍繞這幾個問題展開，而這些問題的本質(zhì)在于對人的思考，從一個命題出發(fā)挖掘多元主題，又從多元主題回歸對人的思考的本真命題，這就是伊納里多電影題材多元閉合的獨特手法。

二、結(jié)構(gòu)：非線性敘事演繹空間轉(zhuǎn)換

追求多點交叉、開放敘事、立體空間轉(zhuǎn)換的敘事理念造就了伊納里多電影敘事結(jié)構(gòu)的三段式奇觀。[2]從處女作《愛情是狗娘》開始，伊納里多對此類敘事結(jié)構(gòu)的探索就從未停止，這也是其能夠?qū)⑦@種敘事結(jié)構(gòu)應(yīng)用到爐火純青地步的重要原因所在。通過非線性敘事手法，伊納里多在電影中架構(gòu)了多線索交叉的敘事景觀，使得電影呈現(xiàn)時空上交叉錯位式的斷裂，并在斷裂中彼此影響，形成形散而神聚的獨特風(fēng)格。

《愛情是狗娘》中，伊納里多以撞車為敘事線索吸引人們的邏輯關(guān)注點，將人們帶入三個單元故事人物的生活情境中，讓人們的視線隨著單一故事的邏輯順序不斷轉(zhuǎn)移。伊納里多采用此種敘事結(jié)構(gòu)使得三個故事都可以獨立成章，并激發(fā)觀眾強烈的好奇心，觀眾在非線性的敘事空間中不斷拼接故事畫面試圖尋找答案，這種體驗帶給觀眾新奇感受的同時，也讓觀眾樂在其中?！?1克》中，伊納里多對非線性敘事結(jié)構(gòu)的使用更讓人眼花繚亂，多主角、多線索交叉的敘事結(jié)構(gòu)使得整個故事被分割得七零八落，各種預(yù)敘、倒敘、順序交叉的敘事方式讓影片場景顯得錯綜復(fù)雜。其中，預(yù)敘手法的運用巧妙地設(shè)置影片懸念，激發(fā)觀眾整合電影結(jié)構(gòu)的欲望，引起了觀眾的興趣。伊納里多用100多個場景和1412個鏡頭完成了這部長達兩個小時的影片，不得不說這是一次極致的敘事結(jié)構(gòu)上的嘗試。

當(dāng)人們還沉浸在伊納里多非線性敘事結(jié)構(gòu)中不能自拔，并期待看到其新的非線性敘事作品時，伊納里多卻風(fēng)格一轉(zhuǎn)，開始采用直線型的敘事方式。他深知單一主角和視點的敘事方式與非線性交叉敘事相比，更容易出現(xiàn)敘事結(jié)構(gòu)裂縫，但他仍然決定尋求自我突破?！睹厘e》就是其采用直線型敘事的代表作，從影片效果來看，該影片視覺沖擊力確實遜色于前幾部非線性敘事影片。但伊納里多的這種敢于自我突破的精神無疑值得導(dǎo)演們學(xué)習(xí)。在獲得最佳導(dǎo)演獎的影片《鳥人》中，伊納里多重拾讓其聲名鵲起的非線性敘事結(jié)構(gòu)。他設(shè)置了四個不同的主題空間：繁華中難掩冰冷氣息的日本、荒蕪的美國西部沙漠、沸騰的墨西哥和荒涼的摩洛哥，并在時空交錯中完成影片敘事，營造出帶給觀眾極強視覺沖擊力的紀(jì)實效果。

三、色彩：豐富的色彩表情傳達敘事意圖

色彩是表達導(dǎo)演創(chuàng)作意圖的重要手段，也是電影視覺語言的重要因素。[3]伊納里多電影中十分講究色彩的表意效果。在電影《通天塔》中，對于發(fā)生在不同國家、家庭的故事，伊納里多對色彩進行有意安排，意圖用色彩串聯(lián)起三個獨立的故事，呈現(xiàn)出連貫的視覺效果。如在摩洛哥兄弟故事中采用紅棕色，在墨西哥保姆故事中采用朱紅色，在日本女孩故事中則采用粉紅色調(diào)。對紅色的變換使用使得《通天塔》視覺效果都保持紅色調(diào)，營造出較為一致的視覺效果。為確保達到最佳視覺效果，在該部電影里伊納里多還采用濾色鏡對色調(diào)進行控制處理。在日本女孩故事中，為突出女孩心理從興奮到失落這種天堂地獄般的變化，伊納里多巧妙地對走廊、背景和樓上的燈光進行了處理。如采用貼有深橙色濾光紙的Kino Flos照明走廊；而從女孩上樓開始，又轉(zhuǎn)而采用綠色濾光紙照明；當(dāng)女孩進入房間，則采用貼有黃色濾光紙的Kino Flos照明，實現(xiàn)色彩由紅變綠變黃的過渡，極為貼切地呼應(yīng)了女孩的心理變化。

電影《愛情是狗娘》中，為響應(yīng)不同空間、場景的主題，伊納里多都配以相應(yīng)的色調(diào)。如醫(yī)院、超市等場景都采用綠色，以烘托出陰冷氛圍。而對主人公的家則采用暖色調(diào)，營造出家的溫馨感覺。影片《21克》中，伊納里多則更多地通過色彩漸變響應(yīng)敘事節(jié)奏，如直敘故事中，對色彩進行由明亮到濃暗的安排，倒敘故事，色彩變化又恰恰相反。而對人物不同狀態(tài)的刻畫也采用不同色彩，憂郁的保羅多采用紅色呈現(xiàn)，溫和的克里斯蒂安娜則采用黃色呈現(xiàn)。

四、影像：晃動的鏡頭與MTV化剪輯營造視覺奇觀

伊納里多在成為導(dǎo)演之前有著多年廣告從業(yè)經(jīng)驗，這使得他對鏡頭語言藝術(shù)極為熟稔。在伊納里多的影片中，經(jīng)?？梢钥吹酱罅窟\動鏡頭，而這些鏡頭使得他的電影作品呈現(xiàn)出獨特的造型藝術(shù)。在拍攝中，伊納里多和攝影師圍繞拍攝主題對拍攝手法進行諸多調(diào)整，通過水平鏡頭、扭轉(zhuǎn)鏡頭和運動鏡頭呈現(xiàn)了各種精彩的畫面，給觀眾帶來較強的視覺沖擊。[4]影片《愛情是狗娘》中，為表現(xiàn)奧克塔維與朋友逃脫時的緊張情緒，伊納里多大量地使用晃動鏡頭進行拍攝，營造出視覺上的不穩(wěn)定感，將奧克塔維當(dāng)時的情緒狀態(tài)真實地傳遞給觀眾，以更有力地感染觀眾。影片《21克》中，為呈現(xiàn)保羅用槍對著杰克時的緊張害怕狀態(tài)，伊納里多同樣使用晃動鏡頭在兩個人物之間來回切換，讓觀眾對保羅的精神狀態(tài)感同身受?！锻ㄌ焖分校良{里多對晃動鏡頭的使用更多，燈光閃爍的迪廳，營造出特有的歡愉和放縱氣氛，來回晃動的鏡頭將迪廳情緒渲染到極致，讓觀眾感受到強烈的窒息感，這就是晃動的鏡頭帶來的真實感。[5]《美錯》中，伊納里多又用晃動的鏡頭呈現(xiàn)主人公的筋疲力盡和孤獨無助，讓觀眾看到一種潛在的危機，引起觀眾情緒共鳴。

也許是職業(yè)經(jīng)歷使然，伊納里多特別鐘情于MTV化的敘事方式。《愛情是狗娘》中，對奧克塔維斗狗時的狀態(tài)，對拉米羅搶劫時的狀態(tài)，伊納里多都采用MTV化的拍攝和剪輯方式，給觀眾帶來較為強烈的視覺震撼?！?1克》中，伊納里多采用MTV化的快速剪輯，使得影片表現(xiàn)出形式上的斷裂，形成較大落差。這種剪輯使得電影敘事出現(xiàn)大起大落的跳躍，有效地渲染了影片的氣氛，讓觀眾在影片與現(xiàn)實中不斷穿越、反思，探索導(dǎo)演的意圖。

“電影最重要的意義就在觀照現(xiàn)代人的精神境遇”,導(dǎo)演采用何種創(chuàng)作方式直接影響影片的意念表達和思想傳遞。在伊納里多不斷用鏡頭、用多主線敘事剖析人性瘡疤的同時，我們看到的是他作為一個導(dǎo)演的獨有魄力和創(chuàng)新精神。非線性敘事結(jié)構(gòu)打破了傳統(tǒng)電影的時空邏輯，真實呈現(xiàn)生活原本的松散狀態(tài)，讓觀眾得以獲得強烈的心理感受。他的電影經(jīng)常散發(fā)出引人深思的哲學(xué)氣息，讓觀眾在觀影中不自覺地被引導(dǎo)，陷入對自我、對生活、對生命、對死亡的追問中，如此藝術(shù)化的電影表達方式不得不讓人嘆服。