葉爾苓 何世劍

(1.南昌大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，江西 南昌 330038；

2.中國(guó)藝術(shù)研究院電影電視藝術(shù)研究所，北京 100029)

日本著名導(dǎo)演、作家?guī)r井俊二是20世紀(jì)90年代日本“新電影運(yùn)動(dòng)”的旗手，其作品有獨(dú)特的影像風(fēng)格，煥發(fā)出歷久彌新的藝術(shù)氣息。本文主要采用文本細(xì)讀批評(píng)法論析巖井俊二的電影美學(xué)思想、影像風(fēng)格和鏡語(yǔ)特色，把握其文化價(jià)值和在日本電影史上的獨(dú)特地位。

一、殘酷的青春物語(yǔ)

青春是殘酷的、憂傷的，因?yàn)樗錆M了太多的成長(zhǎng)煩惱和人生的可變性。同時(shí)它又是美麗的、有趣的，因?yàn)樗休d著愛(ài)情的朦朧純真和人性的正直友善。別林斯基說(shuō)：“因此，千萬(wàn)不要使自己的精神僵化，而要把青春保持永遠(yuǎn)。”①他指出了青春時(shí)光在人生中的美好，提醒我們要振作精神，讓青春永遠(yuǎn)煥發(fā)活力和光彩。德萊賽說(shuō)：“青春，這是無(wú)法挽回的美麗，優(yōu)美的靈魂像影子一般來(lái)了就去，然而這兩個(gè)東西是火焰也是風(fēng)暴啊。”②他強(qiáng)調(diào)了青春的美麗，同時(shí)也指出了青春的熱烈和冷酷的“兩面性”。青春是古往今來(lái)許多作家和導(dǎo)演都喜歡選用的“敘事主題”③，因?yàn)樗蝗缳M(fèi)朗羅所說(shuō)：“青春是書的第一章，是永無(wú)終結(jié)的故事?！雹軒r井俊二亦癡戀“青春”主題，其影片書寫了“殘酷的青春物語(yǔ)”，奠定了他日本青春片“代言人”的地位。

巖井俊二的影片《情書》《燕尾蝶》《四月物語(yǔ)》《花與愛(ài)麗絲》《關(guān)于莉莉周的一切》《華萊士人魚》等，主角均為少年、青年，故事則多反映年輕人成長(zhǎng)的悵惘、迷亂、憂傷以及殘酷、殘忍。作為作家和導(dǎo)演，巖井俊二一直以來(lái)以清麗、雋永、殘酷和憂傷的文字和影像，書寫著青春物語(yǔ)，記錄著成長(zhǎng)的疼痛，這些故事大多符合青年人的觀影訴求與追影理念。以影片《關(guān)于莉莉周的一切》來(lái)說(shuō)，它是巖井俊二“殘酷的青春物語(yǔ)”代表作之一。影片中充斥著大量青少年暴力鏡頭和陰暗、負(fù)能量情節(jié)。講述的是四個(gè)中學(xué)生的青春成長(zhǎng)故事，蓮見(jiàn)雄一生活在一個(gè)重組的家庭中，他和母親、繼父及繼父帶來(lái)的弟弟之間幾乎沒(méi)有共同語(yǔ)言，很難談得到一塊，在家里他沉默寡言，家人很難理解他的內(nèi)心所思所想。影片中常見(jiàn)他蜷縮著蹲坐著，兩手抱著膝蓋，頭則深深地埋入雙膝之間。他的這一慣常姿勢(shì)，極像未從母體中分娩的嬰兒，孤寂黑暗的子宮世界和缺乏語(yǔ)言聲音是他生活的全部。這一行為反映出他內(nèi)心的孤單和苦悶，彰顯了他極度缺乏安全感。起初他有一個(gè)同在劍道部社團(tuán)修習(xí)的好友星野修介，但他們經(jīng)歷了一次去沖繩的旅游，星野修介目睹了生與死的短暫距離、工廠破產(chǎn)、家庭破碎后，性格大變，脾氣日漸粗暴，經(jīng)常胡作非為，以欺負(fù)男同學(xué)為樂(lè)，不時(shí)地羞辱打罵班里的學(xué)生，甚至逼迫蓮見(jiàn)雄一當(dāng)眾打手槍。又拿著女生津田的裸照強(qiáng)迫她去進(jìn)行援交，為持續(xù)操控她，還拍攝下她的援交過(guò)程。讓蓮見(jiàn)雄一不能忍受的是，星野修介脅迫他去監(jiān)視津田援交，還強(qiáng)暴了她心儀暗戀的女生久野。蓮見(jiàn)在現(xiàn)實(shí)生活中找不到出路，只能寄托于虛擬的網(wǎng)絡(luò)世界來(lái)打發(fā)光陰，消解苦悶，尋找慰藉。津田喜歡蓮見(jiàn)雄一，希望能從蓮見(jiàn)雄一那里獲得安全保護(hù)，但怯懦的蓮見(jiàn)雄一卻給不了她所要的，無(wú)助的她最終選擇了自殺，像藍(lán)天上飛翔的風(fēng)箏，從這一令她憤怒的世界中解脫。蓮見(jiàn)雄一喜歡上莉莉周的音樂(lè)，認(rèn)為它很純凈，沒(méi)有污染，并由此找到了知己——“青貓”。可令他想象不到的是，在莉莉周的演唱會(huì)上，他發(fā)現(xiàn)能渡他苦厄的唯一知音竟然是星野修介。他實(shí)在接受不了這一打擊，他徹底絕望了，死心了，爆發(fā)了，他制造出一場(chǎng)混亂，用一把小刀殺死了星野修介。日本美術(shù)家古賀春江曾說(shuō):“再也沒(méi)有比死更高的藝術(shù)了，死就是生?！雹輲r井俊二就是以這樣的方式，用死亡的悲劇結(jié)尾來(lái)彰顯他對(duì)“青春的殘酷”的反思，提醒世人要關(guān)心年輕人的成長(zhǎng)，關(guān)注他們的生活和心靈，也告誡年輕人要善待自己，善待朋友和愛(ài)情，最終讓青春煥發(fā)出生命的活力，書寫無(wú)悔的燦爛人生。

二、純美的影像敘事

巖井俊二的影片大多以“純愛(ài)”作為主題，畫面都很清新、細(xì)膩、明快，帶給人的是最純、最真、最美的情感，深深地打動(dòng)了年輕人敏感而脆弱的心靈。

綜觀巖井俊二的電影，《四月物語(yǔ)》最是單純美好，《情書》美得令人心碎，《夢(mèng)旅人》直面殘酷悲美青春，《愛(ài)的捆綁》更是主題至純極簡(jiǎn)……影片《四月物語(yǔ)》講述了北海道少女榆野卯月因暗戀學(xué)長(zhǎng)山崎，愛(ài)戀的力量激活她考入東京武藏野大學(xué)及其只身一人在東京上學(xué)的遭遇故事。故事在漫天飛舞的櫻花季節(jié)展開(kāi)，向觀眾預(yù)示著將會(huì)有純美的愛(ài)情故事發(fā)生，而單身少女來(lái)到陌生之地上大學(xué)的情節(jié)預(yù)設(shè)，也似乎在引領(lǐng)觀眾期待著有什么故事將要發(fā)生，才能打破這場(chǎng)不動(dòng)聲色的沉靜和純美。最后，果然一場(chǎng)突來(lái)的大雨和一把跳動(dòng)的破舊紅雨傘，打破了畫面的寧?kù)o，將男女主人公聯(lián)系在了一起，點(diǎn)燃了大家的觀影熱情。巖井俊二就是以這樣純美的畫面推動(dòng)著情節(jié)的發(fā)展和調(diào)動(dòng)我們的觀影意欲，讓他贏得了“唯美到近乎無(wú)恥”的夸譽(yù)。以《愛(ài)的捆綁》來(lái)說(shuō)，它是一個(gè)時(shí)長(zhǎng)僅47分鐘的小短片，講述一個(gè)丈夫忙于寫作、妻子備受冷落進(jìn)而患上“強(qiáng)迫性緊縛癥”難以治愈的故事，劇情至純極簡(jiǎn)，角色亦少，僅有丈夫、妻子和精神病醫(yī)生三個(gè)。當(dāng)然，巖井俊二的電影也并不只有形式上的唯美，他的電影還帶有日本民族文化習(xí)俗和社會(huì)生活大環(huán)境浸染下“以純?yōu)槊馈钡挠≯E。影片《情書》開(kāi)頭和結(jié)尾中，都一概以綿延的皚皚白雪作為背景，主人公則身著黑色的大衣從近到遠(yuǎn)，漸漸地消失在白雪之中。純凈的畫面沒(méi)有絲毫的世俗煙火氣息，給人以明信片般的視覺(jué)享受。巖井俊二擅長(zhǎng)用音樂(lè)敘事來(lái)塑造“純美”意境。由于巖井俊二對(duì)于音律非常嫻熟，不僅會(huì)作詞作曲，而且還精通演奏。如《四月物語(yǔ)》中用吉他與鋼琴配樂(lè)，是他親自創(chuàng)作和演奏的。純美的旋律、悠揚(yáng)的曲調(diào)，深深地打動(dòng)了受眾的心靈。在《情書》《花與愛(ài)麗絲》中，他采用聲色純凈明亮的女聲獨(dú)唱、輕音柔軟的鋼琴抑或是小提琴獨(dú)奏來(lái)渲染氣氛，連貫情節(jié)，也給受眾美的享受。電影《關(guān)于莉莉周的一切》中，巖井俊二創(chuàng)造了一個(gè)意味深長(zhǎng)的“蒼穹音樂(lè)”，它旋律純凈而婉轉(zhuǎn)，意蘊(yùn)虛空而飄揚(yáng)，似有似無(wú)，虛實(shí)相映，引領(lǐng)受眾仰望星空，徜徉、陶醉在浩瀚無(wú)窮的宇宙中。流行歌手莉莉周雖然未出場(chǎng)，卻是整部影片的靈魂所在。她的音樂(lè)紓解和承載著青春年少中學(xué)生的多愁善感，寄托著他們拋離這一喧鬧嘈雜、充滿斗爭(zhēng)和虛偽世界的夢(mèng)想。雖然整部電影“只有佳句而無(wú)佳章”，但畫面清新，極盡唯美精致，任一定格下來(lái)的畫面都不啻為一幅優(yōu)美的風(fēng)景畫。

三、隱喻的哲理反思

巖井俊二的電影充滿了深刻的、持續(xù)的哲理反思，他以“隱喻”的方式通過(guò)電影標(biāo)題、意象搭配和情節(jié)敘事等彰顯出來(lái)，打破了受眾觀影的慣常思維和機(jī)械僵化的接受模式，延伸了反思的時(shí)間，擴(kuò)展了賞析的張力，調(diào)動(dòng)受眾形成新的審美方式，在觀影美感愉悅的同時(shí)深化了對(duì)愛(ài)情與性、金錢與權(quán)勢(shì)、活著與死亡等人生意義、生命價(jià)值哲理問(wèn)題的新思考。

《情書》是巖井俊二的劇場(chǎng)電影處女作，這部影片著重反思和探討了“愛(ài)情、性、婚姻與命運(yùn)”的主題，形成了他獨(dú)特的影像“隱喻”風(fēng)格?！叭毡倦娪吧郴省焙跐擅髟f(shuō)：“一部影片的命運(yùn)幾乎要由劇本來(lái)決定?！雹揠娪懊缹W(xué)家巴拉茲亦說(shuō)：“有聲電影誕生以來(lái)，劇本就自動(dòng)躍居首要的地位。”⑦影片要想獲得成功，劇本非常關(guān)鍵。劇本的創(chuàng)作質(zhì)量，直接影響和關(guān)系著影片的思想深度、鏡語(yǔ)風(fēng)格和美學(xué)內(nèi)涵。巖井俊二具有深厚的文學(xué)功底和高超的寫作才能，他的影片經(jīng)歷過(guò)從他創(chuàng)作小說(shuō)到寫成劇本的打磨，這一持續(xù)的過(guò)程不僅深化了他對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題和普世價(jià)值問(wèn)題的哲思，而且鍛煉了他駕馭鏡頭來(lái)隱喻思想的技藝?！肚闀酚梢环獬鲇诎级耐靽?guó)的信獲得回音拉開(kāi)了敘事帷幕，故事的發(fā)展，逐漸揭開(kāi)了塵封的記憶，原來(lái)男主角藤井樹深深地暗戀與之同名的女同學(xué)，卻一直不敢表白，成年后為愛(ài)癡狂的他選擇了與長(zhǎng)相酷似女同學(xué)的博子交往并訂婚。后來(lái)由于一場(chǎng)突發(fā)的山難，男藤井樹死亡了，留下博子在深深的懷戀中無(wú)法自拔。她給天國(guó)的藤井樹寫信抒懷，沒(méi)想到卻獲得了同名同姓者的回應(yīng)。最后她終于發(fā)現(xiàn)，原來(lái)藤井樹之所以愛(ài)她，是因?yàn)橐欢渭冋娴膯螒?，自己只不過(guò)是一個(gè)感情的替代品。整部影片，鏡語(yǔ)零亂卻不影響受眾理解，穿插交織的回憶推動(dòng)了故事的發(fā)展。隱喻的鏡語(yǔ)似乎在引領(lǐng)著受眾反思摯愛(ài)的意義和生命的價(jià)值，或許這部影片要告訴我們的不僅僅是愛(ài)情的偉大和人生的無(wú)常，還要學(xué)會(huì)對(duì)逝去的愛(ài)進(jìn)行適宜的遺忘，才能獲得新生。

電影版的《燕尾蝶》對(duì)原著小說(shuō)進(jìn)行了些許改編，圍繞“燕尾蝶”意象隱喻了一個(gè)關(guān)于日本外來(lái)移民“蛻變”的故事。20世紀(jì)的日本被大批外來(lái)移民(其中以中國(guó)人居多)視為淘金的天堂，他們給它取名為“圓都”，日本人則稱這些移民為“圓盜”。故事中的女主人公們身上文繡著“燕尾蝶”，隱喻著她們希望自己的人生能化蛹成蝶，完成身份的蛻變和生命的騰飛?？稍旎?，在她們的追夢(mèng)過(guò)程中，經(jīng)歷了種種痛苦、挫折、迷失和磨難，生命也慘遭不測(cè)風(fēng)云，有家庭破碎，有強(qiáng)奸危險(xiǎn)，有死亡威脅，有勞燕分飛，有金錢收買，等等，但文繡“燕尾蝶”的女主人公固力果最終卻沒(méi)能向夢(mèng)想深處蛻變，她雖然做了受人追捧的明星歌手，但她骨子里仍是那個(gè)在“圓都”當(dāng)妓女的從上海偷渡過(guò)來(lái)的中國(guó)女孩，喪失自我，悲觀至上，依然遭受日本人對(duì)移民不友善的歧視。鳳蝶效仿收留她生活的固力果一樣在胸前弄了一個(gè)“燕尾蝶”文身，她本應(yīng)該是可以蛻變的，因?yàn)樗?2歲，人生充滿了可塑性。但她的命運(yùn)也是被社會(huì)環(huán)境推著走，很少看得到強(qiáng)勁的自我挑戰(zhàn)生命的動(dòng)力。巖井俊二用現(xiàn)實(shí)與想象結(jié)合的方式，把社會(huì)現(xiàn)實(shí)中的一切問(wèn)題和矛盾沖突、復(fù)雜的人際關(guān)系通過(guò)故事虛構(gòu)出來(lái)加以隱喻，并融入了他個(gè)人獨(dú)到的見(jiàn)解，通過(guò)以小見(jiàn)大的方式表現(xiàn)出來(lái)。這在他的影片《夢(mèng)旅人》《花與愛(ài)麗絲》《彩虹女神》等中都可見(jiàn)一斑。對(duì)于人性的探討，巖井俊二表現(xiàn)得很執(zhí)著，他的鏡語(yǔ)也很獨(dú)特。作為一名日本人，巖井俊二并不忌諱把日本人人性缺失的一面拿出來(lái)交談?dòng)懻?，他正視這些問(wèn)題與缺失，在他所創(chuàng)作的《吸血鬼》這部作品中，人性變態(tài)的一面便被展現(xiàn)得淋漓盡致。他說(shuō)或許因?yàn)槿藗冊(cè)谥貕褐拢娴臅?huì)這樣做或是做一些其他變態(tài)的事情。

綜上可見(jiàn)，巖井俊二的電影充滿了殘酷的青春物語(yǔ)，他摯愛(ài)表現(xiàn)純美的影像敘事，用鏡語(yǔ)、意象來(lái)隱喻重大的哲理主題，表達(dá)了他對(duì)愛(ài)情、人生、青春、生命等的深入反思，書寫他細(xì)膩的心性和敏銳的思考，成為日本電影史上重量級(jí)的導(dǎo)演。

注釋：

① [俄]別林斯基：《別林斯基選集》，張品興、喬繼堂主編：《人生哲學(xué)寶庫(kù)》，中國(guó)廣播電視出版社，1992年版，第138頁(yè)。

② [美]德萊賽：《德萊賽選集》，周麗主編，《中外名人名言·友誼愛(ài)情卷》，商務(wù)印書館，2001年版。

③ [日]清真人：《現(xiàn)代日本的青春——巖井俊二的影像世界》，洪旗譯，《世界電影》，2002年第4期。

④ 轉(zhuǎn)引自陳祖繼等：《微影筑夢(mèng)·微故事片創(chuàng)作初探》，重慶大學(xué)出版社，2013年版，第112頁(yè)。

⑤ 轉(zhuǎn)引自[日]川端康成：《臨終的眼》，葉渭渠、唐月梅譯，《川端康成文集·美的存在與發(fā)現(xiàn)》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2005年版，第82頁(yè)。

⑥ 轉(zhuǎn)引自野田高梧：《劇作結(jié)構(gòu)基礎(chǔ)》，《世界電影》，1984年第4期。

⑦ [匈]貝拉·巴拉茲：《電影美學(xué)》，中國(guó)電影出版社，1979年版。