紀(jì)曉楠

(中國(guó)傳媒大學(xué)藝術(shù)研究院，北京 100024)

起源于日本動(dòng)漫，原意為二維的、平面的藝術(shù)表述形式，后專(zhuān)指由漫畫(huà)、手游和動(dòng)畫(huà)文化構(gòu)筑起來(lái)的，有別于現(xiàn)實(shí)三維生活的虛擬世界——“二次元”，正以飛快的速度實(shí)現(xiàn)著從外來(lái)向本土、從亞文化向主流文化的發(fā)展與轉(zhuǎn)變。如果說(shuō)每一套文化體系都會(huì)于潛移默化間形成自己獨(dú)特的語(yǔ)言系統(tǒng)，以此和其他文化現(xiàn)象進(jìn)行對(duì)話，那么它亦不例外。以“呆毛”為例，原指一縷或多縷直立于頭頂?shù)念^發(fā)，但在二次元語(yǔ)境下?lián)u身一變成了充滿能量的代名詞，形態(tài)各異，會(huì)隨主人的心情變化而變化，如翹起或萎靡。二次元獨(dú)特用語(yǔ)的廣泛傳播為大眾文化增添了看似成熟的新鮮血液，那是一種引領(lǐng)年輕人的審美觀念，亦是一類(lèi)具有“呆毛”特色的審美機(jī)制。雖然二次元文化如今已附著于成型的文化產(chǎn)業(yè)之上，成為新興的、充滿能量的商業(yè)模式，但其未來(lái)發(fā)展和與傳統(tǒng)電影藝術(shù)的融合對(duì)話仍處于易變狀態(tài)，故筆者引用“呆毛”之意稱(chēng)其為“呆毛性”對(duì)話形態(tài)?；谝陨蠎B(tài)勢(shì)的表述與延伸，我們首先對(duì)二次元文化于國(guó)產(chǎn)電影產(chǎn)業(yè)中的優(yōu)勢(shì)與新變進(jìn)行一番審視與梳理。

一、呆毛翹起：縮小審美裂縫+增強(qiáng)角色價(jià)值

語(yǔ)言文本和視聽(tīng)語(yǔ)言的“虛擬化革新”表征著“二次元文化”不但悄然進(jìn)入了大眾生活，也在無(wú)形中改變著國(guó)產(chǎn)電影的影像風(fēng)格和審美趨向。如果我們回望 “復(fù)調(diào)對(duì)話”不難發(fā)現(xiàn)，巴赫金認(rèn)為，在陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)中，主人公具備相對(duì)獨(dú)立的思維意識(shí)和權(quán)利，會(huì)和作者結(jié)成審美同盟，共同作用于觀眾，從而使三者進(jìn)行無(wú)形中的對(duì)話溝通，達(dá)到穩(wěn)固審美距離、縮小審美裂縫、增強(qiáng)角色價(jià)值的功效?；谝陨嫌^點(diǎn)，筆者認(rèn)為其同樣適用于二次元文化對(duì)中國(guó)電影的審美影響，那是由二次元元素改編并搭建起來(lái)的，全無(wú)地域性限制的奇幻電影，是充滿奇思妙想、另類(lèi)獨(dú)特的奇觀影像，更是一部部瘋狂的、無(wú)章節(jié)的青春物語(yǔ)，盡管它們不以波折的劇情取勝，但其中的絲絲笑料卻不乏無(wú)厘頭的黑幽色彩。

(一)打造草根英雄，重塑崇高情節(jié)

從《十萬(wàn)個(gè)冷笑話》中的少年郎、時(shí)空雞，到《魁拔》中的六代蠻吉，創(chuàng)作者無(wú)不向觀眾刻畫(huà)著一個(gè)個(gè)反哺于民間生活或來(lái)自于普通角色的“小人物”，無(wú)論怎樣變更，李靖、哪吒、孫悟空和《秦時(shí)明月》中的項(xiàng)少羽、荊天明都可以讓我們有據(jù)可循、有史可查，雖然他們都早已是在觀眾心中留下深刻印象的著名角色，但二次元的魅力恰恰在于力圖消解這些看似崇高的“英雄”，將角色的點(diǎn)滴與“屌絲文化”緊密結(jié)合，用草根打造草根中的草根。此外，在這種以重口味惡搞為主導(dǎo)的“草根動(dòng)畫(huà)”中，草根英雄往往備受關(guān)注和追捧，類(lèi)似宅男拯救世界、腐女重導(dǎo)人生、一只雞可以輕易操控時(shí)空輪回等細(xì)節(jié)屢見(jiàn)不鮮，雖然他們飛揚(yáng)跋扈或憨傻無(wú)聊；他們放任不羈、蔑視規(guī)則，但他們單純、單一，不忘初心、永葆夢(mèng)想。每一幀動(dòng)畫(huà)、情節(jié)和人物都在為廣大網(wǎng)友帶來(lái)歡聲笑語(yǔ)的同時(shí)，大大地增強(qiáng)了每一位“草根英雄”的角色價(jià)值，以此縮短觀眾的審美距離，滿足大眾消費(fèi)的觀影快感。

(二)淡化娛樂(lè)至死，惡搞凸顯使命

作者全力降低“狂歡式”娛樂(lè)的低俗性，為人物賦予特立獨(dú)行的思考、行為與使命，不但以“80后、90后”熟知的動(dòng)畫(huà)形象和諸如“空手接白刃”的無(wú)厘頭技能惡搞，且持續(xù)激發(fā)著大眾對(duì)于熟悉角色“陌生化聯(lián)想”的新型審美意識(shí)。此外，每一位角色皆獨(dú)立于作者之外，直接和觀眾進(jìn)行審美意義上的對(duì)話，這種“越界”的溝通讓觀眾成為潛在的使命合伙人，和角色一起完成拯救世界、解救蒼生的光榮任務(wù)，從而最大限度上關(guān)注到不同受眾需要的審美體驗(yàn)?？v觀國(guó)內(nèi)已有的二次元影片，無(wú)一例外地對(duì)經(jīng)典人物、經(jīng)典歷史、經(jīng)典場(chǎng)景都做出了惡搞式的流變，但似乎每一步走得又并不出格，反而可以讓觀眾從中體會(huì)到對(duì)于責(zé)任、感恩、正義和夢(mèng)想的認(rèn)知。面對(duì)當(dāng)今這么一群二次元文化語(yǔ)境下的動(dòng)畫(huà)角色，他們身體的“狂歡”行為足可以給予現(xiàn)實(shí)中的我們短暫的精神慰藉，以求尋找到個(gè)體之上的普世價(jià)值。但世界萬(wàn)物的運(yùn)行皆靠“度”的把握，二次元影片在利用這一惡搞特性使“呆毛”高揚(yáng)的同時(shí)，也暴露了它不容忽視的不足。以《十萬(wàn)個(gè)冷笑話》為例，影片在對(duì)經(jīng)典形象進(jìn)行戲謔性再造的同時(shí)，反叛與調(diào)侃無(wú)不透露于敘事文本中，正和今天青年一代的懷舊情結(jié)互相契合，在無(wú)形中凸顯出媒體整合時(shí)代下大眾審美偏好的解構(gòu)與顛覆。

(三)打破銀幕空間，引領(lǐng)主觀文化

1994年，鄭淵潔的《魔方大廈》被制作成10集電視動(dòng)畫(huà)片于全國(guó)范圍內(nèi)播出?？v觀全片，其中同樣具備二次元相關(guān)元素：假想出來(lái)的二維平面和充滿怪誕的虛擬空間，一些驚悚和懸疑的細(xì)節(jié)也都透露著對(duì)于時(shí)空重構(gòu)的味道，但這畢竟是20年前的作品，繪圖、制作和人物行為都無(wú)法與當(dāng)今的二次元?jiǎng)勇啾取?011年《魁拔》凈收入2510萬(wàn)元；2014年投資1000萬(wàn)元的《十萬(wàn)個(gè)冷笑話》火速將1.2億票房收入囊中；2015年《大圣歸來(lái)》更是打破國(guó)產(chǎn)動(dòng)漫票房紀(jì)錄，直達(dá)9.56億之巔峰。諸如此類(lèi)的國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)在二次元文化的沖擊融合下順勢(shì)而上，以精品生產(chǎn)模式大踏步進(jìn)入到國(guó)內(nèi)外觀眾的視野，加之“互聯(lián)網(wǎng)+”思維與相關(guān)產(chǎn)業(yè)規(guī)定的扶持，中國(guó)本土動(dòng)漫電影更是以二次元元素為視覺(jué)承載，引領(lǐng)著包括語(yǔ)言(《請(qǐng)叫我女王大人》)、服飾(Cosplay)、飲食(美食+)、生活(吐槽能量)等在內(nèi)的多方面文化的潮流與風(fēng)尚。此外，二次元的波及范圍不僅局限于電影審美的感官之上，還直接以多種傳播和呈現(xiàn)形式愈加被大眾所接受，如“彈幕”的流行。這是一個(gè)“吐槽”占據(jù)絕對(duì)主力，且潛力巨大的互文性系統(tǒng)，網(wǎng)絡(luò)為電影的觀看提供了便捷，而彈幕也為大眾基于這部影片的交流提供了群體性發(fā)泄的新渠道。在二次元文化的引領(lǐng)下，新興彈幕革新了影視傳播模式，改變了傳播關(guān)系，同時(shí)也對(duì)視頻文本本身進(jìn)行二度加工，由此帶給觀眾全新的觀影體驗(yàn)和互動(dòng)快感。①

二、呆毛萎靡：過(guò)分商業(yè)消費(fèi)+瓦解人物原型

與傳統(tǒng)影視相比，二次元文化給觀眾帶來(lái)的全新對(duì)話方式筆者稱(chēng)其為“翹起的呆毛”，只因它與國(guó)產(chǎn)影視動(dòng)漫的有機(jī)融合，且勢(shì)頭正旺、斗志昂揚(yáng)。2014年與二次元相關(guān)的動(dòng)漫、游戲和影音項(xiàng)目的融資規(guī)模高達(dá)1.73億元，2015年已然翻倍，僅騰訊投入的動(dòng)畫(huà)基金和漫畫(huà)基金就分別高達(dá)6000萬(wàn)和3000萬(wàn)，市場(chǎng)制作空間與需求量甚是驚人。雖然二次元?jiǎng)勇c影視產(chǎn)業(yè)于近幾年間成為中國(guó)國(guó)產(chǎn)影音行業(yè)的重要支柱之一，但在此現(xiàn)象熾熱化上升的同時(shí)我們不禁放慢腳步，深度發(fā)掘二次元文化對(duì)電影審美產(chǎn)生的弊病與威脅。上文提到“呆毛”的存在與主體的心境、狀態(tài)有關(guān)，時(shí)而高揚(yáng)或萎靡，那么筆者在討論二次元文化為國(guó)產(chǎn)電影帶來(lái)的創(chuàng)新性與互動(dòng)性后更應(yīng)有效地對(duì)其品質(zhì)與水準(zhǔn)進(jìn)行檢索，防微杜漸，以避免二次元文化泡沫的急劇增長(zhǎng)、爆破。

(一)消解人物原型，破壞創(chuàng)作生態(tài)

二次元影視可以在有限時(shí)間內(nèi)匯集諸多80后、90后熟知的動(dòng)畫(huà)角色，白雪公主、吮指雞、匹諾曹、葫蘆娃、牛魔王、哪吒父子、孫悟空、項(xiàng)羽、劉邦甚至牛頓等皆在旗下，這些人物一方面保持著本身的特性，一方面又被賦予了嶄新的歷史、技能和關(guān)聯(lián)。②雖然如此，但也產(chǎn)生了新的“認(rèn)同”問(wèn)題，哪吒被配上了滿身肌肉；葫蘆娃與蛇妖結(jié)婚生子；不同童話中的白雪公主和匹諾曹產(chǎn)生戀情。這些形象在對(duì)原型進(jìn)行顛覆，滿足新一代觀影人群審美感受的同時(shí)，也在無(wú)形中喪失了熱衷動(dòng)畫(huà)本體的80、90代群。以“十冷”電影版為例的二次元“雜糅潮流”和“快餐文化”追求個(gè)性、標(biāo)新立異固然沒(méi)錯(cuò)，但諸如此類(lèi)的“成人動(dòng)畫(huà)”在互聯(lián)網(wǎng)資本浪潮中會(huì)逐漸丟失國(guó)產(chǎn)動(dòng)漫的人物原創(chuàng)性，愈加規(guī)訓(xùn)于對(duì)已有動(dòng)畫(huà)元素的一味拼湊，無(wú)法推陳出新，最終導(dǎo)致呆毛的日漸萎靡，長(zhǎng)此以往必給中國(guó)動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)和相關(guān)影視文化帶來(lái)重創(chuàng)性生態(tài)危機(jī)?！妒f(wàn)個(gè)冷笑話》制片人不董在接受采訪時(shí)談道：“漫畫(huà)領(lǐng)域最難做的正是創(chuàng)作生態(tài)環(huán)節(jié)。起初畫(huà)得好的作者我們會(huì)支持，現(xiàn)在一般的作者也會(huì)享有很多的激勵(lì)措施，但效果離期望值還差得很遠(yuǎn)，因?yàn)檫€沒(méi)有真正意義上的幾種或者更多成功模式，寒舞相當(dāng)于一個(gè)先驅(qū)者，他成功了，便會(huì)提供更具參考價(jià)值的發(fā)展模式，生態(tài)環(huán)境還需相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間去建立。”

(二)二次元元素威脅觀眾審美

諸如“彈幕”等新興對(duì)話形式的出現(xiàn)增強(qiáng)了觀眾的交流與互動(dòng)，但其隱患也是顯而易見(jiàn)的。由于缺乏正確的指引與規(guī)范，無(wú)法由監(jiān)管部門(mén)統(tǒng)一其字號(hào)、顏色或字體，因此“彈幕”效果嚴(yán)重占據(jù)了銀幕的可視范圍，分散了觀眾的視覺(jué)焦點(diǎn)，破壞了影片的敘事節(jié)奏和畫(huà)面完整性，從而消解了影片對(duì)于大眾的審美效果和美學(xué)價(jià)值。清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院影視傳播研究中心主任尹鴻教授認(rèn)為：“事實(shí)上，大部分影視作品都需要觀眾用萬(wàn)分深入的態(tài)度進(jìn)行觀賞，忘掉自我的存在，全身心地融入其中，這才是電影的魅力所在，也是藝術(shù)觀賞的必要規(guī)律。”③此外，先被發(fā)布的彈幕對(duì)其后觀看影片的觀眾起到了群體性的消極傳播效用，使觀眾在不自覺(jué)間被已有的評(píng)論和情緒所牽引，從而形成嚴(yán)重的心理依賴(lài)，喪失自己對(duì)于影片細(xì)節(jié)獨(dú)立思考的能力，實(shí)質(zhì)上威脅到了大眾對(duì)于影視藝術(shù)的自主鑒賞和審美水平。因此，這種“彈幕對(duì)話”的出現(xiàn)會(huì)勾起觀眾的獵奇心理，但長(zhǎng)此以往必將導(dǎo)致呆毛不再高昂，反而萎靡不振。

(三)商業(yè)資本動(dòng)搖藝術(shù)地位

從《尸兄》到網(wǎng)絡(luò)大電影上映，從《十萬(wàn)個(gè)冷笑話》到兩站創(chuàng)立收購(gòu)，再?gòu)摹洞笫w來(lái)》到巨額投入并攏，二次元在極快的時(shí)間內(nèi)完成了廣泛娛樂(lè)化的產(chǎn)業(yè)整合，所有年輕化、忠誠(chéng)度高的“宅男”“腐女”也在巨大的商業(yè)資本滲透下形成了標(biāo)志性的“二次元”文化社區(qū)。隨即諸多互聯(lián)網(wǎng)巨頭投身于動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)，將其視為國(guó)民經(jīng)濟(jì)的支柱性增長(zhǎng)模塊，由此 “二次元文化”將作為新興經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)點(diǎn)不斷迎來(lái)廣泛的發(fā)展契機(jī)。但值得注意的問(wèn)題也隨之而來(lái)，商業(yè)洪流是否會(huì)如同猛獸般吞噬對(duì)于藝術(shù)品質(zhì)和影片質(zhì)量的探討與把控，甚至有學(xué)者提出二次元文化不會(huì)與電影產(chǎn)業(yè)有機(jī)融合，而是使其愈加二次元化，即“消費(fèi)性”“低俗性”和“碎片性”。我國(guó)動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)在持續(xù)發(fā)展中已經(jīng)形成了自己獨(dú)有的價(jià)值鏈條，但整體附加值較低，主要表現(xiàn)為題材創(chuàng)意的缺乏、原創(chuàng)角色的陳舊和敘事文本的浮躁。如果不從以上幾個(gè)方面提高國(guó)產(chǎn)二次元影視的制作水準(zhǔn)，即使投入再多的商業(yè)資本也是枉然，反而會(huì)隨著產(chǎn)業(yè)化泡沫的不斷積累最終崩潰，與觀眾、市場(chǎng)脫節(jié)，起到揠苗助長(zhǎng)的反作用力。此外，媒體融合和資本積累會(huì)直接導(dǎo)致國(guó)產(chǎn)二次元影視的另一個(gè)弊?。焊L(fēng)嚴(yán)重，以此發(fā)展下去會(huì)逐漸拉低影片創(chuàng)作質(zhì)量，觀眾的審美水平也隨之停滯，對(duì)國(guó)產(chǎn)動(dòng)漫影視的不良影響呼之欲出。

三、呆毛持續(xù):優(yōu)化產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)+提高創(chuàng)作水平

二次元影響下的中國(guó)影視產(chǎn)業(yè)正飛速躋身主流審美市場(chǎng)，然而面對(duì)隨之而來(lái)的諸多不足，產(chǎn)業(yè)人員、相關(guān)機(jī)構(gòu)和作為審美主體的觀眾該如何行動(dòng)，才能將這種新興格局送回正確的發(fā)展方向，始終是值得我們深思的問(wèn)題。關(guān)于“完善保護(hù)政策”“企業(yè)自主引資”等建議筆者暫且不提，單就藝術(shù)生產(chǎn)的三個(gè)環(huán)節(jié)——作者、作品和觀眾來(lái)說(shuō)，應(yīng)盡早提升從業(yè)者的創(chuàng)新意識(shí)，走精英、精品化路線尤為重要。早先中國(guó)已經(jīng)有諸如《魔方大廈》《霹靂貝貝》等充斥著二次元文化的特色動(dòng)畫(huà)、電影，因此要適當(dāng)控制“拿來(lái)主義”，擺脫發(fā)達(dá)國(guó)家動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)對(duì)本民族的束縛與控制，逐漸積累并發(fā)揮多面思維能力，創(chuàng)造屬于我們自己的，帶有強(qiáng)烈民族氣質(zhì)的符號(hào)化角色和中國(guó)特色的敘事文本，并通過(guò)如今優(yōu)良的技術(shù)水平將其表達(dá)出來(lái)。但要注意：創(chuàng)新不等于一味地惡搞，而是應(yīng)于產(chǎn)業(yè)化浪潮中找到合理重塑的途徑，以“復(fù)調(diào)對(duì)話”為先導(dǎo)提高角色的自主意識(shí)與對(duì)話價(jià)值，同時(shí)在保證審美連貫性和畫(huà)面整潔的基礎(chǔ)上增加與觀眾的互動(dòng)，努力提升產(chǎn)業(yè)價(jià)值的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)力，縮短審美裂縫。此外，普通觀眾也應(yīng)盡量以合理的方式參與到中國(guó)電影與二次元文化的對(duì)話當(dāng)中，通過(guò)保持對(duì)“二次元” 的借鑒與學(xué)習(xí)，為國(guó)產(chǎn)電影的優(yōu)化、再生培養(yǎng)強(qiáng)烈的歸屬與認(rèn)同。

四、結(jié) 語(yǔ)

在二次元界的“幻想世界”中，觀賞者可以與角色進(jìn)行良好的獨(dú)立對(duì)話，且利用這種二維對(duì)話方式大大縮短審美間隙，由此，它甚至被一些學(xué)者定義為以互聯(lián)網(wǎng)為依托的虛擬屬性與青春特質(zhì)共謀的動(dòng)態(tài)世界觀。兩年之內(nèi)在中國(guó)網(wǎng)絡(luò)上流行的二次元“萌語(yǔ)”超過(guò)63個(gè)類(lèi)別，共計(jì)1100個(gè)左右，猶如“呆毛黨”的不斷擴(kuò)大正向當(dāng)今消費(fèi)文化證明著二次元的波及之廣、效用之大，筆者借其特性引申為新興文化與當(dāng)今中國(guó)電影的融合態(tài)勢(shì)并不為過(guò)。二次元文化在角色塑造和場(chǎng)景設(shè)計(jì)上不斷追求試聽(tīng)上的極致呈現(xiàn)，凸顯奇幻美感，烘托人物價(jià)值，使其愈加充滿靈性與生命，雖然夸張、魔幻的世界空間刻意造成了與現(xiàn)實(shí)時(shí)空相異的審美距離，但若能良性循環(huán)、穩(wěn)健前行，定可在濃郁的聯(lián)想與狂歡式的對(duì)話中為觀眾奉上特殊的草根美感，令人瘋于此、樂(lè)于此、美于此。

注釋?zhuān)?/p>

① 周舟：《傳播學(xué)視野下網(wǎng)絡(luò)青年亞文化 ——“彈幕文化”解讀》，西南大學(xué)，2015年。

② 馬丹：《從〈十萬(wàn)個(gè)冷笑話〉電影版看國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)電影內(nèi)容的創(chuàng)新之處》，《新聞研究》，2015年第2期。

③ 馬凱文：《彈幕：視頻互動(dòng)的新形式》，南京師范大學(xué)，2015年。