郭雪詠

(上海商學(xué)院，上海 201400)

電影《小小的家》改編自女作家中島京子的同名小說(shuō)《小小的家》，該小說(shuō)榮獲2010年日本第143屆直木文學(xué)獎(jiǎng)。導(dǎo)演為日本素有“庶民導(dǎo)演”之稱(chēng)的電影大師級(jí)人物山田洋次，本片是其在82歲高齡執(zhí)導(dǎo)的第82部電影，也是他近50年導(dǎo)演生涯中的首部愛(ài)情題材影片。該部電影以女傭布宮多喜的立場(chǎng)展開(kāi)敘述，講述了其從1930年起的13年間在平井家?guī)蛡虻囊欢紊?，用?dāng)代人的視角回顧昭和時(shí)代初期東京市民的生活，細(xì)微地刻畫(huà)了主人平井家那座紅色三角屋頂?shù)男⊙髽莾?nèi)，女傭多喜與主人一家平井雅樹(shù)老爺、時(shí)子夫人、恭一少爺之間柴米油鹽的平靜日常生活，其中重點(diǎn)講述了時(shí)子夫人和丈夫的下屬文藝青年板倉(cāng)的一段“廊橋遺夢(mèng)”式的、秘密而激烈的婚外情。影片在平淡無(wú)奇的家庭生活下，側(cè)面講述了侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的一系列重大歷史事件，以一個(gè)小小的家庭的視角來(lái)描述戰(zhàn)爭(zhēng)之罪，引發(fā)現(xiàn)代日本人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思。本文欲從人文社會(huì)學(xué)的角度出發(fā)，對(duì)影片進(jìn)行較詳細(xì)的分析。所謂人文社會(huì)學(xué)，是人文學(xué)和社會(huì)學(xué)的統(tǒng)稱(chēng)，其中，人文學(xué)主要研究人們的觀念、精神、情感和價(jià)值，而社會(huì)學(xué)則更多地研究人類(lèi)社會(huì)。本文致力分析劇中人物之間的復(fù)雜情感，以小見(jiàn)大，通過(guò)二戰(zhàn)時(shí)期一個(gè)普通日本平民的家庭來(lái)透視戰(zhàn)爭(zhēng)背景下整個(gè)日本社會(huì)的大時(shí)代變遷，通過(guò)分析劇中人物的話(huà)語(yǔ)來(lái)更深刻地了解戰(zhàn)爭(zhēng)給人們心靈帶來(lái)的巨大傷害，個(gè)人的小小過(guò)錯(cuò)都淹沒(méi)于時(shí)代的洪流之中，以此促使我們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和歷史有更清楚的認(rèn)識(shí)。而導(dǎo)演在拍攝影片時(shí)所刻意追求的悲傷、唯美的日本審美觀念和他通過(guò)劇中人物的話(huà)語(yǔ)所體現(xiàn)的反戰(zhàn)思想也反映了一個(gè)日本藝術(shù)家應(yīng)有的人文關(guān)懷和歷史責(zé)任感。

一、家與戰(zhàn)爭(zhēng)

影片中展現(xiàn)了一座白墻紅瓦、瓦上嵌著一扇白色的百葉窗的精致木質(zhì)結(jié)構(gòu)小洋樓，坐落于東京郊外的小山坡上，白墻紅瓦與相鄰的灰暗色基調(diào)的建筑物相比，顯得獨(dú)樹(shù)一幟，格外醒目和漂亮。這座小洋樓就是家的基礎(chǔ)，內(nèi)部裝飾是典型的昭和時(shí)代初期的和室格調(diào)。影片的時(shí)代背景是紛亂黑暗的二戰(zhàn)時(shí)期，小洋樓就像烏托邦式的世外桃源，漂亮、寧?kù)o、和諧。影片中蘊(yùn)含兩條主線(xiàn)，一明一暗，明線(xiàn)就是時(shí)子夫人和丈夫的下屬板倉(cāng)婚外情的發(fā)生發(fā)展過(guò)程；暗線(xiàn)主要以小樓男主人閱讀報(bào)紙抒發(fā)壯志情懷以及經(jīng)常性地舉辦小聚會(huì)等方式，間接表現(xiàn)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)生發(fā)展過(guò)程。

魯迅先生說(shuō)過(guò)，所謂悲劇就是把美好的東西毀滅給人看。影片濃墨重彩描繪的小洋樓代表著美好的事物，但在戰(zhàn)爭(zhēng)的背景下，最終國(guó)破、家毀、人亡。從這個(gè)意義上說(shuō)，該片是典型的悲劇。小樓女主人時(shí)子應(yīng)該說(shuō)是處于中產(chǎn)階級(jí)，擁有一個(gè)整天忙于生意的丈夫、一個(gè)可愛(ài)的兒子、一座漂亮的小洋樓以及滿(mǎn)意的女傭，可說(shuō)是家庭美滿(mǎn)。然而平淡的生活、無(wú)趣的丈夫，讓時(shí)子難以滿(mǎn)足，當(dāng)遇到丈夫公司設(shè)計(jì)部門(mén)的新職員文藝青年板倉(cāng)時(shí)，她眼前一亮，兩人暢談電影音樂(lè)，甚為投機(jī)，便暗生情愫，開(kāi)始了一段隱秘的婚外戀，這給小小的家?guī)?lái)了隱憂(yōu)?；橥馇楫吘共粸檎煞蚝蜕鐣?huì)所容，只能秘密進(jìn)行，這給時(shí)子夫人帶來(lái)深深的羞恥感和罪惡感。美國(guó)文化人類(lèi)學(xué)家本尼迪克特在其著作《菊與刀》中論述了日本文化屬于恥感文化，并指出:“真正的恥感文化依靠外部的強(qiáng)制力來(lái)做善行。真正的罪感文化則依靠罪惡感在內(nèi)心的反應(yīng)來(lái)做善行。”這里，時(shí)子夫人顯然是兩者均有，對(duì)于丈夫，感覺(jué)是犯罪；對(duì)于社會(huì)，感覺(jué)是羞恥。

主人公時(shí)子夫人的命運(yùn)會(huì)如何,這也是觀眾所擔(dān)心關(guān)注的問(wèn)題。如果沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，按常理來(lái)說(shuō)，發(fā)展下去最可能的結(jié)果就是東窗事發(fā)。按日本人的恥感文化，時(shí)子夫人很可能被趕出家門(mén)，甚至受不了壓力而自殺，也就是家破人亡。若如此，影片格局就很小，顯然山田洋次導(dǎo)演也不愿把這樣的故事搬上大銀幕。

影片以白墻紅瓦的小洋樓內(nèi)這樣一個(gè)小小的家投影到整個(gè)時(shí)代格局，采用多喜回憶的形式，通過(guò)小樓男主人雅樹(shù)閱讀報(bào)紙和舉辦家庭小聚會(huì)等方式，反映了昭和初期發(fā)生的“九一八事變”“七七事變”“太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)”等一系列重大歷史事件。1935年，東京申奧成功又因爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)而中止；1937年，日本攻陷南京，一面是南京大屠殺，一面是日本國(guó)民爭(zhēng)相慶祝；1941年，日本偷襲珍珠港誘發(fā)太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)形式急轉(zhuǎn)直下，大批成年男子被征召入伍奔赴前線(xiàn)，大多有去無(wú)回。經(jīng)濟(jì)持續(xù)惡化，平井家也只能辭退女傭，多喜被迫返鄉(xiāng)。1945年5月，小洋樓在東京空襲中被炸毀，雅樹(shù)和時(shí)子夫婦雙雙死亡，留下兒子恭一生死未卜，這給人留有一絲希望。1945年8月6日與9日廣島和長(zhǎng)崎原子彈爆炸，死傷慘重。1945年8月15日日本投降，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。

影片巧妙地安排小洋樓及其主人在戰(zhàn)爭(zhēng)中毀滅，讓人無(wú)限惋惜，這段婚外情戛然而止。佛教上說(shuō)因果報(bào)應(yīng)，凡事都有原因。時(shí)子夫人的婚外情對(duì)家庭來(lái)說(shuō)是有錯(cuò)的，對(duì)社會(huì)來(lái)說(shuō)是破壞公德和秩序，家毀人亡有一定的必然因素。日本發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，本身是有罪的，在東京大空襲、廣島和長(zhǎng)崎原子彈爆炸中，死傷慘重，直至亡國(guó)投降，也是必然的。讓多喜魂?duì)繅?mèng)縈的白墻紅瓦的小洋樓在空襲后蕩然無(wú)存，成了戰(zhàn)爭(zhēng)的殉葬品。可以說(shuō)，白墻紅瓦的小洋樓里的小小的家承載著歷史，見(jiàn)證著滄桑，凝聚了二戰(zhàn)時(shí)期整個(gè)日本社會(huì)的巨大時(shí)代變遷。

二、婚外戀與主仆情

戰(zhàn)爭(zhēng)是殘酷無(wú)情的，家卻是美滿(mǎn)溫馨的。縱觀整部影片，“情”字貫穿始終，充滿(mǎn)著含蓄、唯美、悲傷等典型日本電影的審美理念。導(dǎo)演山田洋次50年來(lái)執(zhí)導(dǎo)影片的一貫風(fēng)格都是充滿(mǎn)著溫暖氣息，這也是其一貫的世界觀和藝術(shù)追求。山田對(duì)這樣一個(gè)充滿(mǎn)著不安又帶有背叛罪惡感的婚外情故事產(chǎn)生興趣是有原因的，他坦言：“在讀原著的過(guò)程中，我的心一直撲通直跳，對(duì)故事中那位年輕夫人的命運(yùn)走向既擔(dān)心又好奇。這種不安和可疑的心跳背后，隱藏的是日本從戰(zhàn)前到戰(zhàn)后的歷史。因?yàn)樽髌诽珒?yōu)秀，看到后半部分時(shí)，我已經(jīng)產(chǎn)生了要將其拍成電影的強(qiáng)烈欲望。面對(duì)充滿(mǎn)無(wú)法言說(shuō)的魅力的對(duì)方，主人公內(nèi)心隱藏著忐忑不安和罪惡感，這樣的作品在我而言還是第一次?！睆倪@段話(huà)可以看出，導(dǎo)演雖已是耄耋之年，但若按現(xiàn)在時(shí)髦的說(shuō)法應(yīng)當(dāng)屬于有情有義的暖男。

按常理說(shuō)，一段二戰(zhàn)昏暗時(shí)期發(fā)生的婚外戀的故事，再怎么美化，也難以掩蓋戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期殘忍、毀滅、死亡的氛圍，難以掩蓋人心恐懼、愧疚的心理。但是，影片的一個(gè)亮點(diǎn)就是把戰(zhàn)爭(zhēng)的死亡、人心的恐懼淹沒(méi)于一個(gè)白墻紅瓦的小小的家中，毫無(wú)痕跡，并精心勾畫(huà)出小洋樓溫馨唯美的畫(huà)面，可見(jiàn)他用情之深。而繼《東京家族》之后，再次與山田合作的久石讓?zhuān)涑錆M(mǎn)昭和色彩的風(fēng)琴配樂(lè)也讓整部影片余韻悠長(zhǎng)。主人公時(shí)子夫人的婚外戀在影片中基本上沒(méi)有帶來(lái)沖突，就是有一些流言蜚語(yǔ)，也都控制在點(diǎn)到為止的層面。時(shí)子夫人明處呈現(xiàn)著賢妻良母的角色，暗處卻以偷情的方式演繹著日式純愛(ài)故事，影片中甚至沒(méi)有表現(xiàn)出一絲道德困擾和愧疚。主仆情、親子情、不倫之戀統(tǒng)統(tǒng)被披上溫馨的光暈。從這個(gè)意義上說(shuō)，整部影片就是一段唯美的童話(huà)。雖然小洋樓毀于戰(zhàn)火，小樓的主人夫婦雙雙亡于廢墟，甚是凄慘，但影片卻有意安排他們的兒子僥幸生存下來(lái)，留下希望的火種。還有就是刻意安排1944年隨軍出征新幾內(nèi)亞的板倉(cāng)，戰(zhàn)敗后死里逃生于1946年歸國(guó)，其后創(chuàng)作了一幅名為“回憶中的小小的家”的油畫(huà)。這些都蘊(yùn)含著日本投降以后，幸存的人們?cè)趶U墟上重建家園、生命之火延續(xù)之意。

整部影片在用情處理上，一方面是時(shí)子夫人與文藝青年板倉(cāng)的婚外情，另一方面是女傭多喜與小洋樓及其主人雅樹(shù)、時(shí)子和恭一的主仆親情。影片中，多喜撞見(jiàn)時(shí)子去見(jiàn)將要出征戰(zhàn)場(chǎng)的情人板倉(cāng)，為了保護(hù)女主人，多喜猶豫著是否阻止。當(dāng)決定要阻止時(shí)，多喜就直接告訴女主人其密會(huì)情人的事已經(jīng)被人看見(jiàn)，并想了一個(gè)辦法，讓女主人寫(xiě)封信給情人告知其來(lái)家中見(jiàn)面，信由自己去送。于是就出現(xiàn)了多喜揣著女主人的信小心翼翼地離開(kāi)庭院，時(shí)子在紅瓦小洋樓頂部的白色百葉窗前推窗而望的經(jīng)典唯美畫(huà)面。影片的精妙之處就在于把女傭多喜進(jìn)退猶疑和女主人時(shí)子忐忑不安的心情定格在時(shí)子推窗而望的唯美畫(huà)面中。然而，信終究沒(méi)有送出，顯然是多喜為了保護(hù)女主人而故意不送出，對(duì)于多喜來(lái)說(shuō)，這是對(duì)女主人的失信。送和不送，是兩難選擇，孰是孰非難于取舍。當(dāng)然多喜選擇了不送，但是聯(lián)想到后來(lái)時(shí)子在空襲中喪生，實(shí)際上不送的結(jié)果是讓時(shí)子喪失了和情人板倉(cāng)最后的道別機(jī)會(huì)。事情總是令人感傷的，這件事讓多喜一直耿耿于懷，難以放下。

在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，多喜為了生計(jì)離開(kāi)家鄉(xiāng)到東京的平井家去做女傭，與主人一家相處融洽，多喜對(duì)平井家始終懷有深切的感恩之心。影片通過(guò)多喜背恭一少爺去治病、時(shí)子讓多喜給自己按摩腳、雅樹(shù)和時(shí)子夫婦給多喜介紹對(duì)象、多喜與時(shí)子的男性化閨蜜訴說(shuō)秘密等片段來(lái)體現(xiàn)女傭多喜和女主人時(shí)子的主仆情深。女傭多喜在平井家?guī)蛡虻囊欢蚊篮媒?jīng)歷對(duì)其一生影響至深，當(dāng)?shù)弥⊙髽菢菤送鰰r(shí)，可以想象多喜是何等的悲傷。多喜一生心系那座白墻紅瓦的小洋樓里面的小小的家，終身未嫁，直到暮年，聯(lián)想到未送出的信，還流著眼淚悲傷地自言自語(yǔ)道：“我活得太久了?！?/p>

三、個(gè)人之錯(cuò)與戰(zhàn)爭(zhēng)之罪

《小小的家》與其說(shuō)是一部愛(ài)情電影，不如說(shuō)是一部反戰(zhàn)電影。整部電影通過(guò)老年多喜回憶的形式，采用倒敘和插敘的手法描述了發(fā)生在白墻紅瓦的小洋樓里的故事，畫(huà)面唯美、結(jié)局哀傷。對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)，除了雅樹(shù)在看報(bào)紙和小型家庭聚會(huì)時(shí)會(huì)有一些提及，兩位重要的女主人公——時(shí)子夫人和女傭多喜，則幾乎從不關(guān)心。然而，無(wú)論人們關(guān)心不關(guān)心戰(zhàn)爭(zhēng)，都無(wú)法躲避戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)惡魔。

和平的美好猶如白墻紅瓦的小洋樓上時(shí)子推窗眺望的美好畫(huà)面，然而戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷將這美好的圖景化為灰燼。整部影片幾乎沒(méi)有對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行評(píng)價(jià)，從女傭多喜的口中也未出現(xiàn)任何對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的微詞，只是在影片結(jié)尾，利用老年恭一之口道出：“真是個(gè)令人生厭的時(shí)代，當(dāng)時(shí)的日本人都被迫做出不情愿的選擇，不，有人是被迫的，也有人是自愿的，連被強(qiáng)迫的都不知道那是一個(gè)怎樣的時(shí)代?！痹谶@里，日本帝國(guó)主義的荒謬被體現(xiàn)得淋漓盡致，也明確道出了導(dǎo)演對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的厭惡和對(duì)深受戰(zhàn)爭(zhēng)苦難之人的同情，表現(xiàn)出日本電影藝術(shù)家的社會(huì)關(guān)懷和歷史責(zé)任感。

與戰(zhàn)爭(zhēng)之罪相比，時(shí)子夫人的婚外情之錯(cuò)，女傭多喜沒(méi)有送出書(shū)信之錯(cuò)，就不值一提了。影片借老年恭一之口說(shuō)出“多喜，你不用這么痛苦，你犯的小小錯(cuò)誤早就被原諒了”，算是對(duì)女傭多喜未送出信而內(nèi)疚終生的回復(fù)。

影片特意安排老年多喜的侄孫新井這樣一個(gè)角色，代表著導(dǎo)演理想中有著正確清晰歷史觀的年輕人。影片中有個(gè)片段，新井讀著多喜婆婆的回憶錄，回憶錄正展示南京淪陷、日本人舉國(guó)歡慶的場(chǎng)面，新井驚訝地問(wèn)：“總覺(jué)得好像是噩夢(mèng)啊，噩夢(mèng)，不是嗎？南京發(fā)生了大屠殺，東京的商店卻揚(yáng)起慶祝戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的廣告氣球，還有祝賀南京陷落的橫幅。那時(shí)候真的是這樣的嗎？”代表著導(dǎo)演對(duì)上代人發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的質(zhì)疑與譴責(zé)。令人遺憾的是，在日本當(dāng)下現(xiàn)實(shí)社會(huì)中有著新井一樣正確清晰歷史觀的人越來(lái)越少，多數(shù)新一代日本人對(duì)上一代人的戰(zhàn)爭(zhēng)非常陌生。這也是導(dǎo)演山田洋次憂(yōu)慮的地方，隨著經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)之人的逝去，越來(lái)越多的新生一代對(duì)歷史有著錯(cuò)誤的理解，或者根本就忘卻了歷史。