郭雪詠

(上海商學(xué)院，上海 201400)

電影《小小的家》改編自女作家中島京子的同名小說《小小的家》，該小說榮獲2010年日本第143屆直木文學(xué)獎。導(dǎo)演為日本素有“庶民導(dǎo)演”之稱的電影大師級人物山田洋次，本片是其在82歲高齡執(zhí)導(dǎo)的第82部電影，也是他近50年導(dǎo)演生涯中的首部愛情題材影片。該部電影以女傭布宮多喜的立場展開敘述，講述了其從1930年起的13年間在平井家?guī)蛡虻囊欢紊?，用?dāng)代人的視角回顧昭和時代初期東京市民的生活，細(xì)微地刻畫了主人平井家那座紅色三角屋頂?shù)男⊙髽莾?nèi)，女傭多喜與主人一家平井雅樹老爺、時子夫人、恭一少爺之間柴米油鹽的平靜日常生活，其中重點講述了時子夫人和丈夫的下屬文藝青年板倉的一段“廊橋遺夢”式的、秘密而激烈的婚外情。影片在平淡無奇的家庭生活下，側(cè)面講述了侵華戰(zhàn)爭的一系列重大歷史事件，以一個小小的家庭的視角來描述戰(zhàn)爭之罪，引發(fā)現(xiàn)代日本人對戰(zhàn)爭的反思。本文欲從人文社會學(xué)的角度出發(fā)，對影片進(jìn)行較詳細(xì)的分析。所謂人文社會學(xué)，是人文學(xué)和社會學(xué)的統(tǒng)稱，其中，人文學(xué)主要研究人們的觀念、精神、情感和價值，而社會學(xué)則更多地研究人類社會。本文致力分析劇中人物之間的復(fù)雜情感，以小見大，通過二戰(zhàn)時期一個普通日本平民的家庭來透視戰(zhàn)爭背景下整個日本社會的大時代變遷，通過分析劇中人物的話語來更深刻地了解戰(zhàn)爭給人們心靈帶來的巨大傷害，個人的小小過錯都淹沒于時代的洪流之中，以此促使我們對戰(zhàn)爭和歷史有更清楚的認(rèn)識。而導(dǎo)演在拍攝影片時所刻意追求的悲傷、唯美的日本審美觀念和他通過劇中人物的話語所體現(xiàn)的反戰(zhàn)思想也反映了一個日本藝術(shù)家應(yīng)有的人文關(guān)懷和歷史責(zé)任感。

一、家與戰(zhàn)爭

影片中展現(xiàn)了一座白墻紅瓦、瓦上嵌著一扇白色的百葉窗的精致木質(zhì)結(jié)構(gòu)小洋樓，坐落于東京郊外的小山坡上，白墻紅瓦與相鄰的灰暗色基調(diào)的建筑物相比，顯得獨樹一幟，格外醒目和漂亮。這座小洋樓就是家的基礎(chǔ)，內(nèi)部裝飾是典型的昭和時代初期的和室格調(diào)。影片的時代背景是紛亂黑暗的二戰(zhàn)時期，小洋樓就像烏托邦式的世外桃源，漂亮、寧靜、和諧。影片中蘊含兩條主線，一明一暗，明線就是時子夫人和丈夫的下屬板倉婚外情的發(fā)生發(fā)展過程；暗線主要以小樓男主人閱讀報紙抒發(fā)壯志情懷以及經(jīng)常性地舉辦小聚會等方式，間接表現(xiàn)侵華戰(zhàn)爭的發(fā)生發(fā)展過程。

魯迅先生說過，所謂悲劇就是把美好的東西毀滅給人看。影片濃墨重彩描繪的小洋樓代表著美好的事物，但在戰(zhàn)爭的背景下，最終國破、家毀、人亡。從這個意義上說，該片是典型的悲劇。小樓女主人時子應(yīng)該說是處于中產(chǎn)階級，擁有一個整天忙于生意的丈夫、一個可愛的兒子、一座漂亮的小洋樓以及滿意的女傭，可說是家庭美滿。然而平淡的生活、無趣的丈夫，讓時子難以滿足，當(dāng)遇到丈夫公司設(shè)計部門的新職員文藝青年板倉時，她眼前一亮，兩人暢談電影音樂，甚為投機，便暗生情愫，開始了一段隱秘的婚外戀，這給小小的家?guī)砹穗[憂?；橥馇楫吘共粸檎煞蚝蜕鐣?，只能秘密進(jìn)行，這給時子夫人帶來深深的羞恥感和罪惡感。美國文化人類學(xué)家本尼迪克特在其著作《菊與刀》中論述了日本文化屬于恥感文化，并指出:“真正的恥感文化依靠外部的強制力來做善行。真正的罪感文化則依靠罪惡感在內(nèi)心的反應(yīng)來做善行?！边@里，時子夫人顯然是兩者均有，對于丈夫，感覺是犯罪；對于社會，感覺是羞恥。

主人公時子夫人的命運會如何,這也是觀眾所擔(dān)心關(guān)注的問題。如果沒有戰(zhàn)爭，按常理來說，發(fā)展下去最可能的結(jié)果就是東窗事發(fā)。按日本人的恥感文化，時子夫人很可能被趕出家門，甚至受不了壓力而自殺，也就是家破人亡。若如此，影片格局就很小，顯然山田洋次導(dǎo)演也不愿把這樣的故事搬上大銀幕。

影片以白墻紅瓦的小洋樓內(nèi)這樣一個小小的家投影到整個時代格局，采用多喜回憶的形式，通過小樓男主人雅樹閱讀報紙和舉辦家庭小聚會等方式，反映了昭和初期發(fā)生的“九一八事變”“七七事變”“太平洋戰(zhàn)爭”等一系列重大歷史事件。1935年，東京申奧成功又因爆發(fā)戰(zhàn)爭而中止；1937年，日本攻陷南京，一面是南京大屠殺，一面是日本國民爭相慶祝；1941年，日本偷襲珍珠港誘發(fā)太平洋戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭形式急轉(zhuǎn)直下，大批成年男子被征召入伍奔赴前線，大多有去無回。經(jīng)濟持續(xù)惡化，平井家也只能辭退女傭，多喜被迫返鄉(xiāng)。1945年5月，小洋樓在東京空襲中被炸毀，雅樹和時子夫婦雙雙死亡，留下兒子恭一生死未卜，這給人留有一絲希望。1945年8月6日與9日廣島和長崎原子彈爆炸，死傷慘重。1945年8月15日日本投降，戰(zhàn)爭結(jié)束。

影片巧妙地安排小洋樓及其主人在戰(zhàn)爭中毀滅，讓人無限惋惜，這段婚外情戛然而止。佛教上說因果報應(yīng)，凡事都有原因。時子夫人的婚外情對家庭來說是有錯的，對社會來說是破壞公德和秩序，家毀人亡有一定的必然因素。日本發(fā)動侵略戰(zhàn)爭，本身是有罪的，在東京大空襲、廣島和長崎原子彈爆炸中，死傷慘重，直至亡國投降，也是必然的。讓多喜魂牽夢縈的白墻紅瓦的小洋樓在空襲后蕩然無存，成了戰(zhàn)爭的殉葬品?？梢哉f，白墻紅瓦的小洋樓里的小小的家承載著歷史，見證著滄桑，凝聚了二戰(zhàn)時期整個日本社會的巨大時代變遷。

二、婚外戀與主仆情

戰(zhàn)爭是殘酷無情的，家卻是美滿溫馨的。縱觀整部影片，“情”字貫穿始終，充滿著含蓄、唯美、悲傷等典型日本電影的審美理念。導(dǎo)演山田洋次50年來執(zhí)導(dǎo)影片的一貫風(fēng)格都是充滿著溫暖氣息，這也是其一貫的世界觀和藝術(shù)追求。山田對這樣一個充滿著不安又帶有背叛罪惡感的婚外情故事產(chǎn)生興趣是有原因的，他坦言：“在讀原著的過程中，我的心一直撲通直跳，對故事中那位年輕夫人的命運走向既擔(dān)心又好奇。這種不安和可疑的心跳背后，隱藏的是日本從戰(zhàn)前到戰(zhàn)后的歷史。因為作品太優(yōu)秀，看到后半部分時，我已經(jīng)產(chǎn)生了要將其拍成電影的強烈欲望。面對充滿無法言說的魅力的對方，主人公內(nèi)心隱藏著忐忑不安和罪惡感，這樣的作品在我而言還是第一次?！睆倪@段話可以看出，導(dǎo)演雖已是耄耋之年，但若按現(xiàn)在時髦的說法應(yīng)當(dāng)屬于有情有義的暖男。

按常理說，一段二戰(zhàn)昏暗時期發(fā)生的婚外戀的故事，再怎么美化，也難以掩蓋戰(zhàn)爭時期殘忍、毀滅、死亡的氛圍，難以掩蓋人心恐懼、愧疚的心理。但是，影片的一個亮點就是把戰(zhàn)爭的死亡、人心的恐懼淹沒于一個白墻紅瓦的小小的家中，毫無痕跡，并精心勾畫出小洋樓溫馨唯美的畫面，可見他用情之深。而繼《東京家族》之后，再次與山田合作的久石讓，其充滿昭和色彩的風(fēng)琴配樂也讓整部影片余韻悠長。主人公時子夫人的婚外戀在影片中基本上沒有帶來沖突，就是有一些流言蜚語，也都控制在點到為止的層面。時子夫人明處呈現(xiàn)著賢妻良母的角色，暗處卻以偷情的方式演繹著日式純愛故事，影片中甚至沒有表現(xiàn)出一絲道德困擾和愧疚。主仆情、親子情、不倫之戀統(tǒng)統(tǒng)被披上溫馨的光暈。從這個意義上說，整部影片就是一段唯美的童話。雖然小洋樓毀于戰(zhàn)火，小樓的主人夫婦雙雙亡于廢墟，甚是凄慘，但影片卻有意安排他們的兒子僥幸生存下來，留下希望的火種。還有就是刻意安排1944年隨軍出征新幾內(nèi)亞的板倉，戰(zhàn)敗后死里逃生于1946年歸國，其后創(chuàng)作了一幅名為“回憶中的小小的家”的油畫。這些都蘊含著日本投降以后，幸存的人們在廢墟上重建家園、生命之火延續(xù)之意。

整部影片在用情處理上，一方面是時子夫人與文藝青年板倉的婚外情，另一方面是女傭多喜與小洋樓及其主人雅樹、時子和恭一的主仆親情。影片中，多喜撞見時子去見將要出征戰(zhàn)場的情人板倉，為了保護(hù)女主人，多喜猶豫著是否阻止。當(dāng)決定要阻止時，多喜就直接告訴女主人其密會情人的事已經(jīng)被人看見，并想了一個辦法，讓女主人寫封信給情人告知其來家中見面，信由自己去送。于是就出現(xiàn)了多喜揣著女主人的信小心翼翼地離開庭院，時子在紅瓦小洋樓頂部的白色百葉窗前推窗而望的經(jīng)典唯美畫面。影片的精妙之處就在于把女傭多喜進(jìn)退猶疑和女主人時子忐忑不安的心情定格在時子推窗而望的唯美畫面中。然而，信終究沒有送出，顯然是多喜為了保護(hù)女主人而故意不送出，對于多喜來說，這是對女主人的失信。送和不送，是兩難選擇，孰是孰非難于取舍。當(dāng)然多喜選擇了不送，但是聯(lián)想到后來時子在空襲中喪生，實際上不送的結(jié)果是讓時子喪失了和情人板倉最后的道別機會。事情總是令人感傷的，這件事讓多喜一直耿耿于懷，難以放下。

在戰(zhàn)爭年代，多喜為了生計離開家鄉(xiāng)到東京的平井家去做女傭，與主人一家相處融洽，多喜對平井家始終懷有深切的感恩之心。影片通過多喜背恭一少爺去治病、時子讓多喜給自己按摩腳、雅樹和時子夫婦給多喜介紹對象、多喜與時子的男性化閨蜜訴說秘密等片段來體現(xiàn)女傭多喜和女主人時子的主仆情深。女傭多喜在平井家?guī)蛡虻囊欢蚊篮媒?jīng)歷對其一生影響至深，當(dāng)?shù)弥⊙髽菢菤送鰰r，可以想象多喜是何等的悲傷。多喜一生心系那座白墻紅瓦的小洋樓里面的小小的家，終身未嫁，直到暮年，聯(lián)想到未送出的信，還流著眼淚悲傷地自言自語道：“我活得太久了。”

三、個人之錯與戰(zhàn)爭之罪

《小小的家》與其說是一部愛情電影，不如說是一部反戰(zhàn)電影。整部電影通過老年多喜回憶的形式，采用倒敘和插敘的手法描述了發(fā)生在白墻紅瓦的小洋樓里的故事，畫面唯美、結(jié)局哀傷。對于戰(zhàn)爭，除了雅樹在看報紙和小型家庭聚會時會有一些提及，兩位重要的女主人公——時子夫人和女傭多喜，則幾乎從不關(guān)心。然而，無論人們關(guān)心不關(guān)心戰(zhàn)爭，都無法躲避戰(zhàn)爭這個惡魔。

和平的美好猶如白墻紅瓦的小洋樓上時子推窗眺望的美好畫面，然而戰(zhàn)爭的殘酷將這美好的圖景化為灰燼。整部影片幾乎沒有對戰(zhàn)爭進(jìn)行評價，從女傭多喜的口中也未出現(xiàn)任何對戰(zhàn)爭的微詞，只是在影片結(jié)尾，利用老年恭一之口道出：“真是個令人生厭的時代，當(dāng)時的日本人都被迫做出不情愿的選擇，不，有人是被迫的，也有人是自愿的，連被強迫的都不知道那是一個怎樣的時代?！痹谶@里，日本帝國主義的荒謬被體現(xiàn)得淋漓盡致，也明確道出了導(dǎo)演對戰(zhàn)爭的厭惡和對深受戰(zhàn)爭苦難之人的同情，表現(xiàn)出日本電影藝術(shù)家的社會關(guān)懷和歷史責(zé)任感。

與戰(zhàn)爭之罪相比，時子夫人的婚外情之錯，女傭多喜沒有送出書信之錯，就不值一提了。影片借老年恭一之口說出“多喜，你不用這么痛苦，你犯的小小錯誤早就被原諒了”，算是對女傭多喜未送出信而內(nèi)疚終生的回復(fù)。

影片特意安排老年多喜的侄孫新井這樣一個角色，代表著導(dǎo)演理想中有著正確清晰歷史觀的年輕人。影片中有個片段，新井讀著多喜婆婆的回憶錄，回憶錄正展示南京淪陷、日本人舉國歡慶的場面，新井驚訝地問：“總覺得好像是噩夢啊，噩夢，不是嗎？南京發(fā)生了大屠殺，東京的商店卻揚起慶祝戰(zhàn)爭勝利的廣告氣球，還有祝賀南京陷落的橫幅。那時候真的是這樣的嗎？”代表著導(dǎo)演對上代人發(fā)動戰(zhàn)爭的質(zhì)疑與譴責(zé)。令人遺憾的是，在日本當(dāng)下現(xiàn)實社會中有著新井一樣正確清晰歷史觀的人越來越少，多數(shù)新一代日本人對上一代人的戰(zhàn)爭非常陌生。這也是導(dǎo)演山田洋次憂慮的地方，隨著經(jīng)歷戰(zhàn)爭之人的逝去，越來越多的新生一代對歷史有著錯誤的理解，或者根本就忘卻了歷史。