□牟心海

——讀林雪詩(shī)集《大地葵花》隨感

□牟心海

《大地葵花》是一部獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的詩(shī)集，作者林雪是位二十多年來(lái)在全國(guó)有影響的女詩(shī)人，發(fā)表出版了很多詩(shī)篇和詩(shī)集，她獲得這樣的殊榮在情理之中。一位詩(shī)人的獲獎(jiǎng)是多年創(chuàng)作的積累，是多年在詩(shī)歌創(chuàng)作上成就的體現(xiàn)。

我閱讀這部《大地葵花》，閉目思索，這些詩(shī)與以往林雪的詩(shī)相比較，在很多方面發(fā)生了變化。那就是在書(shū)寫(xiě)的對(duì)象上有變化，在語(yǔ)言的表達(dá)表述上有變化，也就是說(shuō)在詩(shī)的風(fēng)格情調(diào)上有了變化。以往其多數(shù)詩(shī)是以詩(shī)人內(nèi)心情感為主要對(duì)象，這部詩(shī)集則是以歷史、現(xiàn)實(shí)引起的感受為主要對(duì)象。這也是作家在寫(xiě)自我，在對(duì)自我的認(rèn)識(shí)上也是有了變化的，盡管對(duì)“自我”、“他我”、“小我”、“大我”有種種認(rèn)識(shí)和討論，但一位詩(shī)人在不同時(shí)期不同階段也會(huì)有不同的認(rèn)識(shí)和表現(xiàn)方式。詩(shī)，無(wú)論從什么角度，一般來(lái)說(shuō)都是在不同意義上不同程度地表現(xiàn)著自我。當(dāng)然，這又不能把“小我”與“大我”混同起來(lái)，不能看不到它們之間的差異和作用，如果將二者對(duì)立起來(lái)，都推向極端也是不可取的。詩(shī)的創(chuàng)作，有的是以個(gè)人生活的內(nèi)心感受為對(duì)象去表現(xiàn)；有的是以對(duì)生活、現(xiàn)實(shí)、歷史的感受為對(duì)象去表現(xiàn)；有的是以對(duì)大事件英雄人物的感受為對(duì)象去表現(xiàn)；有的是以站在高處俯視世界的感受為對(duì)象去表現(xiàn)；有的是以平常的心態(tài)平視世界的感受為對(duì)象去表現(xiàn)……詩(shī)的樣式、風(fēng)格是多樣的，讀者群體是多種的，社會(huì)上的需要也是多樣的。詩(shī)人作為個(gè)體的存在，在不同時(shí)代、不同歷史時(shí)期，使用的表現(xiàn)方式不僅不同也是多樣的，這些相互之間有著一定的影響，有繼承也有反叛。我認(rèn)為林雪《大地葵花》是以平常的心平視世界，以對(duì)平凡人物平常事件的感受為對(duì)象表達(dá)自己的情感，是在平凡中釀造出動(dòng)人的詩(shī)篇。這正體現(xiàn)于她的自語(yǔ)：“詩(shī)，平庸而破碎的心靈之禱?！?/p>

林雪以往的寫(xiě)法寫(xiě)出很多優(yōu)秀的詩(shī)篇，她那些詩(shī)顯示著很強(qiáng)的女性詩(shī)的特征。那些詩(shī)是傾訴她自身生活經(jīng)歷和遭遇而生發(fā)的情感，沒(méi)有那樣生活經(jīng)歷和體驗(yàn)是寫(xiě)不出來(lái)的。那些詩(shī)篇抒發(fā)記述著她心靈深處的顫動(dòng)和鳴響，是她自己的感動(dòng)，也在感動(dòng)他人。因?yàn)槟抢锍錆M著真誠(chéng)和純真，所以我認(rèn)為林雪以往的詩(shī)是好詩(shī)、優(yōu)秀的詩(shī)。生活使她稱“詩(shī)與愛(ài)情，我的兩個(gè)相互攙扶的盲人”，“我來(lái)到這間屋子里，我停留/這其實(shí)是個(gè)假象……”我們了解她的人生經(jīng)歷和對(duì)詩(shī)的追求，才能理解這“兩個(gè)相互攙扶的盲人”，才能認(rèn)識(shí)這種“攙扶”的關(guān)系，理解“盲人”的含義。“這間屋子”是詩(shī)意地指代著她的歷程中的一種經(jīng)歷，這是個(gè)人生活的“假象”，同時(shí)是一種現(xiàn)實(shí)的真象。這些詩(shī)是好詩(shī)，今天這個(gè)時(shí)期的詩(shī)《大地葵花》獲獎(jiǎng)，其中也有以往這些詩(shī)的影響和份額所起的作用。

她現(xiàn)在這樣的寫(xiě)法也寫(xiě)出很多好詩(shī)。我認(rèn)為只要把詩(shī)寫(xiě)出詩(shī)性，能感動(dòng)人便是好詩(shī)。當(dāng)然，她還在繼續(xù)探索，不會(huì)終止自己的前進(jìn)腳步，好詩(shī)也在等待著她。她在自序中寫(xiě)道：“對(duì)于我來(lái)說(shuō)，詩(shī)人不只是詩(shī)歌的祭品，寫(xiě)詩(shī)也從來(lái)不僅僅意味著對(duì)語(yǔ)言的實(shí)踐，不僅為了背叛古典的詩(shī)歌布道，還有更重要的，在寫(xiě)詩(shī)過(guò)程中，我是否做到自覺(jué)探索由于持續(xù)而堅(jiān)持的反抗中的可能，并隨著技藝發(fā)展成熟而創(chuàng)造出詩(shī)歌新的意義？”我想這是她繼續(xù)追求的精神，也是她今后實(shí)踐的諾言。

這部詩(shī)作的詩(shī)歌精神，植根于她熟悉的大地，是她生存成長(zhǎng)的地方，這就是赫?qǐng)D阿拉，似乎不同尋常的地方。這是平常的遼東大地，這里生存著平常的人，發(fā)生著平常的事。就在這里她面對(duì)歷史，面對(duì)現(xiàn)實(shí)，面對(duì)生活，面對(duì)這里的人和事，面對(duì)這山山水水，花草樹(shù)木，面對(duì)著自我的人生表達(dá)著她的人生感悟，用詩(shī)述說(shuō)她的生命體驗(yàn)。正是這塊大地，是她靈魂棲息的地方。她的詩(shī)篇是充滿靈性的心跳的聲音，似乎在回應(yīng)大地的脈搏。這也是她在用心靈的感受觸摸大地的體溫。比如那首《在一個(gè)叫赫?qǐng)D阿拉的地方》寫(xiě)道：“在夜晚，要是你被一只山地的蚊子叮咬過(guò)/你是幸運(yùn)的。你的血有了山地的氣息/你的心，在這個(gè)世界上，一個(gè)/叫赫?qǐng)D阿拉的地方，種植著/這只是個(gè)比喻，像正在眼前的事物/像一場(chǎng)生活本身。像已經(jīng)死去很多次/又重新復(fù)活。像幸福總是可能/像一部國(guó)產(chǎn)電影。一個(gè)山地的孩子/沿著鐵道線一直跑著。你的眼睛追逐著他/你的心，在這個(gè)世界上，一個(gè)/叫赫?qǐng)D阿拉的地方，像你寫(xiě)下的詩(shī)歌/寫(xiě)了一半的詩(shī)就把她寫(xiě)完/沒(méi)寫(xiě)出的詩(shī)就不要寫(xiě)了……”赫?qǐng)D阿拉，這個(gè)滿語(yǔ)中的山崗，它是當(dāng)年的一座古城所在地，是這片大地的象征，也是這片土地的指代。這部詩(shī)集里的詩(shī)篇，主要是從這片土地上拾起的珍珠，是詩(shī)人在這里的心靈感悟。在《巖石上的那個(gè)人》中她這樣寫(xiě)著：“有多久了——風(fēng)吹著風(fēng)，空氣里/一匹絲綢喘息抖動(dòng)。巖石里/不安的水已被陽(yáng)光取去/一杯水的命運(yùn)，越來(lái)越淡的愛(ài)情/有多久了?——那個(gè)人手指大地/對(duì)被他顛倒的時(shí)間，說(shuō)：一地烏鴉/救了我的命……”傳說(shuō)努爾哈赤少年時(shí)曾在明朝總兵李成梁門(mén)下，被發(fā)現(xiàn)他腳心有如北斗星的紅痦子而被追殺，他跑累了躺下后，一群烏鴉落在身周?chē)?，追捕的兵以為他死了，而幸免被繼續(xù)追殺。這是個(gè)傳說(shuō)，現(xiàn)在滿族人在庭院里還有豎起的索羅桿子，上有盛五谷等食物的盒子喂烏鴉。詩(shī)人沒(méi)有去寫(xiě)這個(gè)故事，而是由此引發(fā)詩(shī)人對(duì)這里世世代代人的展現(xiàn)，層層抒發(fā)自己的內(nèi)心感受。類(lèi)似這樣的詩(shī)篇，便有一種地域的風(fēng)情意味和深厚的歷史感，留下思考的空間。

詩(shī)集里的詩(shī)篇多數(shù)是以輕松自如的筆調(diào)寫(xiě)出的，但也有凝重深沉的，具有使用意象表達(dá)的特點(diǎn)，有著很強(qiáng)的現(xiàn)代性。比如在那首《在蓋牟城》的詩(shī)里，詩(shī)人寫(xiě)到“蠶蛹在柞樹(shù)上醒來(lái)又睡著了”，“那些橡樹(shù)……有一次停頓雖激情突然衰落，只留下一半親吻”，“渾河的波紋像語(yǔ)言一樣緊繃”等等，這些客體是詩(shī)的意象，它不僅托出詩(shī)人內(nèi)心的情浪，也引出讀者種種思索。蓋牟城，同赫?qǐng)D阿拉一樣也是個(gè)地域的象征，這一類(lèi)詩(shī)具有很強(qiáng)的現(xiàn)代性。

還有的詩(shī)，是用抒情的筆調(diào)，寫(xiě)著詩(shī)人自己對(duì)人生的思考，這種感悟又是充滿激情的，有奔放之勢(shì)，比如《午后的死亡》、《風(fēng)把我從詩(shī)歌中吹醒》、《死亡風(fēng)景》、《一個(gè)句子有多少條命》、《在大地上風(fēng)不為人知地吹著》、《我用第三個(gè)靈魂歌唱》、《在一切高于詩(shī)歌的地方》等等都是用抒情的筆法寫(xiě)出的。

值得注意的是，詩(shī)集中更多詩(shī)篇是用輕松的筆調(diào)、敘述的方式通過(guò)展示這片土地上的平常的人和平常的事，表述著詩(shī)人內(nèi)心的感受和情懷。這便是這部詩(shī)集的最大特點(diǎn)和總體特征。詩(shī)人在自序中說(shuō)：“我寫(xiě)詩(shī)已經(jīng)二十多年，期間曾多次調(diào)整有關(guān)詩(shī)的認(rèn)識(shí)。好的詩(shī)人應(yīng)該具備超越詞語(yǔ)、超越對(duì)自己自戀的能力，甚至超越對(duì)詩(shī)歌的熱愛(ài)和專(zhuān)注，‘關(guān)注真理、正義和時(shí)代趣味這些全球性問(wèn)題’。好詩(shī)人的美德之一，‘是有能力追求獨(dú)立的和自由的生活’?！苯裉靵?lái)讀林雪的詩(shī)，會(huì)感到她對(duì)人生、生活、現(xiàn)實(shí)、時(shí)代的理解更為成熟，可以說(shuō)她對(duì)詩(shī)的理解和認(rèn)識(shí)是個(gè)不斷調(diào)整的過(guò)程，也是逐步走向深化的體現(xiàn)。詩(shī)怎么寫(xiě)，寫(xiě)什么，這是詩(shī)人的創(chuàng)作自由，是詩(shī)人選取的自主性。所以她說(shuō)：寫(xiě)“日常生活中平凡普通的人，以及那些庸常的事物。他們不是英雄，沒(méi)有奇遇險(xiǎn)境，沒(méi)有特殊魅力，不重要?！彼谶@部詩(shī)集里努力追求寫(xiě)出一些平凡的感人的句子，寫(xiě)出平凡而悲傷的真理，寫(xiě)出自己悄無(wú)聲息的、低聲部的熱愛(ài)。也就是通過(guò)平常的人和事，來(lái)展示和挖掘詩(shī)人的內(nèi)心世界。正如她所說(shuō)的“在日常生活中，我希望看到自己的精神在平常事物損耗中，仍然沒(méi)有失去詩(shī)意和耐心，仍然有一些在磨損中產(chǎn)生了光亮的東西”。由于她這么主張，才在平凡中去努力發(fā)現(xiàn)詩(shī)意。她寫(xiě)出了這樣的一些詩(shī)篇：《關(guān)嶺的少女》、《我歌唱塵埃里深積的人民》、《放牛老人》、《一個(gè)農(nóng)民在田里直起身》、《生活就是活著》、《風(fēng)中的少年》、《那個(gè)人荷鋤而歸》、《高坡玉米》、《土豆田》等等。通過(guò)這樣的一些平凡的事和人，表現(xiàn)出詩(shī)人的情感和詩(shī)人的審美取向，也是詩(shī)人在創(chuàng)作上的一種追求。這種創(chuàng)作實(shí)踐使她有了新的認(rèn)識(shí)：“因?yàn)樵趯?xiě)它們時(shí)，我自己經(jīng)常被感動(dòng)著。有了詩(shī)歌，我才有了生活的黃金時(shí)代，有了精神的天堂。才有了豐富的生活，有了詩(shī)歌歷險(xiǎn)般的探索，才有了我的深淵，同時(shí)，也有了自我飛躍的靈魂”。這里詩(shī)人的“自我飛躍”和“深淵”其內(nèi)涵是豐富的，也是深邃的。這部詩(shī)集的總體特征是基于這種認(rèn)識(shí)、體悟的創(chuàng)作實(shí)踐。

這部詩(shī)集的總體特征是這樣的，其表達(dá)的語(yǔ)言，以輕松自如的語(yǔ)調(diào)，述說(shuō)著和抒發(fā)著。不僅詩(shī)的展開(kāi)敘述是這樣，大量詩(shī)的標(biāo)題，也是用生活化、口語(yǔ)化的句子。比如“坐在場(chǎng)院里瞌睡的老祖母”、“有一個(gè)早晨下起了雪”、“在站前快餐店要白開(kāi)水的父親”等等，都是以生活中的話語(yǔ)為詩(shī)的題目，克服了現(xiàn)代詩(shī)的過(guò)分雕琢和修飾。在寫(xiě)《在大風(fēng)中追趕汽車(chē)的媽媽》的場(chǎng)景時(shí)，她是這樣敘述和描繪的：“媽媽?zhuān)禽v汽車(chē)沒(méi)進(jìn)站/就停了。你猶豫一下，像是/決定了什么。你跳起來(lái)，跟著/從站牌起跑的人們。你拎著一只/老式保溫瓶。吉祥牌。1972年生產(chǎn)/你們的老，互相陪伴，一起搖晃?！弊屑?xì)讀這段白描式的語(yǔ)句，表面看是實(shí)寫(xiě)，卻蘊(yùn)含著一種使你往深里去想的意愿，有一種牽引你去往深處想的引力，這種力量是潛藏在詩(shī)中的。這也是她追求的大眾詩(shī)歌文本愿望的體現(xiàn)，“創(chuàng)造一個(gè)本土的、中國(guó)式的、詩(shī)化的平民語(yǔ)境以及世界范圍的民間真理……”詩(shī)是語(yǔ)言藝術(shù)，語(yǔ)言能達(dá)到具有詩(shī)性，是詩(shī)人將詩(shī)語(yǔ)使用得恰到好處的表現(xiàn)。在這部詩(shī)集中有好多地方，藝術(shù)感染力強(qiáng)，是因?yàn)樵?shī)人大量運(yùn)用形象的擬人法和移情方式，使句子活躍起來(lái)?！稁r石上的那個(gè)人》寫(xiě)道：“她拿走我的哈欠/留下我的瞌睡”；《有一個(gè)早晨下起了雪》寫(xiě)道：“大片雪花追逐著他手里鞭梢”，“去年?duì)颗；縼?lái)蝴蝶/正在枝條上成蛹。幾片雪花正試著/把她覆蓋。”類(lèi)似這樣的詩(shī)句很多很多。她有這方面的修養(yǎng)和功力，能使詩(shī)更為生動(dòng)鮮活。

平常的語(yǔ)句，蘊(yùn)含著不平常的詩(shī)意，這是高明之處。從平常生活中的人和事，推演出詩(shī)的高境界，是更高明之處。詩(shī)人這種從平凡中成長(zhǎng)和生發(fā)的詩(shī)歌精神，是其寫(xiě)詩(shī)成功的根基所在。我們相信，林雪在詩(shī)歌創(chuàng)作上會(huì)繼續(xù)攀登上新的高地。