詩人檔案

THE POET FILES

□ 特邀主持 三色堇

LIN XUE

林雪

在田里插秧的農(nóng)民直起身

坐回到清晨光線里，仿佛我看到了

他精神上的起伏，和大地詩句

——《一個(gè)農(nóng)民在田里直起身》

林雪

遼寧撫順人，1960年代出生。1980年代開始寫詩。出版詩集《淡藍(lán)色的星》、《藍(lán)色鐘情》、《在詩歌那邊》、《大地葵花》、《林雪的詩》，隨筆集《深水下的火焰》，詩歌鑒賞集《我還是喜歡愛情》等。1988年參加《詩刊》第八屆青春詩會(huì)，2006年被《詩刊》評(píng)為“新時(shí)期全國十佳青年女詩人”，2007年詩集《大地葵花》獲第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。詩作入選《朦朧詩選》、《新中國60年詩歌精粹》、《中國百年詩歌選》、《中國百年詩歌經(jīng)典（林雪卷）》及國內(nèi)多種年度詩選。

主要作品

詩集：

·《淡藍(lán)色的星》 1985 春風(fēng)文藝出版社

·《在詩歌那邊》 1995 春風(fēng)文藝出版社

·《大地葵花》 2006 春風(fēng)文藝出版社

·《林雪的詩》 2007 太白文藝出版社

·《半島》 2016 四川文藝出版社

隨筆集：

·《深水下的火焰》 1996 湖南文藝出版社

詩歌鑒賞集：

·《我還是喜歡愛情》 1992 沈陽文藝出版社

林雪代表作選

我歌唱塵埃里深積的人民

赫?qǐng)D阿拉，那是鷓鴣留在崖頭陰影里的

一個(gè)午后。它的叫聲，有一點(diǎn)金屬的顫音

一次心悸，一次夢(mèng)中墜落后的驚醒

一只鷓鴣的叫聲，使景物空閑起來

快把陽光裝滿！風(fēng)在數(shù)碼中排練

快讓這個(gè)女人轉(zhuǎn)身！赫?qǐng)D阿拉

我那種與生俱來的憂傷

使苜蓿草低下頭。狗在夢(mèng)里懷念

睜開第三只眼。它虹膜里的色譜

分析著山谷和青春

那個(gè)女人一轉(zhuǎn)身，攪動(dòng)起空氣中

彌漫的淀粉。赫?qǐng)D阿拉！在這個(gè)

憂郁的午后，我觸動(dòng)了對(duì)你的愛

就是觸動(dòng)一些被禁止的事情

植物里斷絕的歷史

塵埃里深積的人民

那些頌歌衰竭在赫?qǐng)D阿拉

一切都在等待。偽善的時(shí)間憐憫過誰?

誰的一生又痛又冷，又貧窮

當(dāng)河流稀釋了年輕人的血

河岸上跌落著那些人的

青春。像補(bǔ)丁一樣的舊

沒有生氣，只有棉布的質(zhì)感

一樁無法澄清的冤案

赫?qǐng)D阿拉，讓我今天這沒來歷的憂郁

再回到我身體里，讓天空倒流回

這些詩句。那些水泥屋頂細(xì)小的顆粒

一些水泥的微波，已經(jīng)安慰了我

一些瓷的幻影，一些絲的冤魂

在白色的上面生長著白色

在白色的上面接近無限

那種白色的，空虛的暴行

只有黑夜中的大恨才能平息

這么美妙的鷓鴣的叫聲，無以復(fù)加的

幸福。一直叫到生活深處

叫到你我內(nèi)心和本質(zhì)

放牛老人

一條土路沾染了河的濕腥氣

他的腳帶起浮灰。母雞在咳嗽

在河水蒸發(fā)的氣流中，出現(xiàn)了一幅幻象

他走著走著，走成了一副骸骨

老了，一些長年包裹著血肉的東西

像一次勉強(qiáng)的酒席，只有少數(shù)人

有持久的耐心。更多的人，還不是

發(fā)一聲喊。 “天下沒有不散的筵席”

唉！說一聲散，也就散了

“啪!”一聲鞭響，將7000公里之外的

一只蟬震醒。陽光中的紅外線

測(cè)出了他骨髓的溫度

他身體里有一團(tuán)流動(dòng)的暖意

場(chǎng)院里的農(nóng)事，院子里走進(jìn)的生人

他走著走著，就打了個(gè)盹

他走著走著，就說了出來：人這一輩子

就是做了一場(chǎng)夢(mèng)

當(dāng)湛藍(lán)的村莊在夜空中升起

老人在心里數(shù)著那星光之藍(lán)，寶石藍(lán)

海水藍(lán)，家織布的藍(lán)，和從院子里

快步走出的女人胸脯上筋脈之藍(lán)

一切虛妄的死，在瞬間都有了救

一切終生被懲罰的人，在瞬間得到了赦免

我的馬車帶走了哪些詞?

我的馬車披著雨水。這是什么詞匯？

那個(gè)孩子做出一個(gè)奇怪手勢(shì)，要我停下

那個(gè)鄰居的孩子站在地上，露出嘴里

零星的牙。他在速度中急速后退

成為一處中心。在那晶體的四肢上開滿虛擬的花。

我要一直把馬車駕到石頭里去。這

是什么詞義？詞的什么成分？

我要在石頭里坐好，成為石膏洞里

一簇氣泡。我要學(xué)習(xí)著，進(jìn)入種子和基因

我的馬車奔馳，省略了大赦后的細(xì)節(jié)和歷史

在詞的語法中，落日熔爐里，一片葉子變成了煤。她的燃點(diǎn)在我身體里

一只飛向火的蛾。雨水落下來，壞事情開始了

而煤再回復(fù)到枝葉，水回到鐵器和銅器

這是詞的什么屬性？當(dāng)

忙碌的世界一片安謐。

一瓶香水用過了，揮發(fā)完了

舌頭的砧子，迸濺出語言的火星

我的馬車從不真的帶走什么

詞，詛咒和閃電，一種常態(tài)下的三條線，“在你的大善，和

他們的小惡之間，染紅了詩歌”

這低低的石頭，這纏繞者的土地

在風(fēng)暴的中心點(diǎn)，那求知的鳥

安慰了我們。一直到神跡出現(xiàn)

能使黑暗減輕的真理，和

飛翔著的，詩歌的語言

一個(gè)農(nóng)民在田里直起身

一個(gè)農(nóng)民在田里直起身，如此

等等。這是詩人們要寫的

鄉(xiāng)村風(fēng)情之一。當(dāng)一個(gè)彎腰

在田里插秧的農(nóng)民直起身

坐回到清晨光線里，仿佛我看到了

他精神上的起伏，和大地詩句

當(dāng)那只膽怯的青蛙，沿著稻田邊

水芹的陰影悄悄爬著，風(fēng)

已使我留在已經(jīng)消失

或悄悄滋長的愛中。憂郁的姑娘啊!

要用一只青蛙停下來的節(jié)奏，才能

進(jìn)入這首詩的空間，說出愛

要有一只青蛙停下來的節(jié)奏，她

才能寫出那些滾動(dòng)在

骨髓中的句子，那些詩中的水銀

她的心含著稻草之衰，看見了

井臺(tái)邊別人丟下的繩子。水。含苯量

超標(biāo)的水，孩子們?cè)跓o知地喝飲

故鄉(xiāng)的槐花曾開滿我的青春。如今

要有一只青蛙停下來的節(jié)奏

我才能分辨出天空和云朵上面

哪些是椴樹花粉

哪些是水泥和白灰，哪些是

來自星星的磁粒

我的詩又一次寫下了這些

感傷。我們的故事，總是在

時(shí)間的另一個(gè)維度展開

被敘述的元生活，浮出了

我的嘴唇。直到我看見

那個(gè)在田里直起身的農(nóng)民，直到那人

看到稻田邊一只青蛙留下

生活就是活著

哎！生活？生活就是活著

赫?qǐng)D阿拉近旁那無名黑蛾

飛到渾河北岸，打魚人腳邊的豚草

變成紫藍(lán)色。王者從遺址上

飄蕩過來，在河水波紋中升高

2003年7月13日。星期天。我來了

那些火銃的儀式，馬和角弓的儀式

文字和羊群的儀式，早已溶解在

平民日子的細(xì)節(jié)里。山岡的雪線處

閃著王室絕望的光輝，像我逝去的青春

河兩岸的生活氣息，多么粗俗，強(qiáng)大

它把精細(xì)和高貴徹底消解

并排斥著我。生活就是活著，在一只

赫?qǐng)D阿拉黑蛾翅膀上透出磁性

現(xiàn)在，那些河岸上跌落的巖石

化學(xué)課上被遺忘的分子式，被

思想里的冰及詩句中的愛情吸引

生活就是要先生出，再活下去

那只黑蛾飛走了，豚草等待著人為的

掠殺。無論她變白還是變藍(lán)

我的詩句沒有意義。我要做的就是

在我想起的時(shí)候?qū)懗鏊齻?。一?/p>

來自赫?qǐng)D阿拉的黑蛾平衡了

我與語言之間的虛空。我克服著

我的憂郁。那個(gè)出生時(shí)，曾在內(nèi)心分裂成

無數(shù)自我的女人，那個(gè)隨時(shí)都在內(nèi)心中

死去的女人，通過詩歌完成了

她自己的詩意或愛情

紫 色

今夜我有最繽紛的句子

自言自語。如熟透的果子在秋季互相問候

多年后你憶起，我其實(shí)平靜如初

一條歧路，通向?yàn)跤兄l(xiāng)

從落葉到落葉，這很漫長

最好的年華可以重度？

誰的允諾，像明信片一樣虛假

來自善意與寬慰

我卻因此焦慮而憂傷

對(duì)著命運(yùn)，猶如孩童

對(duì)著玩具鏡中的風(fēng)景

被一只手操持，陌生而激動(dòng)

觀你，對(duì)遙遠(yuǎn)的星系

美麗又污穢。忍不住凝神

直到旁觀者般被喚醒

街上的車子載著誰，駛向哪里？

何必知道！我身后的腳步和我一樣孤獨(dú)

我不驚慌。所有的充實(shí)來自你的迷惘

好比在灰海綿般的早晨你突然驚醒

臉上的表情絲綢般捉摸不定

去抓那幸福之鳥

一聲濁音，你觸及的

僅僅是那窗子

渴 睡

這個(gè)夏夜不可名狀。我頹然倒下

與你并肩獨(dú)特的姿勢(shì)

在一種幻覺里時(shí)時(shí)改變

來得正好的夏天。被冷水洗過的

身體

在呼吸的陣風(fēng)里裊裊上升

插入發(fā)間的手指，一群桑葉上的蠶

它們起舞的聲音消失在空氣里

像鳥兒跌落在平臺(tái)

那么平坦，那么近

今夜我的靈魂有了確切的形狀

從腳尖到發(fā)梢，從左手到右手

從我的胸前到背部

向外滲去的一條絲線結(jié)成了網(wǎng)絡(luò)

罩在年代久遠(yuǎn)的繡毯上

燈光珍珠般滑落。亞麻布、亞麻布

與我祖母閨守閣樓的風(fēng)景相似

發(fā)鬢上的金箔。腕上的銀杯

適于她的美。一種懷舊的調(diào)子

她下樓的第一步就急遽地老去

她的嫁衣如焦脆的葉子破碎

愛她的人無計(jì)可施

今夜，我的靈魂站在我的對(duì)面

看我睡去時(shí)受驚的模樣

無辜的明天，在洞穴中醒來

這就是為什么我會(huì)在這兒熟睡

一只手疊在另一只手上

一種被傷害的睡姿，一種隱語

你仍然端坐不動(dòng)，淺灰色的眸子

轉(zhuǎn)動(dòng)一下

飄浮在海上的冰塊

融進(jìn)更深的寒冷

我原來沒睡，坐在你對(duì)面

對(duì)著燈光察看我的掌心

在太陽下呈紫光，在雨里呈藍(lán)色

一個(gè)逆光里的手勢(shì)

說：如此炎熱的夏天，并不多見

空 心

用我靜脈中的血涂抹這些流水

也不會(huì)使這里的景致更為錯(cuò)雜

世界如此有序，類似一聲完全的

贊美

是我錯(cuò)了嗎？一陣人工的雨

突如其來

被搗毀的花園

花朵中千萬扇門無法閉攏

你不能擁有自己的心事

躺在夏天的床上

在狂躁的中午獨(dú)自休眠

一滴雨就可以使你醒來

他們懂得怎樣利用這種雨水

一滴水滴上我的前額

冰涼的敵意。炙傷我冰卻的傷痛

這女王與主婦的臉同樣低能

季節(jié)與光線的傳遞

撲朔迷離；愛的全部意義

在城市適時(shí)的毛皮下面

惟獨(dú)我不用羽毛遮掩

魚一樣清白。孤獨(dú)與躲避

誰在用自己的陰影仇視我

我的乳汁豐淳。愛使我平靜

猶如一種情愫阻在我胸口

像我懷抱中的嬰兒

只不過是一件容器，瓶子或其他

容納過一種愛，羊水與洗濯

如今我用訣別的心境來愛這一切

無法改變。即使我溶合、相會(huì)

與你何宜？并且再不能使我們身

邊的流水

比上一個(gè)夏天更亮、更白

微暗的火

在一只鐘擺的后面我聽到了什么

又是樹，樹下的涼意

懸空的桌子上結(jié)冰的水果

浮出杯子。是誰的身體如此

寒冷？

如此美妙？誰使我在床上越陷越深

在一條飾帶上分布有序

在一具石棺上堆疊

你為我的身體注入生命

但一種注視迫使我用全身的關(guān)節(jié)

逃離

從發(fā)尖到腳踵。一條河起伏著不

斷的顫音

我能從水面直視水底

一種白天的睡相。夢(mèng)

在沉睡的外省景象中升起

你可以一無所視

我歌唱時(shí)眼神的韻律

靈魂像夏天的芭蕉

呼救著上升；一個(gè)旋渦的中心或

一團(tuán)火焰

一種綿密的土著的語言

風(fēng)使它們彎曲

（那個(gè)躲避陽光的女子應(yīng)當(dāng)哭泣）

這是一個(gè)拼貼起來的時(shí)間

我的心無法完整，像一張五彩的

被子

能觸及最明亮、最隱秘的部分

但你不能進(jìn)來，你無力交還與覆蓋

這是一顆因愛而訣別的心

又一個(gè)騙人的冬季，像一張

丑陋的皮革上淚水

如此虛假，你已把我破壞殆盡

但隱秘的事物就要出現(xiàn)了

你看那波光粼粼的太陽

他藍(lán)色的光液正向四方流淌

在我的胸口，在我兒子的唇息之上

風(fēng)向你送去了乳汁的甜味

在一只鐘擺后面我聽到了什么

最小的嬰兒，最老的婦女

都是我自己的形象。我貫穿在

所有女性的姓氏與骨髓中間

猶如貫穿在我們居住的陸地上

一條閃亮的中國的絲綢

預(yù) 兆

余下的年代，我將用啞人的手勢(shì)

生存

托舉蓮花的姿態(tài)，闡明了一切

那些源于舌根的詞匯結(jié)束

那些表情消失。惟一靜止的手掌

豎起

一只在另一只上面

天空慢慢涌向大地的過程

我熟知這種手語。黃色的土地、

藍(lán)瑩瑩的空氣

二十四節(jié)氣里長短不一的陽光

以及最愛吃的番茄

就是我的天性。先輩們長眠不醒

使我愛這種語言，一個(gè)謎用另

一個(gè)謎來注釋

展開與封閉全出于自身

一如有毒的果實(shí)

源于一種靈感。在梯子沒有升起之前

天空突然萎縮。在風(fēng)沒有吹拂之前

聲音筆直地穿過。另外一個(gè)角度看

一只駱駝、一塊石頭拋擲其上

也在飛翔

我們成年之后的美麗算得了什么？

一滴番茄的汁水。一秒里的無數(shù)個(gè)

一瞬

人來得及死上一千次

這是后來的事情

金子的內(nèi)部被謊言啄空

銀子過于柔韌，適于虐者和人們

自虐

水的開關(guān)太像四季，年復(fù)一年

這一條與那一條，惱人的相似