朱 江

張二棍詩(shī)歌的悲憫及救贖意識(shí)

朱 江

張二棍，本名張常春，1982年生于山西忻州，山西大同217地質(zhì)隊(duì)職工，出版有《曠野》。張二棍是當(dāng)代詩(shī)壇較活躍的詩(shī)人之一。他的詩(shī)歌滿(mǎn)懷悲憫，有強(qiáng)烈的救贖意識(shí)?；诖?，本文以悲憫為起點(diǎn)討論其詩(shī)歌。

一、張二棍詩(shī)歌的悲憫

張二棍是一個(gè)地質(zhì)工作者，長(zhǎng)年跋山涉水。讀其詩(shī)歌會(huì)發(fā)現(xiàn)，他的作品大多抒寫(xiě)野外及生活的底層。細(xì)讀其詩(shī)歌會(huì)發(fā)現(xiàn)其詩(shī)歌的一個(gè)共同點(diǎn)：悲憫。

討論張二棍詩(shī)歌的悲憫性，可以從其職業(yè)開(kāi)始。張二棍所做的工作是這個(gè)行業(yè)的基礎(chǔ)，沒(méi)有這個(gè)基礎(chǔ)，后續(xù)工作的就無(wú)從談起。職業(yè)的卑微與重要不言而喻。《露水是秋蛉共同的敵人》中詩(shī)人直接冠以副標(biāo)題“給野外的所有人，寫(xiě)給你們的熱愛(ài)”，詩(shī)中有“在每個(gè)黃綠更迭的山路口/你們?cè)谖矣肋h(yuǎn)不能抵達(dá)的地方/像一只背井離鄉(xiāng)的秋蛉”，詩(shī)人從“虛”的角度呈現(xiàn)野外勞作，永遠(yuǎn)不能抵達(dá)，讓人下意識(shí)的想到?jīng)]有盡頭，表面上是寫(xiě)其他人勞作，實(shí)際上是作者自我勞作的體驗(yàn)，它是將自我情感通過(guò)位移的方式寫(xiě)出，作者內(nèi)心無(wú)法言說(shuō)的悲傷得以呈現(xiàn)。作者還以“秋蛉”做比，秋蛉本身是非常微小的物類(lèi)，再加上背井離鄉(xiāng)的修飾，悲傷程度進(jìn)一步加深。短短的幾句詩(shī)，勞作的艱辛、無(wú)奈、孤獨(dú)躍然紙上，這個(gè)職業(yè)的悲憫也隨之出現(xiàn)?！秾?xiě)給鉆探的兄弟們》中有：“再堅(jiān)韌的鋼鐵也會(huì)慢慢的勞損”，作者通過(guò)浪漫的筆調(diào)來(lái)寫(xiě)這個(gè)職業(yè)，詩(shī)句表層寫(xiě)鉆桿，實(shí)際寫(xiě)人，表層（鉆桿）物性與深層（人）物性合二為一，物性高度概括。職業(yè)的漫長(zhǎng)，無(wú)期，無(wú)奈隨即顯現(xiàn)?！拔疑⒙湓谏介g的兄弟啊/擁有這野花的姓氏/并以來(lái)自地心的石頭/命名”寫(xiě)出了職業(yè)的空曠，無(wú)邊和孤獨(dú)感。

張二棍很多詩(shī)歌都寫(xiě)到野外，這應(yīng)當(dāng)與他長(zhǎng)期的野外作業(yè)有關(guān)?！对谏綆p》、《在靈丘》、《野外，我來(lái)了》等都是對(duì)野外勞作的抒寫(xiě)。同時(shí)，他的詩(shī)中大量寫(xiě)到植物、寺廟、山村等。這里以植物為例來(lái)討論其詩(shī)歌的悲憫性?！恫菝瘛分杏校骸罢f(shuō)說(shuō)韭菜吧。這無(wú)骨之物/一叢叢抱著，但不結(jié)黨/這真正的草民/用一生的時(shí)間，順從著刀子/來(lái)不及流血，來(lái)不及愈合/就急著生長(zhǎng)，用雷同的表情/一茬茬，等待”，短短幾行詩(shī)就寫(xiě)出了韭菜。這里草民是借韭菜來(lái)完成的，它其實(shí)是一個(gè)象征，寫(xiě)韭菜如同寫(xiě)人，詩(shī)人抓住韭菜的特性，形象地寫(xiě)出，這就是一個(gè)詩(shī)人的能力。韭菜是一種馴養(yǎng)了的植物，是帶有人類(lèi)性的植物。韭菜是草，又不是野草。這樣的植物呈現(xiàn)在詩(shī)中，也不可能是有野草的氣質(zhì)，不可能像野草一樣“哪怕孤獨(dú)/也要保持我的青/從骨頭里蔓延，由內(nèi)而外的/青。這是一株草的底線(xiàn)/哪怕被秋風(fēng)洗白，也請(qǐng)你/記?。何以?jīng)青過(guò)，/白的，是我留在這塵世的/骨骼”，（《讓我長(zhǎng)成一棵草吧》），這些野草“成為”韭菜之前，才是真正的草，而現(xiàn)在，野草進(jìn)化成了韭菜，變成了卑微的物種，失去了野草性。韭菜最終就是“用一生的時(shí)間，順從著刀子/來(lái)不及流血，來(lái)不及愈合/就急著生長(zhǎng)，用雷同的表情/一茬茬，等待”，作者說(shuō)出的是一種悲憫。如此的卑微，如此無(wú)奈，又如此盡力，詩(shī)人寫(xiě)出一種生命“惡”性循環(huán)的存在和無(wú)法破除的悖論。

張二棍詩(shī)歌的悲憫更多體現(xiàn)在對(duì)底層生活的關(guān)注，如《穿墻術(shù)》中孩子的病痛，《流浪漢》中城市流浪者，《咬牙》及《我應(yīng)該怎樣死》中的人們，等等?！赌镎f(shuō)的，命》中這樣寫(xiě)：“娘說(shuō)的命，是肝癌晚期的大爺/在夜里，翻來(lái)覆去的疼/最后，把顫抖的指頭/塞進(jìn)黑乎乎的插座里/娘說(shuō)的命，是李福貴的大小子/在城里打工，給野車(chē)撞壞了腰/每天架起雙拐，在村口公路上/看見(jiàn)拉煤的車(chē)，就喊：/停下，停下”。這里詩(shī)人借“娘”的口說(shuō)出底層生活的艱辛。大爺及大小子，兩個(gè)生活在底層的人，他們的痛苦是無(wú)以復(fù)加的。大爺?shù)牟⊥词亲陨淼?，是一種要抵達(dá)生命終結(jié)的痛苦，人終有一死，這是人類(lèi)無(wú)法抗拒的，肝癌晚期是用來(lái)終結(jié)生命的方式。大小子的痛苦，是行動(dòng)不自由的痛苦，對(duì)生命終極來(lái)說(shuō)，他的痛苦比大爺更痛苦，他無(wú)法預(yù)知自我痛苦的終極。他們的痛苦是自然或人本能的痛苦。這種痛苦是人生命無(wú)法抗拒的，這就是悲劇，詩(shī)人通過(guò)這樣一種方式，讓人生無(wú)法擺脫的東西呈現(xiàn)出來(lái)，比如生老病死，比如行動(dòng)無(wú)法自由。

而更多的痛苦源自社會(huì)，張二棍這樣的詩(shī)歌很多，比如《一臉幸福》、《我收藏著一張圖片》、《雀》等?！端厥譄o(wú)策》中有：“是的，沒(méi)有辦法/女兒逃學(xué)，練習(xí)抽煙/他沒(méi)有一點(diǎn)辦法/母親病了多久，也躺了多久/他卻沒(méi)有一點(diǎn)辦法/他賣(mài)水果，剛收了假錢(qián)，/又得交罰款/他只有呆呆地，蹲在那里/沒(méi)有一點(diǎn)辦法/他攥著那張鈔票，揉著，撕著/真的，沒(méi)有一點(diǎn)辦法/一點(diǎn)點(diǎn)辦法”。詩(shī)人抓住“沒(méi)有一點(diǎn)辦法”，一步步將讀者拉向痛苦的深淵?！芭畠禾訉W(xué)，練習(xí)抽煙”，女兒是什么，是自身將自己留給世界的一種延續(xù)，但“逃學(xué)”，還“抽煙”，這里可能是個(gè)隱喻，逃學(xué)的是什么，是學(xué)生，抽的是什么，是煙。學(xué)生是什么，是希望，煙是什么，是毒品。這就是生命的未來(lái)，“賣(mài)水果”，“收了假錢(qián)”，假錢(qián)就是社會(huì)對(duì)他的回報(bào)，最終“他攥著那張鈔票，揉著，撕著”，所有的東西，最終都化為烏有，唯有悲傷留下來(lái)。這就是悲劇，悲劇是由社會(huì)引發(fā)的。又如《醒》中有：“他說(shuō)起年輕時(shí)的上甘嶺/又說(shuō)起這些年的下窩子溝/但他問(wèn)起天色的時(shí)候/我撒了謊。我說(shuō)黑著哩”，“上甘嶺”是一個(gè)空間物象，詩(shī)人就這樣簡(jiǎn)單地讓詩(shī)歌的背景得以設(shè)定。在此背景之下，“二舅”的價(jià)值得以顯現(xiàn)，他是“一個(gè)年邁的瞎子”，他為什么會(huì)是一個(gè)瞎子，在上甘嶺的背景之下，二舅的隱喻不言而喻。通過(guò)這個(gè)小人物，作者寫(xiě)出了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的創(chuàng)傷。為什么會(huì)撒謊，撒謊有什么用，高度節(jié)約的文字背后，暗含了一個(gè)詩(shī)人內(nèi)心的悲憫。

同樣，強(qiáng)大的自然災(zāi)害也可以釀成悲劇，《那年蝗災(zāi)》中，詩(shī)人現(xiàn)場(chǎng)感地呈現(xiàn)了一場(chǎng)災(zāi)難：“父親瘋子般吼叫，向天空/甩著破褂子。我學(xué)著他的樣子/揮舞著一小片褂子，我學(xué)著他的/慌亂，憤怒，和破嗓子/蝗軍過(guò)境后，土地如末日/一片杯盤(pán)狼藉的荒涼/父親坐在田埂上，一言不發(fā)/他混身沾滿(mǎn)了禾木的碎屑/和蝗蟲(chóng)的殘肢”。蝗災(zāi)的價(jià)值與意義不在當(dāng)下，因?yàn)椋葹?zāi)的危害可以向前追溯多少年，這首詩(shī)的價(jià)值可以理解為詩(shī)人時(shí)間性地表現(xiàn)底層人們的無(wú)助。在大自然面前，人是渺小的，同時(shí)也是值得悲憫的，詩(shī)中，詩(shī)人以“我”的口氣，實(shí)際上借一個(gè)更弱小者的眼光來(lái)呈現(xiàn)這場(chǎng)災(zāi)難，從人稱(chēng)的角度，詩(shī)人將詩(shī)歌的時(shí)間性隱沒(méi)，“我”到底有多大，我只是“揮舞著一小片褂子”，正是沒(méi)有具體的時(shí)間，“我也學(xué)著他的樣子，拍打著他的肩膀”就顯得意味深長(zhǎng)，詩(shī)人利用一種童心式的幽默還原災(zāi)難后的場(chǎng)景，與災(zāi)難自身的悲劇場(chǎng)面形成鮮明對(duì)比，詩(shī)歌的詩(shī)意由此顯現(xiàn)，以父子的情感畫(huà)面“寫(xiě)實(shí)”般地深化了這場(chǎng)災(zāi)難的悲劇性。

二、張二棍詩(shī)歌救贖意識(shí)

應(yīng)該說(shuō)，悲憫與救贖是相關(guān)的，因?yàn)橛斜瘧懘嬖?，救贖才成為可能。這也是一個(gè)作家的價(jià)值取向，張二棍詩(shī)歌體現(xiàn)的即是救贖。

張二棍有一首詩(shī)叫《有間小屋》，最后這樣寫(xiě)：“要有間小屋/站在冬天的遼闊里/頂著厚厚的茅草/天青，地白/要掃盡門(mén)前的雪，撒下半碗米/要把煙囪修得高一點(diǎn)/要一群好客的麻雀/領(lǐng)會(huì)一個(gè)臘月趕路的窮人/要他暖一暖，再上路”，詩(shī)歌通過(guò)敘事抒情，呈現(xiàn)一種理想?！耙背尸F(xiàn)的是一種想法，從時(shí)態(tài)上講是一種將來(lái)時(shí)態(tài)，同時(shí)又是對(duì)過(guò)去時(shí)態(tài)的一種追問(wèn)，這意味著詩(shī)人特定的價(jià)值取向，它到底要指向什么，指向的是善。而文學(xué)有文學(xué)的標(biāo)志，這里寫(xiě)出的是一種追憶，是對(duì)過(guò)去的追憶，這是身處現(xiàn)代社會(huì)的人對(duì)過(guò)去農(nóng)耕文明的一種追憶。因?yàn)?，“煙囪”是一個(gè)標(biāo)志，是一個(gè)指路碑。詩(shī)中，它提供給世界的是麻雀的避難所，是窮人的指路碑。于是，我們可以看出隱含于文字的主題：救贖。小屋為何存在，等窮人。是不是小屋最終就是窮人的歸屬？不是，它只是讓窮人“暖一暖”，還要再上路。小屋最終只是為迎接一個(gè)歸者而存在，當(dāng)然迎接意味著送走。窮人最終依然是一個(gè)窮人，這就是隱含在文字背后的陰影。這首詩(shī)為什么叫“有間小屋”，因?yàn)樾∥菔遣淮嬖诘?，所以才叫“要”，什么才叫“要有”，這就是一個(gè)隱喻。

張二棍的詩(shī)歌蘊(yùn)含著深刻的救贖意識(shí)，尤其是自我救贖意識(shí)?！对卩l(xiāng)下，神是樸素的》中詩(shī)歌這樣寫(xiě)：“在我的鄉(xiāng)下，神仙們坐在窮人的/堂屋里，接受了粗茶淡飯。有年冬天/他們圍在清冷的香案上，分食著幾瓣烤紅薯/而我小腳的祖母，不管他們是否樂(lè)意/就端來(lái)一盆清水，擦洗每一張瓷質(zhì)的臉/然后，又為我揩凈烏黑的唇角/——呃，他們是一群比我更小/更木訥的孩子，不懂得喊甜/也不懂喊冷。在鄉(xiāng)下，/神如此樸素”。詩(shī)中，“神”是普通的，詩(shī)歌筆調(diào)直觀(guān)冷靜，將神以人的方式呈現(xiàn)，神“坐”在窮人的堂屋里，“接受”粗茶淡飯，“分食”烤紅薯，僅僅是“比我更小更木訥的孩子”。張二棍其他一些詩(shī)也寫(xiě)到“神”?！端聫R》中詩(shī)人寫(xiě)到“木雕的佛像里/駐扎庸庸白蟻。半抹殘笑/為蛛網(wǎng)牽絆，唇角/沾滿(mǎn)蚊蟲(chóng)的尸骸/多讓人唏噓”?！洞海隆分性?shī)人這樣寫(xiě)：“諸神越發(fā)膽小/躲在泥巴和油彩里，發(fā)呆”。在詩(shī)人看來(lái)，神也喪失了神性。這就像特雷·伊格爾頓所言“宗教的衰落”，正是神的衰落，人才回到人的信仰價(jià)值觀(guān)中，人需求新的救贖方法，這就是文學(xué)的意義。張二棍正是通過(guò)文字的呈現(xiàn)，找到自身的價(jià)值，人只有自我救贖才能拯救自我。

以救贖為基點(diǎn)，我們就不難理解《黃石匠》中諸如“無(wú)非”之類(lèi)的詞語(yǔ)，“他祖?zhèn)鞯氖炙?無(wú)非是，把一尊佛/從石頭中/就出來(lái)/給他磕頭/也無(wú)非是，把一個(gè)人/囚進(jìn)石頭里/也給他磕頭”，這里連續(xù)用了兩個(gè)“無(wú)非”，我們是不是簡(jiǎn)單的就將其理解為加強(qiáng)語(yǔ)氣，無(wú)非是什么，無(wú)非就是不外乎，就是把事情往小里說(shuō)、往輕里說(shuō)。詩(shī)人為什么要在這里連續(xù)使用無(wú)非，本質(zhì)上就有輕視的意思?？梢?jiàn)詩(shī)人在這里要表達(dá)的是拒絕神靈。正因?yàn)榫芙^，作者表達(dá)的其實(shí)就是以文字為起點(diǎn)的自我救贖。以此，我們就不難理解《曠野》中震撼人心的場(chǎng)景：“我害怕，風(fēng)隨意觸動(dòng)某個(gè)音符/都會(huì)驚起一只灰兔的耳朵/我甚至害怕，當(dāng)它無(wú)助地回過(guò)頭來(lái)/卻發(fā)現(xiàn)，我也有一雙/紅紅的，值得憐憫的眼睛/是啊。假如它脫口喊出我的小名/我愿意，是它在荒涼中出沒(méi)的/相擁而泣的親人”。這是一個(gè)非常感人的細(xì)節(jié)，它是詩(shī)人對(duì)生活的一種關(guān)照，而這種關(guān)照又是一種大膽的想象，這也是一個(gè)作者的本質(zhì)及任務(wù)。詩(shī)人在這里要做什么，這里飽含著一種悲憫。“我”為什么會(huì)有一雙紅紅的眼睛，而且是值得憐憫的眼睛，生活的角度來(lái)講，紅紅的眼睛，明明是兔子的，這就是作者通過(guò)擬物的手法，在人的身上擬上動(dòng)物的眼睛。而“它”脫口喊出我的小名，它是什么，它是真正的兔子，兔子怎么會(huì)喊出的名字，這就是擬人，作者在一個(gè)特殊環(huán)境中（曠野）賦予了兔以人的色彩。于是，人與兔得以通融，“我愿意，是它在荒涼中出沒(méi)的/相擁而泣的親人”，這是何等的孤獨(dú)與荒涼，人傲然于荒野中，內(nèi)心的渴望是如此的強(qiáng)烈。透過(guò)如此大膽近乎瘋狂的想象，我們看到一個(gè)內(nèi)心悲憫的孤獨(dú)者，他是多么需要救贖。

理解了張二棍詩(shī)歌的自我救贖意識(shí)，我們也就不難理解張二棍詩(shī)歌中的抒情主體。他的詩(shī)歌常常通過(guò)第一人稱(chēng)來(lái)呈現(xiàn)?！读浴愤@樣寫(xiě)道：“因?yàn)閾碛谐岚?鳥(niǎo)群高于大地/因?yàn)橹挥谐岚?白云高于群鳥(niǎo)/因?yàn)槲镂覂赏?天空高于一切/因?yàn)樯n天在上/我愿埋首人間”，詩(shī)歌讀起來(lái)朗朗上口，讀到最后，悲從中來(lái)。他喊出的是一種命運(yùn)的傷悲。人是卑微的，人始終無(wú)法超越天空與大地。而需要追究的是詩(shī)人是怎樣說(shuō)出卑微的，這里詩(shī)歌敘述的主體是“我”，這也是張二棍詩(shī)歌敘述上的一大特色：有我性。追究有我性，這似乎與詩(shī)人的生活和生存背景有關(guān)，長(zhǎng)時(shí)間的野外作業(yè)，常年面對(duì)的都是空曠的大地，以及自語(yǔ)式的存在。于是，我們同樣也不難理解其詩(shī)歌無(wú)我敘述中的有我性，比如《娘說(shuō)的，命》中的“娘”，這里詩(shī)人說(shuō)的“娘”與母愛(ài)無(wú)關(guān)，作者是要借“娘”的口氣來(lái)說(shuō)出這個(gè)事情，詩(shī)人所要借助的依然是一種口氣，本質(zhì)上依然是作者的敘述口氣，只不過(guò)，借助這樣一個(gè)物象，讓敘述有依托，讓表達(dá)得以順利進(jìn)行。所有這些都因詩(shī)歌的自我救贖而起。

呂 印 國(guó)畫(huà) 文村印象

注：文中所選詩(shī)歌來(lái)自文[2]。

【注釋】

[1] 特雷·伊格爾頓：《二十世紀(jì)西方文學(xué)理論》，武曉明譯，北京大學(xué)出版2007年版，20頁(yè)。

[2] 張二棍：《曠野》，漓江出版社2015版。

（作者單位：云南省鎮(zhèn)雄縣第一中學(xué)高中部）

責(zé)任編輯：臧子逸