梁彥

評書的表演特色，從一首廣為人知的【西江月】中可以看出些許端倪：“世上行當(dāng)甚多，惟有說書難習(xí)。說表評敘非易，千言萬語須記。一要聲音洪亮，二要頓挫遲疾。裝文扮武我自己，好像一臺大戲?！逼渲?，“說表評敘”指的是表演手法細膩而多樣，“聲音洪亮”指的是語重聲洪、悅耳動聽，“頓挫遲疾”指的是口齒清晰、節(jié)奏多變，“裝文扮武”指的是刻畫人物生動形象，而最終要達到的效果是“好像一臺大戲”。對于北京評書而言，說演細膩、人物傳神，尤為重要。

就本質(zhì)而言，評書的藝術(shù)特色應(yīng)首談虛擬。傳統(tǒng)戲曲和曲藝藝術(shù)都是虛擬寫意的，評書也不例外。這里所說的虛擬寫意是廣義的，并不局限于某些具體的表現(xiàn)手法，而指完整的表演程式和體系。其次是變化。既有敘事結(jié)構(gòu)上的變化，或“倒插筆”，或“花開兩朵，各表一枝”，或“有話則長，無話則短”，又有表現(xiàn)手段的變化，或敘述，或說明，或描寫，或議論，或抒情，甚或五者并舉，還有句式和遣詞用字的變化，以及在表演層面上手（手勢）、眼（眼神）、身（身段）、法（程式）、步（腳步）的節(jié)奏變化。再次是靈活。雖然情節(jié)內(nèi)容和詩詞賦贊等表演程式相對固定，但“書外書”、“現(xiàn)掛”都屬于靈活的范疇，尤其是在書館現(xiàn)場表演，一部書每說一遍都會不同，或是一遍拆洗一遍新，或是“把點開活”，或是隨機應(yīng)變、見景生情。最后是幽默。相對于前三者，幽默在評書中只是穿插、點綴，屬于錦上添花，更像是調(diào)味品，看似可有可無，但只要有，演出效果就會迥然不同。評書中的幽默來自于或是情節(jié)、人物出其不意的巧合，或是譎智機巧且耐人尋味的諷刺議論，或是惟妙惟肖且詼諧風(fēng)趣的表情動作。而靈活、幽默這兩點，北京評書尤為看重。

將上述內(nèi)容歸結(jié)起來，評書，尤其是北京評書的藝術(shù)特征呼之欲出，即以夾敘夾議為基本程式，情節(jié)跌宕，說演細膩，人物傳神，靈活幽默。

一、情節(jié)跌宕

情節(jié)跌宕是北京評書，乃至評書最基本的藝術(shù)特征。比如連闊如先生《東漢演義》中“賈復(fù)闖營拖腸大戰(zhàn)”：賈復(fù)頭次闖營，誤失密箭；二次闖營，力勝巨無霸；換馬取箭，三闖敵營，遭人暗算，受傷進城；進昆陽取回文，帶重傷四闖敵營，身中數(shù)箭，又被巨無霸追趕；郅君章及時趕到，逼走巨無霸，救下賈復(fù)……故事曲折離奇，情節(jié)跌宕起伏，令人心潮澎湃，如醉如癡。

對于北京評書而言，情節(jié)跌宕在表演方面的另一種體現(xiàn)是結(jié)構(gòu)嚴密，語言緊湊。情節(jié)展開如建房屋，梁柱檁椽榫卯結(jié)合，脈絡(luò)清晰、層次分明、邏輯準確、絲絲入扣，不能出現(xiàn)任何偏差。否則書一散，觀眾的神就散了。語言緊湊是對演員很嚴格的要求，字斟句酌，準確到位，切忌談吐遲鈍、敘述拖沓、冗詞贅句，正所謂“一句不到，觀眾發(fā)躁”。緊湊的語言能夠抓住觀眾的情緒，帶動觀眾隨著故事情節(jié)同步發(fā)展前進。

比如《三俠五義》中“五鼠鬧東京”一節(jié)，從耀武樓展昭獻藝，得號“御貓”開始，引出白玉堂獨奔東京尋釁，開封府寄柬留刀，石驚趙虎，貓鼠爭鋒，白玉堂夜進皇宮，殺人題詩，四鼠進京，開封府盜三寶等等故事，結(jié)構(gòu)嚴密環(huán)環(huán)相扣，直如潮奔浪涌，起伏相繼，能讓聽眾的一顆心不自禁的隨之起伏。否則氣斷神散，故事也會隨之失色。當(dāng)然，上述是主線情節(jié)，演員實際說書時，其中還穿插了許多小故事，如展昭比劍聯(lián)姻、三吃魚、花園贈金、大鬧花神廟等，看上去似乎游離于主要情節(jié)之外，實際不然。所謂結(jié)構(gòu)嚴密、語言緊湊，不等于主線情節(jié)的飛快發(fā)展。說長篇評書要“人斷書不斷，事多條不亂”，這些小故事恰恰是扣緊人物行動的，它們是主線或副線上的枝葉，交代了人物的成長，推動了情節(jié)的發(fā)展。像顏查散的出場與之后的經(jīng)歷，作為與主線并行的副線，至關(guān)重要，對于后文書起到了重要的鋪墊作用。

所以說，主線與副線交叉，故事與故事間的銜接，要求絲絲入扣，入情入理，順理成章，一氣呵成。這既是結(jié)構(gòu)的嚴密，同樣需要演員說書語言的緊湊，兩者缺一不可。

二、說演細膩

老舍先生在《說好新書》一文中曾談到：“評書演員似乎可分為兩類：一類是真給書聽，一件事緊接一件事，不多費力氣去詳述細節(jié)，或旁征博引。這是盡職的演員?？墒俏宜娺^的第一流名手，都是第二類的——把書中每一細節(jié)都描繪得極其細膩生動，而且喜歡旁征博引?！彼^“細膩生動”，正是北京評書的風(fēng)度和氣質(zhì)所在。北京評書的說演細膩，不是為細膩而細膩，而是有藝術(shù)表達方面的作用，即細膩蘊含形象性，細膩蘊含知識性，細膩蘊含合理性。下面就以連闊如先生傳本、連麗如先生口述《評書三國演義》為例，對這三點作逐一分析。

細膩蘊含形象性。比如“轅門射戟”一段對于拉弓射箭的描寫：

咱們中國射箭跟外國射箭用的功力不一樣，中國射箭八個字：撐、拔、拐、抹、托、捋、刁、合。九斤十二兩為一個勁兒，十三把半這張弓算是拉開。拉弓的人都得背著手往這兒一站，拔脯子調(diào)臉兒，練這個站功。站功練好了，吊膀子。膀子吊好了，才能拉硬弓。……左手攥著弓背兒，右手攥著弓弦兒，舉過腦門兒，往下落。弓一撐，前把推，后把一拉，前把托住，后把捋住，一拔脯子，拐胳膊肘兒，一調(diào)臉兒。呂布左手攥弓背兒，右手箭認扣，左手手指頭還要掐著箭桿兒，箭桿兒這兒叫扣門兒。箭桿兒翎毛尾巴這兒有一道深溝兒，還把弓弦擱在里頭，這就叫填弦。①

交代得清清楚楚，既生動形象，又翔實可信。此段較之一般的套語“弓開如滿月，箭走似流星，前把如推泰山，后把如抱嬰孩……”等等，哪個更好，不言而喻。

細膩蘊含知識性。比如“借東風(fēng)”一段對于七星壇的“擺切末兒”描寫：

這座七星壇一共三層，每層高三尺，方圓一共二十四丈，在下面一層插二十八宿旗。東方是七面青旗，按東方七宿，角木蛟、亢金龍、氐土貉、房日兔、心月狐、尾火虎、箕水豹，總名叫蒼龍，布出蒼龍之形；北方是七面皂旗，按北方七宿，斗、牛、女、虛、危、室、壁，總名叫玄武，有的說是龜，有的說是蛇，還有一種說法是龜蛇合體，是北方的神，所以布出玄武之勢；西方是七面白旗，按西方七宿，奎、婁、胃、昴、畢、觜、參，總名叫白虎；南方是七面紅旗，按南方七宿，井、鬼、柳、星、張、翼、軫，布成朱雀之狀。第二層周圍黃旗六十四面，按八八六十四卦，分八位而立。上邊一層用的是四個人，這四個人頭戴束發(fā)冠，身穿皂羅袍，鳳衣博帶，朱履方裾。前方左邊這個人，手里拿著長竿，長竿的尖上用雞羽為葆，就是扎上雞毛，以觀察風(fēng)的動靜；后方左邊立著一個人，捧著寶劍；前方右邊立著一個人，手里也挑著長竿，竿上系著一條七星號帶，以表示風(fēng)的方向和強弱；后方右邊站的人手里捧著香爐。七星壇下還有二十四個兵士，各持旌旗、寶蓋、大戟、長戈、黃鉞、白旄、朱幡、皂纛，在四周環(huán)繞。②endprint

京劇《群英會·借東風(fēng)·華容道》中鮮有實體布景，惟獨諸葛亮七星壇借風(fēng)，臺上高搭法壇，再現(xiàn)典型環(huán)境，皆因為它是“戲核兒”，必須與眾不同。評書中這一段也如是，屬于“有話即長”，必須細致描述，否則不僅失去了細膩的特色，而且也削弱了諸葛亮借東風(fēng)的形象性。而這種細膩筆法本身是蘊含著充足的知識性的。

細膩蘊含合理性。理，指人物性格的邏輯性和情節(jié)的可信性，所謂“順理成章”。比如就《三國演義》原著中某些人物的塑造，魯迅曾評價：“至于寫人，亦頗有失，以致欲顯劉備之長厚而似偽，狀諸葛之多智而近妖。”而在《評書三國演義》中，作者設(shè)身處地，揆情度理，揚小說之長，藏原作之拙，為赤壁大戰(zhàn)中的重要人物恢復(fù)了“人”的光彩。比如“草船借箭”一段：

諸葛亮事先早就算好了，一支箭估計有多大分量，船兩邊幔帳都是草束，一條船一面受箭受多少支時杯中的酒傾斜到什么程度。如果一條船一邊受箭，得了七八千支，你拔下來后得有折的、壞的，剩下的好箭五六千支，所以二十一條船才能得上六七萬支箭。調(diào)過頭來，兩面都射勻了，船也能擺平了，十萬支雕翎箭絕不會少一根。③

如果說羅貫中筆下的諸葛亮，將空船逼近曹營，面對驟雨飛蝗般的亂箭，“只顧酌酒取樂”是表現(xiàn)其鎮(zhèn)定自若，成竹在胸，穩(wěn)操勝券的氣概；而評書中通過椅子、杯盤、筷子、酒壺的細節(jié)和上述分析，更把諸葛亮所以能穩(wěn)操勝券的未盡之情展示出來，補全了諸葛亮僅是知奇門，曉陰陽的“不全之態(tài)”，全面展現(xiàn)了一個學(xué)識淵博的“心”機妙算家。此后的借東風(fēng)和華容道，無一不是如此。這就是細膩筆法中蘊含的合理性。

三、人物傳神

在北京評書中，刻畫生動傳神的人物形象是很重要的藝術(shù)特征之一。一種手段是介紹人物時因勢利導(dǎo)，從而生趣，憑借會心之幽默加深觀眾對人物的理解，這也是演員在表演中一種淡出淡入的技巧。連麗如先生《三國演義》“誦賦激瑜”一段，在介紹周瑜出場時，為了加深觀眾的印象，書里這樣說：

周瑜不但文武全才，風(fēng)流倜儻，而且精通音樂，是個大音樂家。這在《三國志》上有記載：“曲有誤，周郎顧。”如果現(xiàn)在舉行歌手比賽，周瑜在這兒當(dāng)評委，他閉著眼睛聽，這歌手有個小音符、音節(jié)唱錯了，他立刻能聽出來。一抬頭，把眼睛睜開，他得瞧這歌手一眼。④

巧妙地將周瑜的性格愛好與時下流行的唱歌比賽相結(jié)合，聽眾勢必會在眼前浮現(xiàn)出電視里歌手比賽評委打分時的情景，而周瑜的形象亦深深地印在其腦海中了。

另一種手段是在人物出場時，通過先聲奪人的“開臉兒”（外貌描寫）描摹人物，從而給觀眾留下深刻的印象。比如連麗如先生《三國演義》中對大將典韋的“開臉兒”，生動細致，人物形象如在目前：

看將軍，八面威，人又大，馬又肥。腰圓膀闊三山配，身高丈二晃巍巍。銅鈴怪眼一字眉，翻天鼻孔獠牙嘴，一部紅髯頷下垂。紅耳毫，尖似錐，紅發(fā)根根背后披。頭上戴，鏨金盔，焦黃抹額金絲壘。黃絨球，繞四圍，雉雞翎，白狐尾，五桿黃旗背后背。紫火焰，金鈴墜，上繡金獅把云吹。黃金甲，連線綴；金牛犀帶花紋碎，護心寶鏡明秋水。杏黃袍，繡紅葵；魚褟尾，苫兩腿，大紅中衣露微微。虎頭靴，黃云繪；坐下馬，虎皮被，四蹄蹬翻土雨飛。手中拿，戟一對，八十斤，力不費；大紅纓，嵌草穗，峨嵋尖，戟枝銳。拋戟能將敵命追，當(dāng)年大戰(zhàn)濮陽內(nèi)。黃幡乍下天堂路，黃魔離去蜀江湄。有人若問名和姓，五路救應(yīng)是典韋。⑤

洋洋灑灑一大段“貫口”，朗朗上口，韻味十足，極富語言美感。

再有一種手段是通過人物的思想活動，刻畫生動傳神的人物形象，并產(chǎn)生打動人心的力量。但評書不習(xí)慣采用大段落的內(nèi)心描寫，而是結(jié)合人物的行動過程，使思想活動成為故事的組成部分。比如袁闊成先生《舌戰(zhàn)小爐匠》中說到楊子榮在巡山過程中，見土匪押著小爐匠進山時的心理活動是：

他怎么能到這兒來呢？難道說我軍寬大，把他釋放了？不能啊！這家伙罪大惡極。要不就是這小子越獄逃跑了？不管怎么說，這家伙是來啦，我得馬上把他除掉，不然，我們倆人一見面他立刻就會認出我來。想到這兒，子榮心里是萬分緊張！這位獨膽英雄所怕的不是自己的安危，而是怕整個滅匪計劃遭到破壞。子榮越想越覺得刻不容緩，干脆我以司宴官的身份斃了他吧。想到這兒，子榮的右手緊緊地抓住了槍柄，又一想，慢著，這樣會不會引起敵人對我的懷疑？暗暗命令自己，先別忙，要鎮(zhèn)靜，二○三首長經(jīng)常教導(dǎo)我們：一個無產(chǎn)階級的革命戰(zhàn)士，越遇到大的變故，越應(yīng)當(dāng)冷靜。當(dāng)前這個局面應(yīng)當(dāng)怎么對付呢？……

他想事兒這工夫，小爐匠已被押進威武廳去了。子榮忽聽背后有腳步聲，噔，噔，噔，跑來了一個小土匪，走到跟前一呲牙，說：“九爺，咱山上來人了，三爺請您去一趟，說有要緊的事兒和您商量?！薄爸懒耍慊胤A三爺，說我馬上就到?！薄笆?！”楊排長一轉(zhuǎn)身，用手把帽子往后一推，啪，大氅一甩，高挺胸膛就奔威武廳來了。 ⑥

這段對楊子榮心理活動的描寫，既說明楊子榮對敵人有了足夠的思想準備，又為接下來的“舌戰(zhàn)小爐匠”作了必要的鋪墊，更重要的是楊子榮這個人物的形象躍然目前，豐滿而生動。

四、靈活幽默

靈活幽默是北京評書另一個重要的藝術(shù)特征。所謂靈活，指的是表演的靈活、隨意。表演靈活不可絕對化，存在好壞兩種可能。如果靈活得當(dāng)，得到觀眾的認可，就等于為北京評書增加了表演手段和風(fēng)格，有助于其豐富和發(fā)展；反之，則會從中汲取教訓(xùn)，有所啟示，這同樣是藝術(shù)發(fā)展不可或缺的一面。表演隨意指的不是信口開河，想怎么來就怎么來，而是不拘一格、別開生面的藝術(shù)創(chuàng)造，必須服從藝術(shù)的需要，目的是創(chuàng)新發(fā)展，更富藝術(shù)魅力。

所謂幽默，就是制造評書的笑料。北京評書一種常見的手法是從書中塑造的滑稽人物身上找笑料。傳統(tǒng)評書《隋唐》中的程咬金、《三俠劍》中的賈明，都屬于這樣的人物。另一種常見的手法是通過演員的批講議論找笑料。如連闊如先生《東漢演義》中，小將耿耳活捉奸臣朱鮪、胡殷，將二人押到囚車旁。囚車內(nèi)已然抓住奸臣同黨陳本、曹宣，他們一看朱、胡，說：“才來呀，二位。”在此，說書人不失時機地加入一句：“好嘛，改成對口相聲了?！鼻擅顟蛑o，觀眾會心。

評書中還有一種幽默手法是“現(xiàn)掛”，多為在書館說書，古事今說，即興發(fā)揮，或針砭時弊，或現(xiàn)場抓哏，因為來得突然，加之演員的聰明機智，往往收到出人意料的火爆效果。

注釋：

①連闊如傳本、連麗如口述：《評書三國演義》上冊，中華書局2006年版，160頁

②連闊如傳本、連麗如口述：《評書三國演義》中冊，中華書局2006年版，838頁

③連闊如傳本、連麗如口述：《評書三國演義》中冊，中華書局2006年版，785頁

④連闊如傳本、連麗如口述：《評書三國演義》中冊，中華書局2006年版，710～711頁

⑤連闊如傳本、連麗如口述：《評書三國演義》上冊，中華書局2006年版，111～112頁

⑥《革命故事（第二集）》，春風(fēng)文藝出版社1964年版，50～51頁endprint