陳訥

公元前138年，張騫從長(zhǎng)安出發(fā)向西北，踏上了尋找大月氏（yuèzhī）的路。這一路沙漠戈壁相連，間有綠洲點(diǎn)綴其間，不僅風(fēng)土人情與中原有異，就連路邊的植物和桌上的果蔬也與長(zhǎng)安大不相同。想必那時(shí)的張騫，在看到菠菜、葡萄的時(shí)候，定會(huì)問出我大吃國(guó)永恒的三個(gè)問題：能吃嗎？好吃嗎？怎么吃？

可是，身處異域、語言不通，怎么問呢？當(dāng)然是有譯員的相助啦。

如今，每當(dāng)我在餐桌上為外方介紹中餐時(shí)（是的，譯員總是面臨看得見吃不著的處境），總是想起公元前的這些先輩們。前輩啊，如果當(dāng)年你們偷點(diǎn)懶，是不是我就不用介紹拍黃瓜的黃瓜、胡蘿卜燉牛肉的胡蘿卜、熱干面的芝麻醬了？

ONE

使命不同的翻譯們

時(shí)光荏苒，當(dāng)代的翻譯工作還有著兩千多年前的影子。口譯員仍然如《國(guó)語》中的●舌人一般兢兢業(yè)業(yè)地傳話，筆譯員也還是像圣杰羅姆一樣字斟句酌地推敲。

口譯和筆譯，是翻譯的兩大類型?？谧g按照工作方式，又可以分成交替?zhèn)髯g和同聲傳譯兩大類。不同行業(yè)中，翻譯工作的形態(tài)也各不相同。國(guó)家之間要交流，外交翻譯叱咤風(fēng)云；我們要看劇，字幕翻譯妙語連珠；要看病、要作證、要調(diào)查，公共服務(wù)口譯任勞任怨。為了讓翻譯更自然、更地道，我們還突破傳統(tǒng)翻譯的邊界，發(fā)展了本地化和創(chuàng)譯。

不過，不管是哪一種翻譯，都必須具備一些共同的特質(zhì)。

關(guān)于譯員的分類

譯員既有科班出身的，也有半路出家的。前者一般是本科或碩士研究生階段學(xué)習(xí)翻譯專業(yè)，并從事譯員工作的。后者分兩種情況，一種是機(jī)緣巧合在某個(gè)行業(yè)中從事翻譯工作，最后轉(zhuǎn)型成職業(yè)翻譯；一種是本身有某個(gè)行業(yè)（如法務(wù)、生物醫(yī)藥等）的專業(yè)背景，因?yàn)檎Z言水平高兼做翻譯。

職業(yè)資質(zhì)方面，國(guó)內(nèi)認(rèn)可度最高的還是人事部的全國(guó)翻譯資格（水平）考試CATTI，從最低的三級(jí)到資深共4個(gè)級(jí)別。證書在翻譯行業(yè)中只能算是敲門磚，客戶和同行的反饋、經(jīng)驗(yàn)的積累才是職業(yè)進(jìn)步的保障。翻譯不是吃青春飯，60多歲的老奶奶坐在同傳箱里一邊打毛衣一邊做同傳不是傳說。

TWO

成為璞玉的天賦

譯員都是好奇寶寶

第一個(gè)特質(zhì)是好奇心。好奇才會(huì)打破砂鍋，別人知道的都知道，別人不知道的也知道。我上筆譯課時(shí)曾翻譯過一篇威士忌品鑒文章，牽出一連串的問題：威士忌為什么要用大麥？大麥和小麥的區(qū)別在哪兒？白酒也是糧食酒，為啥和威士忌區(qū)別那么大？威士忌用泥炭烘烤大麥芽，泥炭是什么鬼？威士忌發(fā)酵用的酵母和中國(guó)的酒曲一樣嗎？諸如此類。到最后，作業(yè)還沒完成，這些問題已讓人無法自拔了。

外行看來也許這些問題有些沒來由，甚至讓人想起孔乙己的“回字有四種寫法，你都知道么？”然而譯員不僅要知道這四種寫法，還要知道四種寫法的緣由。海量的知識(shí)只是為了保障翻譯快速理解和穩(wěn)定工作。探險(xiǎn)家可以面對(duì)未知領(lǐng)域勇往直前，譯員卻沒有這個(gè)勇氣在知識(shí)的荒原里空起樓閣。

譯員都是細(xì)節(jié)控

好奇之外還要仔細(xì)。不窮根究底，不咬文嚼字，就毫無安全感。漢語的十萬是英語的一百千，英語的一百三十二百萬是漢語的一億三千兩百萬，真是讓人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。更抓狂的是近義詞：監(jiān)管監(jiān)督監(jiān)察督查檢察這些有什么區(qū)別，regulation，supervision，inspection，surveillance，scrutiny，不都差不多嗎？面對(duì)這些問題，譯員只好兩眼望天。翻譯是一門語言的藝術(shù)，一字之差，謬之千里，不可不察。

但是譯員不是有強(qiáng)迫癥的提問機(jī)器，他們的內(nèi)心其實(shí)很敏感。言外之意，弦外之音，是翻譯進(jìn)階之路的重要門檻。中國(guó)人有這樣的傳統(tǒng)，老祖宗就說“得意而忘言，得魚而忘筌”。外國(guó)人一樣會(huì)顧左右而言他，起興的手法用得也許比我們還溜。沒有七竅玲瓏心，譯員看說話人的意圖和情緒，就永遠(yuǎn)云山霧罩。

譯員都是精神分裂者

還有一項(xiàng)終極挑戰(zhàn)：思維開放。這和前面的特質(zhì)完全是南轅北轍。又要窮根究底百轉(zhuǎn)千回，又要左右逢源八面玲瓏，譯員簡(jiǎn)直就是精神分裂。知識(shí)的更新和語言的演進(jìn)，意味著譯員的思維要異常開放和活躍才能跟上時(shí)代。更重要的是，講者的思維和語言風(fēng)格都是千人千面，譯員如果受限于自己的思維慣性而無法快速代入，那一定會(huì)出現(xiàn)原文與譯文齊飛、風(fēng)格內(nèi)涵不成一色的奇異景象。

譯員就像是水，無常形也無定勢(shì)，遇圓則圓，遇方則方。我在工作中遇到過各種講者，跨文化跨種族跨性別跨年齡跨行業(yè)，但始終不變的是一定要貼合講者的風(fēng)格。曾有醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的講者上一秒還嚴(yán)肅認(rèn)真滴水不漏，下一秒就嬉皮笑臉地開起了英國(guó)首相的玩笑。作為譯員的我除了硬著頭皮跟著浪別無他法，也不知道精神分裂是他嚴(yán)重些還是我多一點(diǎn)。

THREE

翻譯能力的雕琢

有了前面這些特質(zhì)，你還只是一塊璞玉，須得經(jīng)過翻譯能力的雕琢，才算大成。翻譯能力有三大支柱：背景知識(shí)、語言水平、翻譯技能——

基石打好了才能前行

如果翻譯能力是一座冰山，背景知識(shí)就是海面下的那一部分。“百科全書”的比喻恰如其分。背景知識(shí)可以分為一般知識(shí)和專業(yè)知識(shí)。作為譯員，什么都知道一點(diǎn)是基本功。這“一點(diǎn)”代表著很多，不同文化的差異和共性、不同行業(yè)和領(lǐng)域的基本概念、運(yùn)作模式、歷史演進(jìn)，都算是一般知識(shí)的范疇。專業(yè)知識(shí)主要是譯員執(zhí)業(yè)的領(lǐng)域中專門化程度更高的知識(shí)。隨著專業(yè)水平的深入，很多的專業(yè)知識(shí)看起來就像是一般知識(shí)了。翻譯的日常就是不斷擴(kuò)展知識(shí)體系的邊界，最終聯(lián)點(diǎn)成網(wǎng)。

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代里信息浩如煙海，背景知識(shí)怎么找出來呢？從這個(gè)角度講，譯員的工作頗有些偵探色彩，觀察和體悟是重要的手段。以文化差異方面的知識(shí)來說，我們對(duì)不同國(guó)家的人都有那么一點(diǎn)點(diǎn)的刻板印象，比如英國(guó)人保守禮貌。事實(shí)上，英國(guó)人確實(shí)不愛把話說滿，日子過得很好都必須說“不很壞”，但彬彬有禮后轉(zhuǎn)過身，一口一個(gè)bloody的也是英國(guó)人。這就是英國(guó)人：給足了你面子，也不礙著我罵街。凡此種種，都要細(xì)細(xì)體味才行。

還得看母語水平？

“Where there is smoke， there is fire”，直譯為“有煙的地方一定有火”，但“無風(fēng)不起浪”似乎更加高明；“Lip service”可以是“嘴上說說”，更可以是“口惠而實(shí)不至”；“Beating around the bush”字面意思是“圍著灌木叢拍打”，字典里是“說話拐彎抹角”，但好像都不及“顧左右而言他”來得有畫面感 ；“Money for nothing”是什么？難道不是“空手套白狼”？

語言水平是翻譯能力最直接的體現(xiàn)。可以說很大程度上，翻譯工作就是創(chuàng)造性地使用語言。語言水平如何分層呢？首先是信息接收準(zhǔn)確：聽得準(zhǔn)、讀得懂，詞匯量夠大，語法足夠好，這算是入門；第二層是意義表達(dá)準(zhǔn)確：翻譯成譯文時(shí)能夠保證意思完整、沒有偏差，沒有歧義；第三層是表達(dá)地道：就算是意思完整無誤，并不代表就易于理解，因?yàn)檎Z言間的差別實(shí)在太大，不經(jīng)過處理的譯文就像是摻了沙子的米飯。語法的差異已經(jīng)足夠明顯，更加細(xì)微的還有行話、俗語、表達(dá)邏輯和思維邏輯。

語言對(duì)譯員的水準(zhǔn)構(gòu)成了直接的限制。而這一限制最初是外語的水平，最終卻取決于母語的高度。中國(guó)近代以來的翻譯大家詩詞歌賦樣樣精通，就足以說明這一點(diǎn)。翻譯不是背字典，外語好也不一定能做好譯員。一言以蔽之，母語好，翻譯的時(shí)候才能“說人話”。

做個(gè)即時(shí)的轉(zhuǎn)換器

翻譯技能主要是指語言轉(zhuǎn)換的能力。從口譯的角度來講，就是信息解碼、重新編碼和重組的技能，以及一些輔助的技巧，例如交替?zhèn)髯g中的筆記法，和同聲傳譯中聽說時(shí)差（EVS）的調(diào)整等。但歸根到底，口譯技能的基礎(chǔ)是短期記憶，也就是將信息進(jìn)行短期儲(chǔ)存和快速加工的技能。以電腦來做比，譯員的水平取決于語言轉(zhuǎn)換的速度，相當(dāng)于CPU頻率；但是同時(shí)受到內(nèi)存容量和速度的限制，也就是短時(shí)記憶；同時(shí)還要調(diào)用背景知識(shí)參與理解，這相當(dāng)于硬盤?？谧g技能的基礎(chǔ)練習(xí)，很大程度上是短期記憶容量和語言處理速度的練習(xí)。

比如口譯中的影子練習(xí)，即有一定延遲的跟讀，主要用于訓(xùn)練同傳最需要的分腦技巧。比較難的有一邊跟讀一邊在心中倒數(shù)數(shù)字，還有一邊跟讀外語材料一邊間隔7個(gè)數(shù)字倒數(shù)的，這操作可以說非?！盁挭z”了。

FOUR

接到任務(wù)后，是征途的開始

有了這些能力后，譯員終于開始工作了，但征途才剛剛開始。對(duì)口譯員來說，“臺(tái)上一分鐘，臺(tái)下十年功”大概是最合適的座右銘。

接到任務(wù)后，首先要準(zhǔn)備資料。準(zhǔn)備是永遠(yuǎn)不夠的，再熟悉的話題，為了保證質(zhì)量，也要認(rèn)真準(zhǔn)備。會(huì)議主辦方通常會(huì)提供一些信息，例如主題、參會(huì)方、主講人、提綱等，有時(shí)也會(huì)有講稿和幻燈片。這樣的任務(wù)是幸福且忙碌的，但有時(shí)也會(huì)出現(xiàn)兩眼一抹黑的情況：除了話題外一無所知，那譯員只好發(fā)動(dòng)“全知全能”技能，想方設(shè)法查找資料，確保360度全覆蓋無死角。漫漫長(zhǎng)夜，即使有心睡眠，面對(duì)浩如煙海的資料，也要強(qiáng)打精神。

翻譯的工作需要很多精力，但譯員也擁有了解其他行業(yè)尖端知識(shí)的窗口和偷師的機(jī)會(huì)，更能緊跟時(shí)代前沿。曾有一位牛津大學(xué)金融學(xué)教授在翻譯前神秘兮兮地要求我對(duì)內(nèi)容保密，一個(gè)月后看新聞，才發(fā)現(xiàn)他講的金融穩(wěn)定性模型在意大利全球首發(fā)。

譯員的生活也是很精彩的，每天都有不同的去處可以接觸新鮮的人，新奇的事物和新穎的觀點(diǎn)，以及永恒的主題——美食。但口譯工作其實(shí)并沒有太多機(jī)會(huì)吃東西，因?yàn)榇蠹叶紩?huì)趁著吃飯的時(shí)間聊天，口譯員分身乏術(shù)。恐怕只有等工作結(jié)束，才能好好吃點(diǎn)東西犒勞自己。

翻譯這么耗費(fèi)腦力的工作，是不是該吃點(diǎn)胡桃？吃吧，張騫和他的譯員小伙伴會(huì)覺得欣慰——胡桃也是他們當(dāng)年從西域帶回來的呢。