◎ [日]小野二郎

一尺五寸

◎ [日]小野二郎

我每天進(jìn)店的時(shí)間是傍晚五點(diǎn)鐘左右。從我進(jìn)到店里，一直到站在客人面前服務(wù)為止，我不會(huì)再做其他額外的事。

一般日式料理臺(tái)的寬度為一尺五寸，而廚房的砧板也是一尺五寸寬，原因是菜刀的長(zhǎng)度有一尺，砧板的寬度如果沒(méi)有一尺五寸的話，切魚的時(shí)候刀就沒(méi)有可以往后拉的空間。不僅如此，一尺五寸這個(gè)神秘?cái)?shù)字其實(shí)適用于我們生活中大大小小的事物。例如，兩根衛(wèi)生筷接在一起也是一尺五寸，而人握緊拳頭時(shí)最前端的部位到手肘的距離差不多是一尺，因此餐桌就必須滿足一尺五寸的寬度才行。

諸如此類的種種需求經(jīng)過(guò)統(tǒng)計(jì)下來(lái)后，便出現(xiàn)了一尺五寸這個(gè)最小公倍數(shù)。而這個(gè)數(shù)字在我的世界看來(lái)，就等同于日本國(guó)內(nèi)最迷你的四季。這話怎么說(shuō)呢？在我的世界里，春夏秋冬四季并非以三個(gè)月為單位劃分，而是當(dāng)我來(lái)回穿梭在各個(gè)不同的一尺五寸空間時(shí)，那分分秒秒的時(shí)間差便決定了我的四季。我該如何將它毫無(wú)保留地表現(xiàn)在料理上呢？我又該如何分毫不差地讓客戶感受到不同的風(fēng)格？于是，一個(gè)可以同時(shí)讓料理師傅和客人彼此間都享有一尺五寸余裕的料理臺(tái)與吧臺(tái)便應(yīng)運(yùn)而生。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，店里什么都可以變，唯獨(dú)這個(gè)吧臺(tái)是千萬(wàn)不能動(dòng)的！因?yàn)槲揖褪菑倪@么一個(gè)小小的吧臺(tái)開(kāi)始創(chuàng)業(yè)的。

在生存的壓力下，我每天帶著兩百至三百個(gè)靈感投入基本的工作當(dāng)中，等到一日忙完結(jié)束后，大伙兒早已像泄了氣的皮球，都精疲力竭能，只有我匆匆丟下一句“我找樂(lè)子去也”，隨即消失得無(wú)蹤。因?yàn)槲胰绻贿m當(dāng)放松，那么面對(duì)如此繁重的壓力，我可能會(huì)撐不下去。

你們也許會(huì)好奇我為什么這么拼命，因?yàn)槲蚁Ｍ约嚎梢赃^(guò)得開(kāi)心。我之所以兢兢業(yè)業(yè)做好自己的本職工作，每天不斷積累自己自己的實(shí)力，為的就是有朝一日可以出人頭地。因?yàn)橛辛艘欢ǖ纳矸莸匚缓?，我才有資格追求我喜歡的女子。

在這段積累實(shí)力的過(guò)程中，你一旦松懈了，實(shí)力馬上就會(huì)往下掉。唯有不斷克服精神與體能上的障礙，你才有機(jī)會(huì)往上爬。因?yàn)槲覞M心期待可以和心愛(ài)的女人開(kāi)開(kāi)心心地共度一天最后的時(shí)光，所以我會(huì)格外認(rèn)真地生活。

（摘自《巨匠的技與心》湖南文藝出版社）