□王霞
在物理學(xué)界的“江湖”中,彭桓武成名極早。他天資聰穎,15歲便考入清華大學(xué)物理系,不到20歲又進(jìn)入清華研究院深造,曾與王竹溪、林家翹、楊振寧一起被稱為“清華四杰”。1938年,彭桓武又遠(yuǎn)赴海外,成為當(dāng)代理論物理學(xué)大師波恩的第一個中國弟子,與“原子反應(yīng)堆之父”費(fèi)米、“原子彈之父”奧本海默等科學(xué)界的精英師出同門。在波恩門下,彭先生廣泛研究了晶格動力學(xué)、分子運(yùn)動論,涉足場論、固體物理等多個領(lǐng)域,先是獲得了哲學(xué)博士學(xué)位,并與海特勒、漢密特在都柏林高級研究院對宇宙線現(xiàn)象作了較系統(tǒng)的解釋,創(chuàng)造了以三人姓名首字母命名的HHP理論。隨后,彭桓武又回到愛丁堡大學(xué),獨(dú)立開展研究,于1945年又獲得了科學(xué)博士學(xué)位。同年,他以量子力學(xué)與統(tǒng)計力學(xué)的一系列探索性工作,與波恩共獲愛爾蘭皇家學(xué)會的麥克杜格爾·布里斯班獎,并應(yīng)邀出席了在劍橋大學(xué)召開的戰(zhàn)后第一次基本粒子會議,在科學(xué)界擁有了自己的位置。
才華橫溢的彭桓武在海外同人眼中因其自然灑脫而廣受歡迎。海特勒后來在回憶都柏林高級研究院生活時說:“同事中最受熱愛的一個是中國人彭桓武。”彭桓武也曾用“浪漫鯤鵬莊子夢,芬芳蘭蕙屈原風(fēng)”的詩句表達(dá)內(nèi)心對自然灑脫的向往。
在報效祖國之時,彭恒武卻是拳拳赤子,豪情盡顯。在海外,他心中一直渴望著回到闊別多年的祖國。第二次世界大戰(zhàn)一結(jié)束,他便和在法國的錢三強(qiáng)相約,回國后聯(lián)合志同道合的人,讓祖國借助原子時代的科學(xué)技術(shù)強(qiáng)盛起來。當(dāng)時,回國的船票很緊張,湊巧彭桓武一個同學(xué)正在英軍服務(wù),于是他走英國海軍的“后門”,于1947年底搭英國海軍軍艦踏上回國路。1948年,當(dāng)愛爾蘭皇家學(xué)會選他為會員時,彭桓武已經(jīng)在云南大學(xué)執(zhí)教了。
彭桓武說:“回國不需要理由,不回國才要理由,這是很自然的事情,學(xué)成歸國嘛!”平靜的語言顯出豪邁的情懷,淡然與豪情在彭桓武身上得到了完美的統(tǒng)一。
1949年,彭桓武來到已經(jīng)解放的北京。在葉企蓀教授家里,他和錢三強(qiáng)重逢了。錢三強(qiáng)興致勃勃地告訴彭桓武:“中央準(zhǔn)備成立一個人民的科學(xué)院,如果我的意見被采納,就能成立一個近代物理所?!?/p>
“這回,咱們可以干起來了!”彭桓武躍躍欲試。
彭桓武和錢三強(qiáng)商定,先從教育開始,解決物理學(xué)人才匱乏的問題。他回到母校清華大學(xué),在國內(nèi)第一次開設(shè)了正規(guī)的量子力學(xué)課程。1960年的夏天,蘇聯(lián)突然背信棄義,撕毀協(xié)議,撤走專家,致使我國的核武器研究陷入停滯。緊要關(guān)頭,彭桓武毅然放棄已經(jīng)熟悉的領(lǐng)域,走進(jìn)核武器這個神秘的領(lǐng)域,全身心地投入到我國核武器的理論攻關(guān)中?;仡櫘?dāng)年的心情,彭桓武坦然地說:“這件事情總要有人來做,國家需要我,我就來了?!?/p>
1963年3月,我國第一顆原子彈的理論方案宣告誕生。彭桓武主持的核武器理論設(shè)計也在后來獲得國家自然科學(xué)獎一等獎。按照國家規(guī)定,一等獎的唯一的一枚金質(zhì)獎?wù)聭?yīng)授予名單中的第一位獲獎?wù)?。但?dāng)所長給彭桓武送去這枚獎?wù)聲r,他卻執(zhí)意推辭:“這是集體的功勛,不應(yīng)由我一人獨(dú)享?!薄安唬砉?,這是國家的規(guī)定,請您一定要收下?!甭詾樗妓髦?,彭桓武接過了獎?wù)拢骸昂?,既然這么說,我就先收下?!钡撬又f:“現(xiàn)在這枚獎?wù)乱呀?jīng)歸我所有了,我就有權(quán)來處理它,請您帶回去,就放在研究所,送給所有為這項事業(yè)貢獻(xiàn)過力量的人們吧!”說著,彭桓武提起筆來,順手撕下一張日歷,寫下這么兩句話:“集體、集集體,日新、日日新?!?/p>
有人曾問起這件事,彭桓武說道:“我不是謙虛,是事實(shí),我們的核武器完全是集體智慧的結(jié)晶。剛開始,沒有誰懂得原子彈、氫彈,是靠集體智慧,集體攻關(guān),集思廣益,我們才攻破了一個又一個難關(guān)……”