路 揚(yáng)

落雪有痕

路 揚(yáng)

1

鎮(zhèn)黨委書(shū)記童大年接到縣政府辦電話(huà)的時(shí)候，正和幾個(gè)同事玩撲克牌。女電話(huà)員從屋外挑簾進(jìn)來(lái)叫他去接電話(huà)，他只眼瞟了電話(huà)員一眼，仍盯著手里的一把好牌，琢磨著先行哪種套路更好些，直到把手里的牌全打出去，才點(diǎn)著夾在耳根上的一支煙，玩興未盡地站起來(lái)。

也是呵，這年頭鄉(xiāng)鎮(zhèn)的冬季工作，雖不再有“干到臘月二十九，吃罷餃子就動(dòng)手”的玩命干法，但仍然保持著吃不消停、睡不安穩(wěn)的緊張狀態(tài)，有時(shí)竟忙得蹲完茅坑都沒(méi)功夫擦屁股。要不是老天爺從前天開(kāi)始降連陰雪，他們根本不會(huì)有閑功夫坐到辦公室里，更不可能湊到一起“斗地主”，這似乎是應(yīng)了那句老話(huà)：人不叫歇天幫忙吧。

鎮(zhèn)機(jī)關(guān)的電話(huà)室在前院，跟著電話(huà)員從門(mén)里出來(lái)，天上仍飄著棉絮般的大雪。片片雪花，在瘋狂的追逐和擁擠之后，輕盈無(wú)聲地落到地上，將北國(guó)晉南裝扮得冰罩雪裹，滿(mǎn)目銀色。

童大年走進(jìn)電話(huà)室，撣去頭上的雪花，抄起擱放多時(shí)的座機(jī)話(huà)筒，里面?zhèn)鱽?lái)縣政府辦主任的聲音。他們是老熟人，說(shuō)話(huà)從來(lái)嘴不把門(mén)。聽(tīng)了沒(méi)幾句，童大年就沉不住氣了，不等對(duì)方把話(huà)說(shuō)完，他就打斷反問(wèn)道：“大雪天檢查積肥，不對(duì)吧，你是不是弄錯(cuò)了？”

“沒(méi)錯(cuò)，是今天剛上班時(shí)行署辦通知的，這次蘇專(zhuān)員下來(lái)，重點(diǎn)要看冬季積肥?！?/p>

“這不明擺著給人出難題嗎？漫天飄雪，天寒地凍，肥咋個(gè)積法，你教教我！”

“這我管不著，也不會(huì)教?，F(xiàn)在通知不到我負(fù)責(zé)，怎樣落實(shí)你考慮，實(shí)在有困難，你找朱縣長(zhǎng)說(shuō)去。”

“唉唉，也請(qǐng)你發(fā)點(diǎn)善心，上天多言好事，咱縣那么多鄉(xiāng)鎮(zhèn)，干嗎非到我這來(lái)？”

“這都是朱縣長(zhǎng)定的，考慮到雪天路滑，不便到遠(yuǎn)處去看，最后才決定在縣城附近的城關(guān)、陌嶺和你們澗橋鎮(zhèn)布點(diǎn)，這也叫近水樓臺(tái)先得月嘛，好事?tīng)€事都攤點(diǎn)，哈哈……”

童大年張著大嘴還想強(qiáng)調(diào)點(diǎn)什么，對(duì)方已掛了電話(huà)。

童大年輕輕放下話(huà)筒，頭一下子大了。剛進(jìn)來(lái)時(shí)，他還后悔最后一把牌沒(méi)有打好，抱怨自己揣著“雙王”沒(méi)有開(kāi)炸。現(xiàn)在卻被這要命的電話(huà)弄得一頭霧水，玩興全無(wú)。電話(huà)員遞過(guò)一杯水來(lái)，他心不在焉地接住，捂在手里木訥地思忖著，稍頃片刻，一口未喝放下水杯出了門(mén)。

兩位打牌的同事還在他的辦公室等著，見(jiàn)童大年心事重重地走進(jìn)來(lái)，機(jī)靈的副書(shū)記智喻趕緊收拾了撲克攤子：“沒(méi)法斗啦，土改工作暫告一個(gè)段落吧?！辨?zhèn)長(zhǎng)吳勝天遞給童大年一支煙點(diǎn)著后急切地問(wèn)：“怎么，有事啦？”童大年沒(méi)好氣地說(shuō)：“不但有事，還是大事，難事，根本沒(méi)法干的事！”

“那是什么事？”吳勝天歪著頭又問(wèn)。

童大年不答，只是狠狠地吸煙，吐著粗粗的煙霧。智喻不僅聰明還十分幽默，他盯著童大年滿(mǎn)臉的愁相，說(shuō)：“有多難呵，總不會(huì)讓咱們上九天攬?jiān)?、下五洋捉鱉吧？”

撲哧一聲，童大年被逗樂(lè)了，簡(jiǎn)單地把電話(huà)通知的內(nèi)容對(duì)二位說(shuō)過(guò)后，吳勝天和智喻不約而同地都傻了眼。

“這簡(jiǎn)直是老虎吃天，沒(méi)法下手，明顯要逼著我們出洋相嘛！”吳勝天停了一會(huì)兒，略顯慍怒地說(shuō)。

“就是啊，我就納悶，上邊真不缺人才呵，能生出這號(hào)吃天的鬼點(diǎn)子?！敝怯髡Z(yǔ)調(diào)里充滿(mǎn)了戲謔。

接下來(lái)，三個(gè)人都陷入沉思。

歲月步入90年代后，鄉(xiāng)鎮(zhèn)冬季的工作一般不外乎三大項(xiàng)：計(jì)劃生育、平田整地和禾稈積肥。這些事波及到全鎮(zhèn)每一個(gè)家庭，開(kāi)展起來(lái)當(dāng)然需要全民參戰(zhàn)。前一陣子童大年他們的主要精力都集中在前兩項(xiàng)上。先是成立小分隊(duì)，對(duì)所有育齡婦女按計(jì)劃組織了結(jié)扎會(huì)戰(zhàn)，再是動(dòng)員全鎮(zhèn)一萬(wàn)多名勞力參加，開(kāi)展了聲勢(shì)浩大的平田整地工程。冬季積肥的事不是沒(méi)有考慮，他們是想等騰出手來(lái)，再組織群眾切鍘禾稈，倒圈積肥，畢竟田里躺倒的禾稈不怕上凍，挖土漚制也談不上多么繁重，相比之下，前兩項(xiàng)工作比較棘手，后一項(xiàng)還算輕松。令他們沒(méi)想到的是，屋漏偏逢連陰雨，麻繩常從細(xì)處斷，這次蘇專(zhuān)員下來(lái)，重點(diǎn)看的正好不是他們的強(qiáng)項(xiàng)，而恰恰是他們還沒(méi)動(dòng)手的“軟肋”。

在內(nèi)行人看來(lái)，大雪天談積肥，肯定是天大的笑話(huà)。不是說(shuō)禾稈不能切鍘，也不是圈糞不能倒出，而是要掩埋漚制禾稈和圈糞的土從何而來(lái)，眼下凜冽的西北風(fēng)早把地凍成了鐵板，即使撬起來(lái)，也是硬邦邦的凍土塊，短時(shí)間內(nèi)肯定融化不開(kāi)。再說(shuō)，漚肥要在高溫狀態(tài)下才能發(fā)酵，現(xiàn)在室外氣溫零下十幾度，把土塊和禾稈、圈糞攪在一起，等同于冰塊摻著凍土疙瘩，肯定是盲人打燈籠沒(méi)有效果的瞎忙活。

見(jiàn)兩人都不說(shuō)話(huà)，童大年站起來(lái)說(shuō)：“瞌睡當(dāng)不了死，在這干耗著也不是辦法，我找朱縣長(zhǎng)去，能推掉這差事最好，實(shí)在推不掉，請(qǐng)他給咱想想辦法?！?/p>

“行。”鎮(zhèn)長(zhǎng)吳勝天給童大年打氣，“碰碰運(yùn)氣吧，給朱縣長(zhǎng)磕頭都行！能推掉的話(huà)算是我們燒高香了！”

2

在B縣的鄉(xiāng)鎮(zhèn)書(shū)記中，童大年稱(chēng)得上是“油條”。他既不是從縣直部門(mén)派遣下任的，也非從外地選調(diào)的，而是地地道道的地方 “特產(chǎn)”。在30多年的鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作中，他從最底層的通信員干起，先后熬過(guò)5道門(mén)檻，登過(guò)4級(jí)階梯，5年前才攀上現(xiàn)在的“高峰”。長(zhǎng)期的基層從政生涯，養(yǎng)成了他不找不靠、不送不跑、不叫不到的與世無(wú)爭(zhēng)的心態(tài)，也造就出他不藏野心、很少雄心、恪守良心、樂(lè)施善心的為官規(guī)矩，平時(shí)把握工作的標(biāo)準(zhǔn)也是這樣，既不求爭(zhēng)先，也不甘落后，既不圖表?yè)P(yáng)，也不想挨訓(xùn)，一直保持著和尚帽子平不塌的狀態(tài)。現(xiàn)在，他也清楚朱縣長(zhǎng)親自下達(dá)的任務(wù)很難推辭，也懂得下級(jí)服從上級(jí)的道理，他所有的擔(dān)心和熬煎是如何既應(yīng)付好這次專(zhuān)員檢查，還不惹下邊的干部和老百姓討厭和反感。

屋外起風(fēng)了，是冬季少見(jiàn)的東南風(fēng)，風(fēng)向昭示著天一時(shí)半會(huì)兒晴不了，雪還要下。他讓通信員推出一輛笨豬般的摩托車(chē)，一邊發(fā)動(dòng)，一邊考慮見(jiàn)了朱縣長(zhǎng)，話(huà)該怎么說(shuō)。

“噗哧哧，噗哧哧，”通信員在替他發(fā)動(dòng)摩托車(chē)。興許是天太冷的緣故，小家伙不停地蹬踏摩托車(chē)馬達(dá)，蹬得滿(mǎn)頭大汗了，發(fā)動(dòng)機(jī)也點(diǎn)不著火。發(fā)動(dòng)聲驚動(dòng)了窩在屋里避寒歇閑的機(jī)關(guān)干部，大家都湊過(guò)來(lái)輪換幫忙，折騰了半天仍然不行。破舊的幸福250像頭挨宰后將死的母豬，“噗哧哧”幾下便沒(méi)了生息。

“算了吧，找人再修修去?！蓖竽晁Φ舭虢?zé)燁^，讓通信員推來(lái)自行車(chē)出了門(mén)。

說(shuō)起這輛不爭(zhēng)氣的摩托車(chē)，還有一段趣聞。時(shí)下正是鼓勵(lì)一部分人先富的年代，顯富露富在社會(huì)上已成風(fēng)。大街上隨時(shí)可見(jiàn)“萬(wàn)元戶(hù)”們騎著嶄新的摩托車(chē)招搖過(guò)市，各鄉(xiāng)鎮(zhèn)的書(shū)記們當(dāng)然不甘示弱，一個(gè)個(gè)爭(zhēng)先恐后在屁股下壓上了鈴木或嘉陵。對(duì)此童大年卻不為其所動(dòng)，進(jìn)城下鄉(xiāng)，仍然騎著輛半新不舊的“永久”自行車(chē)。這事被童大年的姐夫知道后，覺(jué)得內(nèi)弟太寒酸，憑借在郵電局當(dāng)局長(zhǎng)的權(quán)力，把一輛跑郵遞退役多年的幸福250給了童大年，童大年讓人大卸八瓣修理后，便成了他也是澗橋鎮(zhèn)唯一的機(jī)動(dòng)代步工具。

有次童大年去縣委開(kāi)會(huì)，把他的舊摩托車(chē)同別人的嘉陵、鈴木放到了一起，引起縣委樓前幾個(gè)閑人的議論，說(shuō)這些停放在一起的摩托車(chē)，有的像駿馬，有的像騾駒，還有的像梅花鹿。咱們童大書(shū)記的幸福250像啥？幾個(gè)人幾乎異口同聲地說(shuō)：“豬唄！”

從此，童大年騎的是“幸福豬”，便在社會(huì)上傳開(kāi)了。對(duì)此童大年不以為然，他說(shuō)：“豬就豬唄，有啥不好，總比自行車(chē)跑得快。”

童大年從單位推車(chē)出來(lái)，剛搭上腿騎了沒(méi)幾步，就滑倒了。他從地上爬起來(lái)，抖抖渾身的雪沫子，推車(chē)試著走了幾步，這才知道雪下邊全是早已結(jié)成的薄冰。他暗暗慶幸，多虧沒(méi)騎摩托出來(lái)，不然會(huì)摔得更慘。他把自行車(chē)存放到街邊的一家商店里，邁開(kāi)雙腿向縣城走去。

這場(chǎng)雪下得確實(shí)不小，童大年從鎮(zhèn)上出來(lái)后，彎腰伸手去拃雪的厚度，一拃還收不住，怕有四寸多，舉目遠(yuǎn)望，皚皚積雪廣袤無(wú)際，遠(yuǎn)處，天地霧茫茫地早連成一片。

童大年深一腳淺一腳地向前走著，邊跐邊滑，艱難地跋涉，走出沒(méi)多遠(yuǎn)，額頭上就沁出豆粒大的汗珠子。他停下來(lái)，正要脫去身上的大衣，打算繼續(xù)穿冰海，跨雪原，奮勇向前，卻見(jiàn)前方有輛吉普車(chē)朝他駛來(lái)。

近了，吉普車(chē)在他面前停下來(lái)，童大年站在路邊正納悶，車(chē)上有人叫他上車(chē)，鉆進(jìn)渾身披雪的吉普后，才知道是朱縣長(zhǎng)親自找他來(lái)了。

吉普車(chē)在澗橋鎮(zhèn)機(jī)關(guān)大院停下，童大年領(lǐng)著朱縣長(zhǎng)一行走進(jìn)自己辦公室。

朱縣長(zhǎng)文雅氣質(zhì)，學(xué)者風(fēng)度，年齡不大，卻過(guò)早禿了頂，在敞闊的頭頂上畫(huà)出一個(gè)規(guī)則的半圓形，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，能讓你清晰地欣賞到一輪姣好的“上弦月”。他是正統(tǒng)的衙門(mén)出身，先是在行署農(nóng)辦任副主任，平調(diào)到B縣擔(dān)任副縣長(zhǎng)不到一年，又不露聲色地坐上了縣政府的頭把“交椅”。當(dāng)時(shí)就有人猜測(cè)，朱縣長(zhǎng)在省里一定有硬靠，不然不會(huì)騎上火箭猛躥。朱縣長(zhǎng)屬標(biāo)準(zhǔn)的機(jī)關(guān)型領(lǐng)導(dǎo)，習(xí)慣于坐在辦公室里發(fā)號(hào)施令，這次能親自下來(lái)，又是冒著漫天風(fēng)雪，足以證明他對(duì)蘇專(zhuān)員要檢查冬季積肥工作是何等重視。

在童大年辦公室的沙發(fā)上坐下，朱縣長(zhǎng)第一句就是：“通知接到了吧？”

童大年一邊答應(yīng)著，一邊忙著給縣長(zhǎng)一行泡茶倒水。

“你先停停，喝我的，包里帶著呢?！敝炜h長(zhǎng)邊說(shuō)邊向隨行的秘書(shū)示意。

吳勝天和智喻也被召來(lái)了，相繼進(jìn)屋坐下。縣長(zhǎng)秘書(shū)正在親自動(dòng)手泡茶，熟練地把6袋封裝精致的鐵觀音一一扯開(kāi)，倒進(jìn)6個(gè)茶杯，然后兌上火爐上壺中早已滾沸的開(kāi)水，分送給在坐的每個(gè)人。片刻之后，一股香氣便在屋內(nèi)馥郁開(kāi)來(lái)。

吳勝天呷過(guò)一口，嘖嘖回味后問(wèn)：“朱縣長(zhǎng)，這一定是好茶吧？真香！”

“當(dāng)然，頂級(jí)鐵觀音，你們沒(méi)喝過(guò)吧？”朱縣長(zhǎng)又讓秘書(shū)從包里拿出兩盒硬中華煙，放到眾人面前說(shuō)，“抽吧，別客氣，今天來(lái)就是想和大家‘資源共享’?！?/p>

3

雪漸漸小了些，西北風(fēng)吹來(lái)，氣溫驟降至零度以下，原本綿柔的厚厚積雪，一會(huì)兒功夫變得脆生生，硬邦邦的。

童大年的辦公室里卻是熱氣騰騰，暖意融融。火爐上的水壺 地滾沸著，泡過(guò)三巡的鐵觀音依然香氣郁濃。

不知為什么，朱縣長(zhǎng)這種居高臨下式的慷慨大度，隱隱讓童大年生出一種忐忑不安的恐懼來(lái)，老話(huà)說(shuō)吃了人的嘴軟，欠了人的理短，朱縣長(zhǎng)越是這樣，越讓童大年感覺(jué)到縣長(zhǎng)身上有一股無(wú)形的力量向他壓來(lái)，而且咄咄逼人，無(wú)法抵御。

“好啦，咱們言歸正傳?！敝炜h長(zhǎng)正襟危坐，開(kāi)始說(shuō)話(huà)了，“你們都知道，這幾天省里正開(kāi)農(nóng)村工作會(huì)議，傳達(dá)貫徹中央一號(hào)文件，蘇專(zhuān)員和咱縣的書(shū)記都去了。我分析過(guò)，會(huì)后的農(nóng)村工作一定會(huì)有大的動(dòng)作。這不，讓我言中了，會(huì)議還沒(méi)有結(jié)束，蘇專(zhuān)員的行動(dòng)告示就提前‘預(yù)支’了。這樣也好，讓我們下邊有更多的準(zhǔn)備時(shí)間，不致于打被動(dòng)仗?！?/p>

“聽(tīng)說(shuō)蘇專(zhuān)員是個(gè)干農(nóng)業(yè)的內(nèi)行，原先在省農(nóng)業(yè)廳當(dāng)廳長(zhǎng)，作風(fēng)一貫務(wù)實(shí)?！蓖竽瓴辶艘痪?。

“不錯(cuò)，越是內(nèi)行的領(lǐng)導(dǎo)，我們?cè)揭J(rèn)真應(yīng)對(duì)。談?wù)勀銈兊南敕?，如何?yīng)對(duì)這次檢查？”

“老實(shí)說(shuō)，我們還沒(méi)有認(rèn)真考慮，接完電話(huà)正要去政府找你?！蓖竽昝媛峨y色。

“我這不是來(lái)了嗎？”朱縣長(zhǎng)搶過(guò)話(huà)茬來(lái)，“你們是不是要提困難，打退堂鼓？”

童大年說(shuō)：“那倒不是，現(xiàn)在天寒地凍，到處結(jié)冰，確實(shí)不是積肥的時(shí)候，也有悖農(nóng)時(shí)節(jié)令?！?/p>

“你說(shuō)的問(wèn)題我考慮過(guò)，但我還是相信蘇專(zhuān)員的決策。你想想，如果今冬不積肥，明年春播時(shí)地里下什么？莊稼一枝花，全靠肥當(dāng)家。如果白茬下種，難道我們?cè)僮呷撕宓仄?、地哄肚皮的老路嗎？”朱縣長(zhǎng)不虧在農(nóng)委待過(guò)，說(shuō)的全是內(nèi)行話(huà)。

鎮(zhèn)長(zhǎng)吳勝天本來(lái)不想插話(huà)，他發(fā)現(xiàn)童大年點(diǎn)不到問(wèn)題的要害處，又有些吞吞吐吐不敢放開(kāi)說(shuō)，于是鼓起勇氣對(duì)朱縣長(zhǎng)說(shuō)：“朱縣長(zhǎng)，原諒我說(shuō)話(huà)直爽呵。不是我們不想干，而是現(xiàn)在根本沒(méi)法干，一是天氣原因，再一個(gè)是人的因素?！?/p>

“噢，人怎么啦？”朱縣長(zhǎng)納悶了。吳勝天一下子把話(huà)題扯得很遠(yuǎn)：“自從村委會(huì)主任實(shí)行海選后，鎮(zhèn)政府一級(jí)基本失去了對(duì)村級(jí)政權(quán)的控制力，現(xiàn)在我們對(duì)各村安排工作，他們想干就干，不想干你也沒(méi)辦法。形成你吹你的號(hào)，他唱他的調(diào)，你讓他往東走，他偏偏憋勁朝西跑的局面，鄉(xiāng)村兩級(jí)很少能尿到一個(gè)壺里。退一步說(shuō)，縱然村干部聽(tīng)話(huà)、配合，但一家一戶(hù)的老百姓會(huì)買(mǎi)賬嗎？我敢肯定地說(shuō)，現(xiàn)在我們組織他們出來(lái)積肥，他們?cè)诒澈蟆?，?dāng)面也敢罵我們是瞎胡鬧。”

吳勝天是個(gè)炮筒子，激動(dòng)時(shí)說(shuō)話(huà)不計(jì)后果，他的一番話(huà)，不亞于一顆呼嘯出膛的子彈，直射問(wèn)題的要命處。

朱縣長(zhǎng)有些愕然了，好一會(huì)兒緘口不語(yǔ)，只是捂著玻璃杯慢慢品茶，緩了緩才掃視一下眾人說(shuō)：“還有啥都敞開(kāi)說(shuō)吧，別捂著、憋著，我今天來(lái)就是想幫助你們解決問(wèn)題。”

“朱縣長(zhǎng)，我也說(shuō)兩句吧?！弊趬堑闹怯饔X(jué)得縣長(zhǎng)光臨的機(jī)會(huì)難得，也想顯示一下自己的存在。

朱縣長(zhǎng)點(diǎn)頭示允。

智喻站了起來(lái)，朱縣長(zhǎng)又?jǐn)[手讓坐下。他這才開(kāi)口：“縣上千條線(xiàn)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)一根針，過(guò)去這針還能扎下去，行得通，線(xiàn)也繞得圓，走得順?，F(xiàn)在不行了，我們這一級(jí)基本失去了穿針引線(xiàn)的功能，經(jīng)常會(huì)像老鼠鉆到風(fēng)箱里兩頭受氣。當(dāng)然，不是說(shuō)縣上下達(dá)的各項(xiàng)任務(wù)不合適，而是縣上的線(xiàn)一旦扎下來(lái)，到我們這里就綰住疙瘩卡殼，想往下面伸延就難了?！?/p>

說(shuō)到這里，智喻轉(zhuǎn)臉看了一眼抽煙的童大年，童大年朝他搖搖頭，智喻當(dāng)然知道什么意思，便不作聲了。這個(gè)細(xì)節(jié)恰好被吳勝天看見(jiàn)了，他又搶過(guò)話(huà)茬去：“朱縣長(zhǎng)，你知道我們現(xiàn)在在下邊靠什么工作嗎？”見(jiàn)朱縣長(zhǎng)搖頭，吳勝天接著說(shuō)，“說(shuō)出來(lái)不怕你笑話(huà)，一憑哄，二靠喝，三施恩惠，四耍闊。”朱縣長(zhǎng)馬上來(lái)了興趣，示意吳勝天繼續(xù)講。

“哄，不難理解，就是逗、撩、捧、拍。俗話(huà)說(shuō)哄死人不償命，只要咱達(dá)到了目的，人家樂(lè)意就行。在這方面我深有體會(huì)，同村干部交往的時(shí)候，拍拍肩膀，摸摸屁股，遠(yuǎn)比你同志式的握手要親近得多。喝，當(dāng)然是同村干部們要常喝酒，常吃飯，常聚會(huì)，酒盅能識(shí)知己，飯桌會(huì)出朋友，聚會(huì)多了自然能聚出感情，聚出友誼，下邊人的心也會(huì)慢慢和你貼近，這樣你的權(quán)威便有了用武之地。施恩惠是要我們善于體察干情，撫慰民意。無(wú)論哪家遇上老人住院、孫兒滿(mǎn)月或婚喪嫁娶一類(lèi)的事情，你都必須滿(mǎn)臉熱情地登門(mén)照面，攜禮看望，并堅(jiān)持做到逢事必到。你對(duì)下邊越抬舉，下面對(duì)你肯定越尊重，你敬他一尺，他會(huì)還你一丈，因?yàn)槔习傩胀仍蹅兏┖窀鼧銓?shí)。最后擺闊不必說(shuō)了，如今是商品社會(huì)，錢(qián)多能使鬼推磨，闊綽逗得猴上樹(shù)，有錢(qián)沒(méi)有辦不了的事情?！?/p>

吳勝天的歪理斜論讓朱縣長(zhǎng)聽(tīng)得津津有味，正聽(tīng)在興頭上，吳勝天卻停住了。他問(wèn)：“說(shuō)完啦？”吳勝天點(diǎn)點(diǎn)頭，朱縣長(zhǎng)若有所思地呷一口茶，想了一下對(duì)童大年說(shuō)：“看來(lái)你們還是有辦法嘛！如果現(xiàn)在給你們下?lián)芤还P補(bǔ)助款，冬季積肥能搞起來(lái)嗎？”他關(guān)心的仍然是積肥。

童大年說(shuō)：“肯定也有難度，不過(guò)花錢(qián)雇人干，也不是不行，我們可以試試?！?/p>

朱縣長(zhǎng)目光如炬：“不是試，一定要干，而且一定得干好！”

童大年并不馬上回答，他在想，吐出一團(tuán)煙霧后轉(zhuǎn)了話(huà)題：“朱縣長(zhǎng)，補(bǔ)助款能給多少？”

朱縣長(zhǎng)沒(méi)有回答，對(duì)方既然敢要補(bǔ)助，表明愿意承諾，看來(lái)童大年已經(jīng)胸有成竹了。他站起來(lái)，順手捋了一把額上規(guī)整的“上弦月”，說(shuō)：“好啦，你們抓緊鋪排吧，有一點(diǎn)請(qǐng)放心，補(bǔ)助一定讓你們滿(mǎn)意，我不會(huì)誤了你們的事！”

童大年要留朱縣長(zhǎng)吃飯，朱縣長(zhǎng)搖頭，說(shuō)還要到城關(guān)、陌嶺兩個(gè)點(diǎn)上看看，再說(shuō)剛10點(diǎn)半，離吃午飯還早，吃的哪門(mén)子飯？

一行人出來(lái)送朱縣長(zhǎng)。朱縣長(zhǎng)拉開(kāi)車(chē)門(mén)，又停下來(lái)，單獨(dú)把童大年叫到一邊問(wèn)：“你到澗橋幾年啦？”童大年答：“31年。”說(shuō)罷怔怔地看著朱縣長(zhǎng)，覺(jué)得莫名其妙。

“對(duì)自己將來(lái)的工作有想法嗎？”

童大年搖搖頭，一時(shí)反應(yīng)遲鈍。

“這就是你的不對(duì)了嘛，”朱縣長(zhǎng)嗔怪地盯著他，“沒(méi)有想法就是不愿意進(jìn)步，不愿意進(jìn)步又怎么能干好工作，咹？”“嘿嘿，”童大年終于明白了縣長(zhǎng)的意思，有點(diǎn)不知所措地搓著手。朱縣長(zhǎng)又說(shuō)：“我告訴你，你們這一級(jí)將來(lái)的出路無(wú)非是兩條，要么縱向升遷，要么橫向平調(diào)，你選擇哪條？”

童大年不知如何回答了。老實(shí)說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題他不是沒(méi)有想過(guò)，只是不那么執(zhí)著。他常有一種知足感，從通信員熬到鎮(zhèn)黨委書(shū)記，命運(yùn)的光環(huán)已惠顧他多次了，如果再去攀獵人生的巔峰，何時(shí)是個(gè)頭。于是他不想再費(fèi)那份折騰，也懶得再動(dòng)那份心思，索性把未知的將來(lái)全部交給命運(yùn)，聽(tīng)其自然順其發(fā)展。平時(shí)，也偶有同僚的提拔升遷帶給他一些刺激，但很快就會(huì)淡然和平靜。現(xiàn)在面對(duì)朱縣長(zhǎng)的關(guān)心，又一次激起他心湖深處的漣漪，撩撥起近似泯滅的欲痕，他說(shuō)：“請(qǐng)縣長(zhǎng)安排吧！”

朱縣長(zhǎng)說(shuō)：“這種想法也對(duì)，因?yàn)槟阄磥?lái)的工作完全是上級(jí)考慮的事情，但這里有個(gè)前提，前提是你必須把上級(jí)安排的工作做好，對(duì)吧？”

童大年滿(mǎn)臉堆笑，悵然若失地點(diǎn)點(diǎn)頭。

4

傍晚時(shí)分，童大年帶著一幫人踩冰踏雪，向他的聯(lián)系點(diǎn)柳堯村趕去。

朱縣長(zhǎng)上午走后，他們一班人在機(jī)關(guān)食堂匆匆填飽肚子，便聚到一塊研究對(duì)策。說(shuō)實(shí)話(huà)，這種腳大鞋小的事情，就像趕著一群鴨子上架，不要說(shuō)過(guò)去沒(méi)干過(guò)，甚至沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)誰(shuí)會(huì)在下雪天積肥。

不過(guò)，活人畢竟不會(huì)讓尿憋死，他們一班人又多是在農(nóng)村摸爬滾打的“老江湖”，吵嚷到下午4點(diǎn)，終于形成一致意見(jiàn)，有了具體也算可行的辦法。

他們心里清楚，縣上給的補(bǔ)助只是杯水車(chē)薪，天好時(shí)或許能哄得老百姓干點(diǎn)小活，但眼下不行。近幾年迅猛撲來(lái)的商品大潮早把農(nóng)民洗滌成算賬的精靈，沒(méi)人會(huì)冒著漫天風(fēng)雪出門(mén)貪圖這點(diǎn)不起眼的蠅頭小利。要?jiǎng)訂T家家戶(hù)戶(hù)出來(lái)大搞積肥，就必須給逼著上架的鴨子放上饞人的誘餌，把逮扣麻雀的秕谷換成實(shí)實(shí)在在的米粒。于是，鎮(zhèn)上決定也拿出一部分錢(qián)來(lái)，不是發(fā)補(bǔ)助，而是用全額包工的辦法雇人積肥，包括雇人切鍘堆積在場(chǎng)院地頭的禾稈，雇人倒騰豬、羊、兔等牲畜的圈糞，雇人劈鏟崖壁上未凍的干土，再雇四輪、三馬等運(yùn)輸車(chē)輛往返拉運(yùn)。另外，他們?cè)谌?zhèn)也不搞遍地開(kāi)花，像縣上一樣，只在離公路近、干群基礎(chǔ)較好的柳堯等三個(gè)村布點(diǎn)，分別由書(shū)記童大年、鎮(zhèn)長(zhǎng)吳勝天和副書(shū)記智喻進(jìn)村和村干部一起組織實(shí)施。

考慮到檢查團(tuán)觀摩檢查時(shí)進(jìn)出方便些，他們把糞堆堆放的地方選在村內(nèi)主干道兩旁和村口幾塊醒目的場(chǎng)院上。會(huì)議結(jié)束時(shí)，童大年突然又想起朱縣長(zhǎng)幾年前掛在嘴上的國(guó)旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)，又告誡眾人，千萬(wàn)不敢忘了貼標(biāo)語(yǔ)插紅旗，必要的形式還是不可忽略的。

童大年走進(jìn)柳堯村村支書(shū)李全家時(shí)，一家人正吃晚飯，一下子來(lái)了這么多人，李全不知發(fā)生了什么事。說(shuō)明來(lái)意后，李全十分樂(lè)意地接受了，連聲說(shuō)好事好事。童大年問(wèn)他群眾工作好做吧，李全大包大攬地說(shuō)：“這有啥難的，不就是大雪天讓閑著沒(méi)事的老百姓掙點(diǎn)錢(qián)嗎？他們謝咱還來(lái)不及呢?！?/p>

也是啊，原本是一家一戶(hù)必須自己出力或花錢(qián)干的活，現(xiàn)在政府替他們出錢(qián)并雇他們干，真是件打著燈籠都難尋的好事，你想能不樂(lè)意嗎？

童大年一幫人吃完李全老婆重新搭鍋燒火熬好的糝糝飯，又來(lái)到村委會(huì)，同早已等候的七個(gè)居民組長(zhǎng)見(jiàn)了面，果然一切順利，聽(tīng)不到半點(diǎn)弦外雜音。

深夜一點(diǎn)多時(shí)，童大年回到鎮(zhèn)機(jī)關(guān)，先他回來(lái)的吳勝天還沒(méi)睡，聽(tīng)見(jiàn)他開(kāi)門(mén)進(jìn)屋的聲響后，就走過(guò)來(lái)說(shuō)：“有件事咱倆得碰一下?！蓖竽赀叺顾茨槪吺疽馑v。

吳勝天說(shuō)：“牲畜的圈肥多在屋內(nèi)，還不算太凍，倒騰出來(lái)比較容易，麻煩的是豬圈，全都是露天喂養(yǎng)，豬糞凍得比鐵還硬，光憑鐵鎬根本挖不出來(lái)?！?/p>

“是啊，這部分還是大頭，幾乎家家戶(hù)戶(hù)都有?！蓖竽耆粲兴嫉卣f(shuō)，“你有什么想法？”

吳勝天說(shuō)：“買(mǎi)點(diǎn)民用炸藥，在豬圈里搞小爆破行不行？不僅省時(shí)省工，肯定也減少開(kāi)銷(xiāo)！”

“可以試試，但一定要安全噢！”

吳勝天嘿嘿一笑：“童書(shū)記，你可別忘了，我在部隊(duì)可是爆破能手呵！”

童大年馬上意識(shí)到，心直口快的吳勝天，曾有過(guò)十多年的軍人經(jīng)歷。

翌日中午，童大年正在柳堯村領(lǐng)著十幾個(gè)村民從懸崖往下卸土，累得滿(mǎn)頭大汗，通信員騎著他的“幸福豬”來(lái)了，說(shuō)縣政府緊急通知，要他馬上趕到陌嶺鄉(xiāng)的豁溝村，參加“火燒連營(yíng)”現(xiàn)場(chǎng)會(huì)。

“火燒連營(yíng)”？童大年一時(shí)不解，他送完一車(chē)崖土后，坐上通信員還沒(méi)熄火的“幸福豬”，朝陌嶺鄉(xiāng)趕去。沒(méi)想到，剛駛?cè)肽皫X鄉(xiāng)地界，“幸福豬”就趴下不動(dòng)了，又像昨天早上一樣，哼哼幾下沒(méi)了聲息，仿佛是故意和童大年搗蛋。沒(méi)辦法，童大年讓通信員去處理，他先急著徒步趕去參加會(huì)議。

正汗涔涔地走著，有兩輛救護(hù)車(chē)從童大年的對(duì)面駛來(lái)，尖叫聲由遠(yuǎn)逼近，聽(tīng)起來(lái)十分緊迫刺耳。童大年一驚：“不好，陌嶺鄉(xiāng)出事了！”

來(lái)到陌嶺鄉(xiāng)豁溝村，童大年站在高處俯視下面，村口十幾畝大的空曠場(chǎng)院上，鋪了厚厚一層可燃物，有麥秸、禾稈、棉柴、垃圾等亂七八槽的東西，此時(shí)雜物正在燃燒，丈八高的火焰裹著團(tuán)團(tuán)黑煙，翻卷著膨脹著，肆無(wú)忌憚地向上升騰，和天際間灰蒙蒙的霧霾摻和到一起，讓下邊的人瞬間生出煙霧蓋頂、遮天蔽日、天地昏暗的恐懼。

見(jiàn)到陌嶺鄉(xiāng)的黨委書(shū)記后才知道，陌嶺鄉(xiāng)積肥的辦法和他們澗橋不一樣，按照朱縣長(zhǎng)的指示，為了省去從別處取土的麻煩，他們利用十幾畝大的空曠場(chǎng)院，堆上大量可用于積肥的禾稈、麥秸、圈糞等點(diǎn)火焚燒，稱(chēng)之謂“火燒連營(yíng)”。當(dāng)各種雜物燃燒一半時(shí)，開(kāi)始潑水滅火，然后就地挖取已被火解凍的土，畫(huà)圈分壟掩埋，再修培成圓形的大糞堆。這辦法確實(shí)省工省力，聲勢(shì)、規(guī)模和動(dòng)靜也大，但童大年聽(tīng)后卻沒(méi)吭聲，似乎在心里并不認(rèn)可，他想的是：漚制燃燒過(guò)的灰燼，肥效還能保證嗎？

童大年問(wèn)剛才的救護(hù)車(chē)是怎么回事，陌嶺鄉(xiāng)的書(shū)記說(shuō)，禾稈、棉柴和麥秸從積雪中扒出來(lái)，太濕太潮，剛開(kāi)始怎么也點(diǎn)不著，朱縣長(zhǎng)就讓提來(lái)幾桶汽油澆上，沒(méi)想到火一點(diǎn)就烈了，燒傷三個(gè)人。

“不太重吧？”童大年問(wèn)。

“兩個(gè)燒了眉毛，燎了頭發(fā)，有個(gè)副村長(zhǎng)較重，臉上燒得耷拉下一塊皮?！?/p>

童大年在亂哄哄的人群中找見(jiàn)朱縣長(zhǎng)，朱縣長(zhǎng)難得能在現(xiàn)場(chǎng)親自指揮，一向光潔的“上弦月”上落滿(mǎn)煙塵，臉上掛著黑灰，一副蓬頭垢面的模樣。簡(jiǎn)單匯報(bào)過(guò)情況后，童大年便急著往回走，走出一段后，又聽(tīng)見(jiàn)朱縣長(zhǎng)在大聲喊：“大年，要注意安全??！”

事情往往禍不單行，陌嶺鄉(xiāng)燒傷人出事，馬上引起了童大年的警覺(jué)，他同意吳勝天在豬圈里搞爆破，不會(huì)也搞出什么差錯(cuò)吧？怕處總有鬼，鬼禍常隨行。當(dāng)童大年風(fēng)風(fēng)火火趕回柳堯村時(shí)，副書(shū)記智喻正在村口等他。

童大年見(jiàn)智喻一臉沮喪，心立馬緊縮起來(lái)。智喻喃喃地說(shuō)：“他們?cè)跂|坪村的一家豬圈爆破時(shí)，炸死一頭老母豬?！?/p>

童大年兩眼一瞪，讓他繼續(xù)說(shuō)。

“當(dāng)時(shí)導(dǎo)火索都點(diǎn)著了，那頭母豬不知著了什么魔，拼命往豬圈里邊沖，好幾個(gè)小伙都攔不住，結(jié)果從豬圈墻上跳了進(jìn)去，正好趕上炸藥起爆。”

“就這事呀？”童大年松了一口氣，“賠人家就是了嘛。”

智喻一攤手：“麻煩就在這里，人家不認(rèn)錢(qián)，還要豬?！?/p>

“啥，還有這號(hào)人？”童大年百思不解，“走，一塊去看看。”

這是一戶(hù)貧困家庭，兒子五年前遭車(chē)禍癱瘓后，一直躺在炕上靠老娘照顧，媳婦后來(lái)改嫁了，膝下還有個(gè)上初中的孫女，全家的主要收入全憑那頭老母豬，一年一窩豬仔，難怪他們不要錢(qián)就要豬。

弄清情況后，童大年讓智喻從附近的養(yǎng)豬場(chǎng)買(mǎi)來(lái)一頭大小差不多的母豬，然后又送上50元慰問(wèn)金，嘴里一直對(duì)老人說(shuō)對(duì)不起，感動(dòng)得老太太眼里直落淚，差點(diǎn)給他跪下。

一連三天，童大年都沒(méi)回機(jī)關(guān)，餓了就在李全家里吃上點(diǎn)兒，困了就在村委會(huì)辦公室躺一下。支書(shū)李全過(guò)意不去，說(shuō)辦公室太冷，死拉硬拽才把他弄到自家的偏廈里歇息。

第四天后晌，“幸福豬”又突突地找他來(lái)了。通信員向他傳達(dá)政府辦通知，說(shuō)蘇專(zhuān)員有可能明天到B縣，朱縣長(zhǎng)讓他做好檢查前的各項(xiàng)準(zhǔn)備工作。

童大年聽(tīng)后長(zhǎng)吁一聲，不管怎樣，總算快熬到頭了，是騾子是馬，讓領(lǐng)導(dǎo)隨便遛吧。

童大年離開(kāi)時(shí)，先在村里轉(zhuǎn)了一圈，從農(nóng)舍的房前屋后，再到村內(nèi)大街小巷，最后在村頭的場(chǎng)院上停下，面對(duì)一排排一行行整齊排列、堆放有序、棱角見(jiàn)線(xiàn)、大小錯(cuò)落的糞堆，臉上露出少有的愜意。如果說(shuō)前幾日是如履薄冰如臨深淵的話(huà)，現(xiàn)在他已是心曠神怡，超然釋?xiě)蚜恕?/p>

他騎上“幸福豬”走了，打算到吳勝天和智喻的兩個(gè)點(diǎn)上再看看，真正做到萬(wàn)無(wú)一失。也許明天會(huì)順當(dāng)些，因?yàn)椤靶腋Ｘi”這回一點(diǎn)也沒(méi)跟他搗蛋。

5

省委農(nóng)村工作會(huì)議是前天結(jié)束的，B縣的書(shū)記沒(méi)有馬上回來(lái)，說(shuō)在省城還有事情要辦。

朱縣長(zhǎng)這兩天卻有些焦急，一直在等行署的電話(huà)，不停地揣摸蘇專(zhuān)員哪天會(huì)來(lái)，經(jīng)過(guò)連日忙碌，接受行署檢查的冬季積肥工作已經(jīng)全部就緒，就欠東風(fēng)了。

上午快下班時(shí)，朱縣長(zhǎng)獨(dú)自在辦公室里抽悶煙，正準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，桌上的電話(huà)響了。電話(huà)是行署辦主任親自打來(lái)的，這次比先前明顯提高了檔次，只聽(tīng)對(duì)方說(shuō)：“行署原定的冬季積雪大檢查，現(xiàn)在因故取消了?！敝炜h長(zhǎng)急忙反問(wèn)道：“能告訴我取消的原因嗎？”對(duì)方停了一下說(shuō)：“領(lǐng)導(dǎo)有點(diǎn)感冒，大冷天下去也不太適應(yīng)！”朱縣長(zhǎng)一下子愣怔了，半天說(shuō)不出話(huà)來(lái)，直到煙頭燒了手指，才猛地哆嗦過(guò)來(lái)，憤憤地說(shuō)了一句：“這不是扯淡嗎，先前通知時(shí)難道不知道天在下雪？”

童大年是下午上班后才接到通知的，當(dāng)時(shí)他正在辦公室準(zhǔn)備匯報(bào)材料，確切地說(shuō)是在編造一篇講話(huà)稿，要總結(jié)全鎮(zhèn)的積肥工作經(jīng)驗(yàn)，怎么編他都覺(jué)得不合適，原來(lái)瞎話(huà)也這樣難說(shuō)。正在為難之際，機(jī)關(guān)電話(huà)員告訴他行署的檢查取消了，原因是主要領(lǐng)導(dǎo)感冒，正在發(fā)高燒，已住進(jìn)了醫(yī)院。聽(tīng)完這個(gè)消息，童大年心頭一頓，說(shuō)不清是悲還是喜，點(diǎn)著煙在辦公室轉(zhuǎn)了一圈后，順手把寫(xiě)了一半的瞎話(huà)稿扔進(jìn)爐里，伴隨著縷縷灰煙躥起，他也長(zhǎng)長(zhǎng)地緩過(guò)一口悶氣。

給柳堯村村支書(shū)李全的通知是“幸福豬”送去的，通信員告訴他，行署的大頭頭得了病毒性肺炎，憋得出不上氣來(lái)，正在搶救，積肥檢查的事就不搞了，童書(shū)記叫你們馬上停工。

李全當(dāng)時(shí)正領(lǐng)著一群人收拾進(jìn)村的道路，先鏟凈連日的路面積雪，怕滑又鋪上從附近企業(yè)拉來(lái)的爐渣，最后還在路邊上撒上兩道紅線(xiàn)，看上去既平坦又美觀，很像在遼闊整潔的皚皚雪地上，畫(huà)出一道醒目的單行線(xiàn)標(biāo)識(shí)。

接到通知后，李全說(shuō)既然領(lǐng)導(dǎo)有病來(lái)不了，那停就停了吧。沒(méi)成想，老百姓卻不想就此作罷，有幾個(gè)愛(ài)撩事的年輕人又跟著“幸福豬”來(lái)到鎮(zhèn)里，對(duì)童大年說(shuō)：“上邊愛(ài)來(lái)不來(lái)，不關(guān)我們的事，好不容易碰上大冬天有活干，能掙個(gè)燒酒錢(qián)，咋說(shuō)停就停了，我們繼續(xù)干不行嗎？”

童大年無(wú)奈地苦笑著，心里涌出一股酸澀來(lái)。

這伙人離開(kāi)時(shí)，童大年又吩咐他們給李全傳話(huà)，馬上把掛上的標(biāo)語(yǔ)、紅旗全部撤下來(lái)。

半月后一天，B縣一位在行署辦工作的科長(zhǎng)回家看望老人，童大年同這位科長(zhǎng)是發(fā)小，飯桌上聊起此事時(shí)，這位科長(zhǎng)才透出了事情的底細(xì)。

原來(lái)，行署辦的第一次通知似乎也沒(méi)大錯(cuò)，依照蘇專(zhuān)員兩個(gè)月前制定的工作排序，他赴省上開(kāi)會(huì)完后，正好輪到下各縣檢查冬季積肥。當(dāng)時(shí)蘇專(zhuān)員已到了省城，因不方便請(qǐng)示，行署辦就按慣例下發(fā)了通知?？勺屝惺疝k沒(méi)想到的是，蘇專(zhuān)員從省城開(kāi)會(huì)回來(lái)剛坐下，瀏覽過(guò)一周的工作排序表后，發(fā)現(xiàn)頭一件事竟是下去檢查冬季積肥，頓時(shí)火冒三丈：“這冰天雪地，大雪紛飛的，肥怎么積，積什么肥呀？是不是想讓我到老百姓面前出洋相，叫下邊的基層干部在背后戳我脊梁骨？”

臨了，蘇專(zhuān)員又叫行署辦主任親自給各縣打電話(huà)，向下面說(shuō)明原因，主動(dòng)認(rèn)錯(cuò)道歉。

科長(zhǎng)講的故事引來(lái)飯桌上一陣哄笑，童大年卻一點(diǎn)也笑不出來(lái)，竟生出一種上當(dāng)受騙后委屈、窩囊的感覺(jué)，本來(lái)讓酒醺紅的眼眶，隱隱地滲出些溫濕來(lái)……

責(zé)任編輯：黃風(fēng)