張 暄

從兒子說(shuō)起

張 暄

中考前一百天，兒子突然自行做出一個(gè)重大決定：他要離開學(xué)校，到培訓(xùn)機(jī)構(gòu)做中考前的最后沖刺。

之前的半年多時(shí)間，他在這個(gè)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)學(xué)習(xí)英語(yǔ)，老師各種辦法用盡，他的成績(jī)總不見提高。將要放棄時(shí)，突然得知這里有個(gè)晚間作業(yè)班。抱著試一試的態(tài)度，他開始在這個(gè)作業(yè)班做晚間作業(yè)。兩個(gè)晚上下來(lái)，他便領(lǐng)略到了好處：這里備有各科老師，供學(xué)生詢問(wèn)任何不會(huì)的問(wèn)題，有問(wèn)必答，不厭其煩。接送他期間，我從這個(gè)機(jī)構(gòu)張貼的大幅廣告和擺放的各種宣傳頁(yè)上得知，這里即將辦一個(gè)中考全托沖刺班。懷著對(duì)他成績(jī)和前途的深深憂慮，我約略詢問(wèn)了一下情況，收費(fèi)昂貴姑且不談，關(guān)鍵是，這種沖刺班學(xué)習(xí)強(qiáng)度很大，大到用那位看見他就發(fā)愁的英語(yǔ)老師的話說(shuō)，你家兒子性格散漫，這種班根本不適合他！人家說(shuō)得如此斬釘截鐵，我也就打了退堂鼓，甚至沒征詢一下兒子的意見。

某晚，我去作業(yè)班接他回家，發(fā)現(xiàn)他不在教室，找來(lái)找去，卻見他在某辦公室里和一位老師交談（那位老師是前臺(tái)主管）。見了我，他說(shuō)，老爸，我決定了，我要來(lái)這個(gè)全托班學(xué)習(xí)。他眼神里透出的鎮(zhèn)定與希冀，如鏡頭般永遠(yuǎn)定格在我腦海里。那一剎那，我惶恐且感動(dòng)，隨后欣喜迸發(fā)心間。我時(shí)刻期盼他能在學(xué)習(xí)上“覺醒”——我知道，就在那一刻，他終于“覺醒了”。

于是，就得談到我對(duì)他的教育方式。在他剛上幼兒園時(shí)，我聽到這么一句話：在教育孩子的問(wèn)題上，永遠(yuǎn)只有家長(zhǎng)的錯(cuò)，沒有孩子的錯(cuò)。多年學(xué)習(xí)心理學(xué)，又讓我認(rèn)識(shí)到，快樂的童年是保證一個(gè)人成年后精神平衡的基礎(chǔ)。鑒于此，我始終以極大的寬容心，小心翼翼地維護(hù)著他的天性與快樂，從不對(duì)他采取大多數(shù)家長(zhǎng)面對(duì)孩子功課通常會(huì)采用的那種嚴(yán)厲方法。這種教育實(shí)踐的好處是，他誠(chéng)實(shí)，善良，陽(yáng)光，聰明，知書達(dá)理，懂得感恩。弊端是，始終不把學(xué)習(xí)放在心上并搞不好自己的成績(jī)。

時(shí)屆初三，慮及他的成績(jī)，我突然對(duì)自己素來(lái)自信的教育方式懷疑起來(lái)。如今，考個(gè)高中太難了。不上個(gè)好高中，他的前途又在何方，而自己一直大言不慚的所謂教育于他又有何益？于是，初三上半學(xué)期，我突然變得焦躁起來(lái)。面對(duì)我的焦躁，他努力逆來(lái)順受，但免不了偶爾與我針鋒相對(duì)。于是，我們無(wú)比良好的父子關(guān)系一度變得緊張。最后一個(gè)寒假，我痛定思痛，決定改弦易轍，把以前認(rèn)定的教育理念實(shí)踐到底，哪怕我真錯(cuò)了，導(dǎo)致他成為我教育理念的犧牲品，我也要這么做，不再反悔。我鄭重向他承諾，之后，我再不“逼”他學(xué)習(xí)，一切全憑他自覺。我說(shuō)，兒子，如果你尚覺得我這個(gè)父親還算不錯(cuò)，我只需要你用自己的人生證明，我對(duì)你的教育理念是對(duì)的。他沉默良久。之后，便做出了這個(gè)讓我料想不到的決定。

當(dāng)時(shí)，這個(gè)全托班已經(jīng)開課好幾天。第二天，我迅速到學(xué)校給他請(qǐng)了長(zhǎng)假，并于中午之前給他辦理好了入學(xué)的一切事宜。果然，入班后，他無(wú)比勤奮，勤奮得有時(shí)令我動(dòng)容。先不管他能否如愿考上一個(gè)好高中，僅這五十多天的表現(xiàn)，我已經(jīng)很滿意了。甚至，他的勤奮和樂觀給我許多激勵(lì)，讓我看到人生的美好和光明。而且，他還在不斷給自己加壓。比如，為省去來(lái)回路程浪費(fèi)的時(shí)間，他每天中午就睡在餐廳的椅子上。

后來(lái)我才了解到，那天晚上，他和前臺(tái)主管說(shuō)，我決定了，您幫我報(bào)名吧！主管問(wèn)，你不需要征求一下家里的意見？他說(shuō)，不需要，我做的決定，我老爸肯定會(huì)同意的。而我的表現(xiàn)，果然沒有辜負(fù)他對(duì)我的了解和期望。

他說(shuō)，老爸，你知道我為什么做這個(gè)決定嗎？我在學(xué)校，白天純粹是浪費(fèi)時(shí)間，我也想“潔身自好”，可班里太亂，亂得我根本聽不進(jìn)課去。好不容易遇到這么好的作業(yè)班，本來(lái)可以解決許多我不會(huì)的問(wèn)題，可我必須完成學(xué)校布置的一些我認(rèn)為對(duì)我根本無(wú)用的作業(yè)，占用了大量時(shí)間，搞得我左右為難。我不知道來(lái)了全托班會(huì)怎樣，可不來(lái)，我注定會(huì)后悔。他所說(shuō)的他們班里的亂象，我早就零星地聽他描述過(guò)，經(jīng)常有老師被學(xué)生氣得棄書而去。在初三班上學(xué)期開家長(zhǎng)會(huì)時(shí)，他們的班主任（一位女老師）談到自己的為難和委屈，眼淚居然流了許久。也就是在那次家長(zhǎng)會(huì)上，她和我們家長(zhǎng)商量，讓我們排班一塊幫老師看自習(xí)。

好了，說(shuō)了一堆，終于回到了這個(gè)小說(shuō)。這個(gè)小說(shuō)的基礎(chǔ)，就是從這位女老師的眼淚生發(fā)出來(lái)的。在這個(gè)小說(shuō)里，我講了一個(gè)家長(zhǎng)與學(xué)校如何聯(lián)手毀掉一個(gè)孩子的故事，借此對(duì)當(dāng)今學(xué)校和家庭教育提出自己的疑問(wèn)。

某天晚上，我去接孩子。因?yàn)樗偸亲叩米钔恚冶阍谏嘲l(fā)上等著。在不遠(yuǎn)處的另一組沙發(fā)上，恰巧有一位家長(zhǎng)也在和老師詢問(wèn)全托的事。她一口一個(gè)“壞學(xué)生”“好學(xué)生”，讓我感到非常刺耳——她嘴里的好壞，無(wú)非就是學(xué)習(xí)的優(yōu)劣。到了后來(lái)，連那位被咨詢的老師，也隨著她一道“壞學(xué)生”“好學(xué)生”地叫起來(lái)。這就是社會(huì)現(xiàn)狀，一個(gè)總要給人定性的社會(huì)的現(xiàn)狀。

記得有一次，兒子突然說(shuō)，我何德何能，有您這樣一個(gè)老爸？真的，他不是調(diào)侃，他的眼神不會(huì)出賣他。而我在這里，也不是對(duì)自己的炫耀。我永敢自居的是，從小到大，我沒因?yàn)樗目荚嚦煽?jī)批評(píng)過(guò)他哪怕一句。還有一次，他說(shuō)，我真慶幸生在咱家，雖然我成績(jī)不好，但我沒來(lái)由地相信，我的人生會(huì)很輝煌。這種自信，是您賦予我的。

生兒如此，夫復(fù)何求？

然后，我把這個(gè)故事，嵌到了另一個(gè)故事里。一件本來(lái)好看的衣服，因?yàn)榈貌坏絼e人的認(rèn)同，居然最后“不好看了”。這里有兩個(gè)關(guān)鍵詞：“認(rèn)同”，以及“真相”。簡(jiǎn)而言之，這個(gè)小說(shuō)講的就是這些。別不多言，如果大家有耐心，還是讀小說(shuō)吧。

張暄，1976年生，二級(jí)警督。山西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，山西省散文學(xué)會(huì)理事，山西文學(xué)院第四屆簽約作家，晉城市作家協(xié)會(huì)副主席。出版有中短篇小說(shuō)集《病癥》,散文集《溯》《卷簾天自高》。

責(zé)任編輯：黃風(fēng)