□ 醬香老范等

破碎與完整

醬香老范

曹雪芹歷盡人間滄桑，寫就《紅樓夢》，用的是一顆支離破碎而又渾然如補天之石的心。陀思妥耶夫斯基說：“我只擔(dān)心一件事，我怕我配不上自己所受的苦難?！边@位曾在刑場上差點兒被執(zhí)行死刑的作家，憑借天崩地坼的內(nèi)心經(jīng)歷，寫出多部杰作，成了“人類靈魂的偉大審問者”?！霸姽怼崩钯R英年早逝，其創(chuàng)作態(tài)度堅毅勇猛，連他母親也說“是兒要嘔出心乃已耳”。

心不破碎，藝術(shù)不完整。

記住常識

張亞凌

作為教育工作者，我以那種自以為積極的心態(tài)，帶領(lǐng)孩子們奔跑在勵志路上。直到一天，遇見個外行。當(dāng)我告訴他，我如何給孩子們講一個個勵志故事，引領(lǐng)他們奮進時，他問：你喜歡給學(xué)生講什么故事？

我滔滔不絕地說起來：無臂鋼琴家、盲人作家，身體三分之二被截肢依舊熱愛生活者……我說得津津有味、神采飛揚。他聽后，笑著對我說：你還是多給學(xué)生們講些常識吧，不要用無奈來勵志，有些雞湯本身就是毒藥。他看出了我的不解，接著說，不要說無臂人如何如何，你跟你的學(xué)生們，大多是正常人，不缺胳膊不少腿，做好正常人應(yīng)該做好的，就行了。

“做好正常人應(yīng)該做好的，就行了！”我重復(fù)了一遍，還是不理解。他笑出了聲，說正常人不是傻瓜啊……

借 火

靜 水

跟朋友在一家飯館用餐。朋友是那種玉樹臨風(fēng)的儒雅，又很低調(diào)謙和。

一個民工模樣的人突然走向我們，他手里夾著香煙，對朋友說，借個火。朋友取出打火機，笑著遞了過去。那人用后，朋友又笑著接過打火機。我不解，悄聲提醒：他用過了，你直接給他得了，還落個人情，你又不差個打火機。我承認，我說這話時心里有點齷齪——我分明是因為那人用過而心生嫌棄。朋友搖頭笑了，說不行，因為嫌棄，才給他，那樣，很傷人的。

慷慨地借，又不隨意地給——就是儒雅吧。

慶 幸

長 歌

遇到不好的事情時，我常想起羅斯福。羅斯福家中被盜，他對朋友說自己很慶幸三件事：第一我的財物沒被偷光，第二我的人身安全沒受到威脅，第三我慶幸我不是那個小偷。觸動我的，是第三件。

自己被人使絆時，常常心里一驚，我如此待人了嗎？使絆者心理多陰暗，慶幸我沒齷齪至此?？吹接腥瞬粍诙@，沒有羨慕只有同情，我叩問自己我那樣做過嗎？慶幸自己一直腳踏實地受之無愧?？匆娪腥俗硇挠谙硎?，不會向往只有遺憾，我反思自己虛度時光了嗎？慶幸自己一直初衷未改。

慶幸者，時刻清醒著。

讀書的層次

書 洋

朱熹曾說：“聳起精神，樹起筋骨，不要困，如有刀劍在后一般?！边@種讀書需要精神，需要筋骨，而且沒有退路。讀書就是尋找一條前進的求生之路，而且必須找到。換言之，讀書就是續(xù)命的藥丸?？坦倾懶牡拈喿x，注定是人生的一筆巨大財富。

對于生活安穩(wěn)的大眾來說，更多是業(yè)余的閑讀。閑讀是生活的一種調(diào)劑，調(diào)整慌亂的心緒，調(diào)劑忙亂的腳步，讓身心安穩(wěn)地踩踏在大地上。閑讀是一種補充，為奔波勞碌的心靈充電，讓疲憊的身體歇一會兒，讓它們擁有續(xù)航的動力。

民國走過來的大師們，多數(shù)人是經(jīng)歷過朱熹所說的對生命進行救贖的閱讀之后，才得到閑讀的從容與余裕。因而，他們心中才會更能領(lǐng)略閱讀的真諦，他們關(guān)于讀書的只言片語，也會更有直擊人心的可能。

比積水更嚴(yán)重的……

五 月

下暴雨那天，我乘地鐵出行。到出站口一看，汪洋一片。無奈返回，想從其他出口出站。返回時，我聽到地鐵工作人員在聊天，說出站口積水如何多，另外幾個口好像也有積水。我無奈刷卡又上了地鐵。此間，陸續(xù)有人下車出站，又無奈折返，重新刷卡進地鐵。地鐵工作人員好像看熱鬧般，無動于衷。

他們這種工作態(tài)度，讓人氣憤。社會公共部門的工作人員，最應(yīng)具備服務(wù)意識了。而眼下所見，卻讓人失望至極。對于這種突發(fā)事件，其最基本的做法是什么？在站內(nèi)廣播里連續(xù)通報一下出口的積水情況，或在出站閘口處放置一個緊急通知標(biāo)志牌，寫明狀況。最不濟，工作人員在出口處用喇叭喊一聲。只要稍微為乘客想一下，就可以避免這種“無效”出站發(fā)生。但工作人員，沒有一人做出這樣的行動。

他們沒想到嗎？不見得。處理這種非常規(guī)事件，肯定得額外“加活”；閑著沒事兒，杵那兒多好！但許多意外事件，就是在這種情況下發(fā)生的。看來，作為公共服務(wù)部門，其服務(wù)意識亟待提升。

租房子

靜 水

跟閨蜜去看她侄女。她的侄女剛參加工作，租房住，屋里凌亂不堪。閨蜜邊收拾邊說，你都不嫌亂啊，要學(xué)著自己收拾房間，房間整潔，心情也好。侄女不以為然，說租的，等有了自己的房子，再好好收拾。我笑了：你租的只是房子，心情跟日子是自己的，怎么可以因租房子就敷衍自己的生活？

傷口的尊嚴(yán)

貝西西

嚴(yán)歌苓的一篇小說里講到，一個女孩子小時候不小心被燙了胸，從胸到肚腹如鑄鐵一般慘不忍睹。一次，她在一家商場被人懷疑偷了一件線衫穿在身上。那是在國外，兩個身寬體胖的黑人女保安夾住她，要她脫下那衣服查看。她完全可以脫下來讓她們看一看，因為那衣服是她打折時候買的。而她就是不脫，最后被暴打一頓，受傷而送去醫(yī)院。我深受觸動，傷口也是有尊嚴(yán)的。

少與人談傷，傷口好像是忌諱。說什么呢？能說什么呢？走的走了，絕情的絕情了，現(xiàn)實是一塊生鐵，比誰都硬，比誰都冷，只剩下做人這點優(yōu)雅與尊嚴(yán)讓我們守著。

一本書叫《寵兒》，作者托尼·莫里森將諾貝爾文學(xué)獎收入名下。里面寫一個女黑奴的背上有一片面積嚇人的傷，是被燙的還是打的記不清了。后來，她有了一個白人情人，給她寫情詩，形容她背上的傷像一棵美麗的閃光的櫻桃樹，他要盡情親吻那棵櫻桃樹。

讀到這里，突然覺得，原來有人把苦忍耐得開了花，人性的光華驟然升華。合上這本書時，我突然崇拜起這個女黑奴來，如能像她一樣充滿力量，該是多么讓人欣慰。

尊 重

喬凱凱

我的祖父喜歡制作根雕，在當(dāng)?shù)匾菜闶莻€小有名氣的手藝人。

有一次，祖父在山上挖到了一個陰沉木根，造型十分奇特，而且這種木質(zhì)堅硬、細膩、穩(wěn)定，不可多得。祖父把這個樹根放在自己的房間里，每天早晚都會對著它默默打量。

考慮了很久，祖父才構(gòu)思開始對木根進行造型。一天飯后，祖父外出散步，父親看到已大致成型的根雕，想要一試身手。手下用力不穩(wěn)，刻刀劃破左手，血一下子冒了出來。此時祖父剛好走了進來，他驚慌地喊：“沒傷到木頭吧？”確定樹根無損，才幫父親包扎傷口。

祖父說，做根雕講究“三分人工，七分天成”。父親的手之所以會劃破，是因為手藝不精，本身就是自己的錯。而大自然鬼斧神工造就的根材，理所應(yīng)當(dāng)被珍視。這才是一個手藝人對手藝最大的尊重。

老伯的哲學(xué)

張志興

前一陣與一位老伯閑聊，對于人們熱衷觀看文藝演出，他很不滿。他說：“人家在臺上笑，人家是掙錢呢；你在臺下笑，你是花錢呢。”

按照老伯的邏輯，錢被演員掙走了，哭還來不及，怎還有心思笑？其實，這里包含一個價值判斷問題。如果認為錢是重要的，那么，用高昂的票價換取觀賞一場演出，的確代價過高。如果認為快樂是重要的，那么用錢換快樂，也是值得的。至于具體到某個明星是否值得追捧，又是另一個問題。

道理放在這里，淺顯易懂，并無爭議。在生活實踐中，許多人往往會忽視這個道理。比如一些人為了金錢，不惜損害健康，甚至違法犯罪。其思維方式，與那位老伯何其相似。

太極與人生

蔣佩琴

人生是一個逐漸認識世界、認識自己的過程。若沒認清自己，認識到自己的靈性與人性，即便你年紀(jì)大、學(xué)歷高、專業(yè)強、名氣大，到大限來時，亦恐慌不已。人始終是群體社會中的一員，不要拿你的年齡及所謂個性，作為不愿隨時轉(zhuǎn)換“角色”的理由。

譬如太極拳，“靜之則合，動之則分”；開為吸、合為呼；并步為一、開步為二、起手為三，三生萬物，衍生綿延，拳勢滔滔不絕。

唯有認清自己，在規(guī)矩方圓中隨時轉(zhuǎn)換角色，才能賦予生命以靈性，才能與他人分享價值。

孤獨不夠

貝小戎

許多藝術(shù)家回避社交，是為了借由想象力重新投入到世界當(dāng)中。

獨處是創(chuàng)作必需的狀態(tài)。獨處的世界是一個充滿恐懼和喜悅的地方，充滿痛苦的自我貶低和狂喜的自我膨脹，而人類的創(chuàng)造就發(fā)生在這里。

有一次，卡夫卡的未婚妻問他，他寫作的時候她能否坐在他身邊。

卡夫卡回答說：“聽著，那樣我根本就寫不了。因為寫作意味著大量的自我暴露，寫作是極端的自我暴露，是卸下自我防備。在這種情況下，如果這個人跟他人卷在一起，他就會感到迷失了自己。因此，只要他的神志還能保持正常，他就會一直退縮到這種自我暴露之中。這就是為什么當(dāng)一個人寫作的時候，再怎么孤獨也是不夠的，夜晚再如何黑暗、寂靜，也是不夠的。”

不敢不樂

蔣 勛

明代文學(xué)家康海建造的房子正對著北邙山，一眼看去都是墳冢?？腿藖硭?，看了不舒服，問了一句：“對此景，何以為樂？”

每天看著墳?zāi)?，怎么會快樂?/p>

康?；卮鹫f：“對此景，乃令人不敢不樂?！?/p>

清代李漁很贊賞康?！安桓也粯贰钡纳軐W(xué)。李漁是經(jīng)歷過明朝滅亡的。到清朝后，他剃了發(fā)，留了辮子，很認真地吃好東西，寫他的《閑情偶寄》。

李漁不談家國興亡，他的玩世不恭，或許大有深意。

坐牢不忘鉆學(xué)問

背二哥

東漢時，有個叫崔瑗的人，銳志好學(xué)，不僅在本地遍訪名師，十八歲那年還跑到京城拜師求學(xué)。因為有文才，四十歲時走上仕途之路，當(dāng)了一名郡吏。上任不久，就得罪了上司，被收監(jiān)入獄。

坐牢，應(yīng)該說是一件痛苦的事，但對于前半生吃過苦的崔瑗來說，好像沒什么大不了。他在獄中照樣看書學(xué)習(xí)，鉆研學(xué)問。一個偶然的機會，他聽說負責(zé)管理監(jiān)獄的官員對《禮記》很有研究，就生了請教的念頭。每次審訊時，崔瑗總是將話題引向《禮記》。這位官員有些好奇，想不到一個坐牢的人，還這么專心好學(xué)。后來，官員對崔瑗的“罪名”進行了一番認真審查，發(fā)現(xiàn)都是些“莫須有”的東西，遂奏請上級，將其釋放回家。

崔瑗在監(jiān)獄中依舊鉆研學(xué)問，體現(xiàn)的是讀書人的“癡”，而陳獨秀對于監(jiān)獄，則有著更透徹的認識，他曾將監(jiān)獄與研究室相提并論：“出了研究室就入監(jiān)獄，出了監(jiān)獄就入研究室，這才是人生最高尚優(yōu)美的生活。從這兩處發(fā)生的文明，才是真文明，才是有生命有價值的文明?！备视谠谘芯渴易浒宓蕽撔难芯繉W(xué)問，又能保持一份滾燙的濟世情懷，即使身陷囹圄，亦不停止對真理的追尋——這便是讀書人的最高境界吧。