韓宗寶

談談詩歌的語調(diào)

韓宗寶

作者從自身感悟語調(diào)后的奇妙體驗說起，將愛、品性和記憶并稱為影響語調(diào)的三個重要的元素，強調(diào)一個人寫作的語調(diào)和他的人格、胸懷、經(jīng)驗、氣質(zhì)、閱歷、性情、記憶、天性、生命、精神等等都有著極為密切的關聯(lián)。氣質(zhì)不同的詩人在語言運用、表達方式等方面都會體現(xiàn)出不同的特點，從而使作品具有不同的語調(diào)。繼而得出關于節(jié)制、尋找自己的語調(diào)等人生感悟。

語調(diào)；體悟；人生思考

發(fā)現(xiàn)詩歌的語調(diào)大概有一年多的時間了。這一年里，我慢慢地體味著語調(diào)帶給我的幸福。我承認是語調(diào)，是偉大的語調(diào)，讓我擺脫了很多年來，詞語對我的束縛和限制。我特別地強調(diào)“語調(diào)”這個詞。這是一層紙，我們一旦捅破了它，我們的寫作就會開闊很多。是的，我是如此驚喜地迷上了語調(diào)。當初意外地認識到語調(diào)時，我的心不是驚喜，是一種巨大的狂喜。那天，我喜歡得不知怎么才好。我那么興奮，我很長時間無法讓自己平靜下來。我知道，我終于找到了那條通向詩歌的道路。

現(xiàn)在我已經(jīng)學會了控制和操縱詩歌的語調(diào)和語境。我正努力地使用語調(diào)，而不再是使用具體的詞來表達自己。我經(jīng)過一年多的時間，對自己的寫作重心進行了一次根本性的調(diào)整和轉(zhuǎn)移，現(xiàn)在對于我來說，語調(diào)是我寫作的一個新的原則和尺度。

語調(diào)讓我體會到了一種空前的快樂和自如。我仿佛一下子從一個困境中走了出來。我驚喜地發(fā)現(xiàn)我們平時熱衷談論的語言新鮮感和陌生感，完全可以通過語調(diào)來獲得。我反復地體會著語調(diào)這個讓我激動不已的發(fā)現(xiàn)。我感覺自己似乎打開了一個什么東西。是的，有什么東西一下子打通了。就如那類武俠小說中主人公打通了任督二脈后的生命狀態(tài)和感覺，天高地闊，草長鶯飛。一些原來是內(nèi)在的根本無法在詩歌中體現(xiàn)出來的機理和氣血，正在成為我詩歌的一些新的元素，它們確定著我當前詩歌的秩序和面貌。我從經(jīng)驗寫作和被動寫作中走了出來。我認識到語調(diào)才是詩歌的靈魂。

時下的很多詩歌寫作，只是一些詞，只是一些句子，一些隨意的堆砌、排列和胡言亂語。它們空洞、浮泛、蒼白、無關痛癢、毫無意義，原因是它們沒有語調(diào)。語調(diào)的缺失，是這類詩歌的致命傷。好的詩歌，語言里應該有一股“氣”。這個氣就是語調(diào)，一首有語調(diào)的詩，是與眾不同的，它很容易被辨認，它會讓我們覺得親切。它會發(fā)光。它是可感的。它自動和這個世界發(fā)生著聯(lián)系。我后來慢慢注意到大凡優(yōu)秀的詩人，都有著自己獨特的語調(diào)。他們的很多想法不是通過詞，而是通過語調(diào)來實現(xiàn)的。有的時候，一首詩歌最迷人的地方并不是它表達了什么，而是它的語調(diào)。確切一點說，是語調(diào)，而不是詞，讓我們看到并認出了詩歌背后的那個人。有時我們會覺得一首詩好，卻說不出它好在哪里，這是因為我們沒有認識語調(diào)?！霸谠姼柚?，語調(diào)是如此重要……語調(diào)是某種保證。它保證那聲明并非只是從引語詞典中抄來的，而是從作家實際精神中獲得的?！保ㄏＤ嵴Z）。從另一個意義來說，語調(diào)也是對一個詩人技巧與深度的考驗。因為凡是優(yōu)秀的詩人他們無一不是能很好控制語調(diào)的人。

由于對語調(diào)的理解和領悟，我的寫作到了一個新的境界和層次。在這個境界里，我突然明白了很多事情。許多以前百思不得其解的問題，現(xiàn)在竟然迎刃而解了。以前很多不可能的事，現(xiàn)在成了可能。對詩歌的語調(diào)的應用，讓我在寫作過程中，可以在更大的程度上忠實于自己的內(nèi)心。在我最近的詩歌中，我總是讓自己的語調(diào)出來，我盡量讓自己從容些，自由些，隨意些。我安靜下來了，就像一個在河中自由游水的人，語調(diào)釋放并打開了我身體里更多的河流和感覺。對于我而言，對語調(diào)的認識，是我個人寫作上一個深層面和意義上的解放。它不是一次一般意義上的解放，而是一次整個寫作方式或者寫作觀的解放。

一個寫作者最后的個性和他的語調(diào)是相輔相成的，一方面，我們的個性培育了我們的語調(diào)，另一方面，我們的語調(diào)反過來也浸潤和滋養(yǎng)著我們的個性。我們在寫作之初也追求過個性，也有過個性，但那個個性是一個假性的、不自然的個性，它并沒有真正地和我們的生命我們的血肉融合到一起，它和我們的內(nèi)心并不同步。開始時候的個性，是個人修飾和雕琢的產(chǎn)物，它是有為的，有著功利的或者其他的目的和成份。而最后的個性，是你這個本真的人。它是無為的。因為無為，它才最接近我們的本心。而寫作，到了最后呈現(xiàn)的就是人，就是人的本心?！靶藕踉娢囊坏?，根乎性而發(fā)為言，本諸內(nèi)者表乎外，不可以矯飾，而工與拙亦因之見矣?！保ㄈ~燮《原詩》）。詩人人品不同，形成不同的創(chuàng)作個性，從而也就有了不同的詩歌語調(diào)。

語調(diào)是有三六九等的，我認為好的語調(diào)的一個非常重要的基礎是愛。愛，也是好的語調(diào)的顯著的特征和品質(zhì)。只有當語調(diào)的背后是愛的時候，語調(diào)所產(chǎn)生的詩歌，詩句才會產(chǎn)生力量。才不是平淡和乏味的。一個懷著愛的詩人，是讓人親切的。我一直覺得愛是神奇的。任何一個句子里，我們只要感覺到了它里面的愛。它就讓我們覺得那么美好。在某個意義上，語調(diào)和心中的愛是等同的。一個心中有大愛的人，他的語調(diào)必然是有力量的。這是一種自信的力量。只要這個世界上的愛不枯竭，語調(diào)就會一直存在。語調(diào)是變化的，流動的。仿佛一條有靈性的蛇。在你思想之棒的異引之下，它會起舞，它會呈現(xiàn)出讓我們感到奇異的光亮。語調(diào)會有起伏。就如風吹過的莊稼地。這起伏體現(xiàn)了語調(diào)的自然之美。

格非說，記憶中的某種情境為寫作的過程帶來了一種心境，為作品規(guī)定了一種調(diào)性，在我看來這個調(diào)性就是語調(diào)。語調(diào)不是孤立的，它應該和一個人的記憶、性情、胸襟、生活經(jīng)驗有千絲萬縷的關系。一首詩與另一首之間肯定是有一些內(nèi)在的聯(lián)系的，有一種痕跡，或者說延續(xù)性。如果在我的詩歌中有一種東西在延續(xù)并能被人們辨認出來的話，那個東西一定是我的語調(diào)。對于我，語調(diào)有兩個形式，一個是外在的表面的語調(diào)，它是容易被感知的，是暴露的，另一種則是內(nèi)在的，它隱藏得更深一些，它帶給我的快樂也更深一些。

從認識語調(diào)那天起，我就開始分析、研究并思考語調(diào)形成的基礎，以及語調(diào)的構(gòu)成，我希望我能知道語調(diào)是怎么形成的，它何以會是這樣而不是那樣。通過實踐和不斷探究，我逐漸發(fā)現(xiàn)，愛、品性和記憶是構(gòu)成和影響語調(diào)的三個重要的元素。當然，一個人寫作的語調(diào)和他的人格、他的胸懷、他的經(jīng)驗、他的氣質(zhì)、他的閱歷、他的性情、他的記憶、他的天性、他的生命、他的精神等等都有著極為密切的關聯(lián)。氣質(zhì)不同的詩人在語言運用、表達方式等方面都會體現(xiàn)出不同的特點，從而使作品具有不同的語調(diào)。這些，正是這一切的混合，構(gòu)成了一個寫作者的語調(diào)。因為構(gòu)成因素的多元和復雜，所以語調(diào)是豐厚的。它不是單一的，它是一個復合體，它具有復調(diào)的性質(zhì)。它看似是單一的，但它的內(nèi)在結(jié)構(gòu)是多元的。一個“我”，就是無數(shù)個“我”。事實上，并不是一個“我”在寫或完成一個作品，是很多個“我”在同時進行這項工作。這很多個“我”之間可能甚至是互相矛盾的，有爭執(zhí)。但正是這些，這無數(shù)個“我”的倒映在語言和紙上的影子構(gòu)成了一種語調(diào)。

每一個成熟的寫作者都有自己特有的語調(diào)，這個特有的語調(diào)我稱它為“詩歌的指紋”，它是辨認一首詩歌的重要標志。詞語、意象這些淺顯的表層詩歌標識是可以復制的，而語調(diào)，它是一種綜合的東西。詞語是死的，而語調(diào)是活的。語調(diào)是一個立體的，復調(diào)的，它是一種內(nèi)律。語調(diào)是有生命的，這就是另一個我們在紙上的彰顯。

在一種強大的語感和調(diào)性之下，我有時會一天寫作很多首。但我后來有意識地抑制了一些自己的這種寫作沖動。隨著對語調(diào)認識的深入，我也深刻地意識到了節(jié)制的意義?！昂穹e薄發(fā)”這個詞一方面說到了要厚積，一方面說到了薄發(fā)。這個薄發(fā)就是節(jié)制。當一個寫作者的寫作呈現(xiàn)開闊的時候，節(jié)制的意義和重要性就顯示出來了。我開始控制自己的語調(diào)和寫作。就像用水閥控制管中的流水一樣。我盡量地每天只寫一首。如果不是自己內(nèi)心特別強烈的想寫，我不會破壞自己寫作的這種節(jié)奏感和連續(xù)性。

我發(fā)現(xiàn)，每天一首這種節(jié)奏和速度，非常適合我。就像我的呼吸一樣。我已經(jīng)地能夠很好地控制或者駕馭它了。我覺得一個人應該把寫作調(diào)整的和自己的內(nèi)心同步。和內(nèi)心與呼吸同步的寫作是真正自然的近乎天籟的寫作。

一個寫作的人，必須掌握寫作上的主動權。掌握了主動權的作家才是真正意義上的作家。正是對語調(diào)的領悟，寫作上，我由被動轉(zhuǎn)為了主動。鳥入天空，魚進水。不是天空容納鳥，是鳥飛向天空，不是水接受魚，是魚回到水。這是一種大自由大境界。我已經(jīng)在現(xiàn)在的寫作中感覺到了它，這自由和境界是語調(diào)帶給我的。

就如彈吉它的，調(diào)好了弦。唱歌的定好了調(diào)。一個找到了調(diào)門的人。寫作對于他就成了一種享受和快樂。寫作成了一件自然而然的事。因為它和我內(nèi)心的節(jié)律是一致的。所以，只要我活著，我就不擔心寫不出東西。我們的心每天都在跳動。今天的感覺和昨天的感覺也是不一樣的。生活表面看著是一樣的。其實很多內(nèi)在的事物是在不斷變化的。對我來說，語調(diào)，就像一條修好的水渠。定好語調(diào)后，水會自然地依著這水渠向前?？赡苡腥藭肛熯@是寫作的慣性。如果這是慣性的話，那它也是一種讓我感到愉快的慣性。我愿意享受這樣的慣性所帶給我的快樂和舒展。

寫作歸根到底是一個人的事情。不管在寫作中還是生活中，我們最終面對的是我們自己。如果我們順利地解決好了自己，也就從根本上解決了寫作。每一個人都有自己的語調(diào)。這語調(diào)是自然的，天生的，是無意識的，一個寫作者的任務就是要把自己生命和身體里的這個語調(diào)找出來。一個找到并擁有自己語調(diào)的寫作者，是幸福的。如果說找到語調(diào)以前在寫作上我們的作品還會有起伏，那么當我們找到自身的語調(diào)，解決了寫作的這個根性的問題之后，我們在創(chuàng)作上的起伏就不復存在了。這個時候，我們的寫作，呈現(xiàn)出來的是一種空前的齊整，那是一種內(nèi)在的氣蘊和節(jié)律使然。這時候的寫作，是有生命的了。也正是在這樣的寫作中，我們的本我從一片蕪雜無序的荒原上顯現(xiàn)了出來。

作 者：

韓宗寶，1973年生于山東諸城，現(xiàn)居青島膠州。中國作家協(xié)會會員，山東省作家協(xié)會詩歌創(chuàng)作委員會委員。作品見于《詩刊》《星星》《詩選刊》《花城》《天涯》《山花》等中文期刊。入選《中國詩歌精選》《中國最佳詩歌》《中國年度詩歌》《中國新詩年鑒》《21世紀詩歌精選》等選本。曾參加詩刊社第二十五屆青春詩會。主要作品有《濰河灘》《一個人的蒼?！返?。