◎揭 諦

小學(xué)時(shí)，學(xué)校在南，我家在北。我總是早早出發(fā)去上學(xué)，可因?yàn)樨澩?，?jīng)常遲到。

某個(gè)早晨，我依然慢悠悠地散著步，直到我發(fā)現(xiàn)在可見(jiàn)范圍內(nèi)，已經(jīng)沒(méi)有戴著紅領(lǐng)巾的孩子，那個(gè)從不起早的大爺也已經(jīng)蹲在巷口，對(duì)我喊道：還不快點(diǎn)，上學(xué)要晚咯！

我開(kāi)始一路小跑，并愈發(fā)恐慌。不料，在教室門(mén)口與老師嚴(yán)厲的目光撞了滿(mǎn)懷。我低下頭盯住走廊上的口香糖印記，腦袋空空，雙腿沉重。教室內(nèi)的讀書(shū)聲此起彼伏，秋日的陽(yáng)光和煦暖人，可老師的目光像冰水澆頭，“你過(guò)來(lái)，到這兒站著！”許久的沉默后，老師用7個(gè)字回應(yīng)了我。我成了一個(gè)孤獨(dú)的罰站者，空蕩蕩的走廊上只有我，面對(duì)著墻，隔開(kāi)我與瑯瑯的讀書(shū)聲。

早讀課結(jié)束的鈴聲一響，同學(xué)們?nèi)鰵g一般向教室外涌來(lái)，老師也走了出來(lái)，我滿(mǎn)懷期待地希望她能說(shuō)一句，你回去吧?？墒?，她頭也不抬，徑直走開(kāi)了。我像一個(gè)被圍觀(guān)的猴子，羞紅了臉，埋在胸口。那會(huì)兒剛分完班，同學(xué)們甚至都叫不上彼此的名字，而我以一種別樣的方式，讓大家記住了我。

為了挽回顏面，我找到了一個(gè)同學(xué)為目標(biāo)，立志在隔天早晨，比他來(lái)得還要早。這個(gè)同學(xué)被稱(chēng)為“管鑰匙”的，在每個(gè)清晨與傍晚，最早來(lái)，最晚走。他家就住在學(xué)校附近，甚至可以在課間回家喝口水解解渴。這個(gè)經(jīng)常抽著鼻涕的男孩倒也負(fù)責(zé)，每個(gè)早晨，你都會(huì)看到教室的門(mén)已開(kāi)，他坐在座位上發(fā)著呆，陸續(xù)迎接同學(xué)們的到來(lái)。

如果我比他來(lái)得還早，就可以找回丟掉的面子，甩掉反面教材的個(gè)人招牌。我假裝搭茬問(wèn)道，“哎，你每天早上幾點(diǎn)到學(xué)校呀？”他輕描淡寫(xiě)地回答，“六點(diǎn)半呀?！焙?，我明天早上6點(diǎn)就來(lái)！我在心里較真，暗自立下目標(biāo)。

那天布置的家庭作業(yè)，我專(zhuān)注且飛快地完成。洗刷完畢后，把鬧鐘調(diào)到凌晨5點(diǎn)，裹緊被子安然入睡。隔天早上，鬧鐘刺耳的聲音將我一把從夢(mèng)里扯出。我沒(méi)有平日起床時(shí)的懶氣，一個(gè)打挺，起身穿衣。由于我起得過(guò)早，媽媽隨手給我三個(gè)硬幣，讓我買(mǎi)點(diǎn)包子打發(fā)早餐。

伴著微亮的晨光，我吃著包子，腳步輕快，喜悅溢于言表。走到學(xué)校門(mén)口，發(fā)現(xiàn)整個(gè)校園空無(wú)一人，我異常興奮，這意味著這一天，我將從一個(gè)遲到生成為最早到校的學(xué)生。

我在教室門(mén)口等待同學(xué)們的到來(lái)，秋天的早晨清清冷冷，我裹緊外套抱緊雙臂，在走廊上來(lái)回走動(dòng)暖身子。大約20分鐘后，我在蒙蒙亮的遠(yuǎn)處看到那個(gè)管鑰匙的同學(xué)。“你可算來(lái)了，”我急忙上前說(shuō)道，“我6點(diǎn)就到學(xué)校了呢。”我特意比了一個(gè)6的手勢(shì)。他倒是不以為然，從口袋里掏出一把鑰匙，嫻熟地打開(kāi)教室的鎖。

我坐在座位上，打量著每一個(gè)到達(dá)班級(jí)的同學(xué)，我只是希望我的打量能讓彼此四目相視，從而知道，我今天來(lái)得多么早。可是等到教室的人坐滿(mǎn)后，我與最后一個(gè)到的同學(xué)也別無(wú)兩樣。這讓年幼的我有些失落。

早晨的第二節(jié)數(shù)學(xué)課，生物鐘被提早打亂的我，徒增困意，眼睛迷離，上下眼皮難舍難分。在最后一道清醒防線(xiàn)被困乏擊退時(shí)，我的頭顱繳械投降，趴在桌上自暴自棄，白日做夢(mèng)。夢(mèng)里我覺(jué)得有人用小石子砸我的頭，我的耳朵被拎起來(lái)，疼痛讓我瞬間清醒，數(shù)學(xué)老師站在我面前，瞪大眼睛：“上課還敢睡覺(jué)，你給我出去站著！”

誰(shuí)能想到，我又被罰站了。此刻我覺(jué)得陽(yáng)光不再溫暖，也不再像奶奶厚實(shí)的手掌，倒像是父親揮舞著的棍棒。我在值日表下站了一整節(jié)課。下課鈴如往日清脆響起，同學(xué)們從我的身邊進(jìn)出往來(lái)，隱約聽(tīng)見(jiàn)的議論與難以察覺(jué)的指點(diǎn)包圍著我，我想起古裝劇中被押送至刑場(chǎng)的犯人，迎接他的只有爛白菜和臭雞蛋。

正當(dāng)此時(shí)，那個(gè)管鑰匙的男孩靠近我，他依然抽著鼻涕，神情認(rèn)真，“你早上來(lái)得那么早，不如，以后鑰匙給你管吧，我想在家多睡會(huì)兒。”我的腦子嗡的一聲，像最后一根稻草壓垮了我。“不不不，我以后再也不早起了，不早起了。”