李文勇

在遠(yuǎn)離南方的北方，在遠(yuǎn)離湖南的

北京，他不停地收到來自故鄉(xiāng)的短信

——下雪了，百年不遇的大雪

窗外的陽明山蓋了一層厚厚的白……

他習(xí)慣從泛黃的歲月里摸索久遠(yuǎn)的痕跡

少年時的雪像一件玩具

青年時的雪像一段無疾而終的愛情

今冬的大雪更像一場意外

有時他坐在647路公交車上，有時

是在八通線的地鐵里，他不停收到發(fā)自故鄉(xiāng)的短信

——孩子已經(jīng)放假，父親的病仍然沒有起色

門前的香樟樹落完了殘葉……

這是他來的第一個北京的冬天

干燥和冷風(fēng)使他數(shù)度打算放棄進(jìn)行的事業(yè)

在北京的街頭，他不停地收到來自故鄉(xiāng)的叮囑

——北京的冬天天冷風(fēng)寒……

從四月到一月，他習(xí)慣了一個人的生活

習(xí)慣了凌晨一點(diǎn)的睡眠

習(xí)慣了在細(xì)密的北京旅游圖上

一眼找到細(xì)細(xì)的京廣線

可以肯定，他仍要一個人呆在北京

開始一輪又一輪新的經(jīng)歷，還可以肯定

無論行走或停留，他仍要收到來自故鄉(xiāng)的短信

把一個人的北京讀成兩個人的首都