劉年
不下雨,擔心;下雨了,也擔心
雨太大,擔心沖毀田??;雨太久,擔心錯過揚花
小賣部里,嘻嘻哈哈打桌球的年輕人,是靠做泥水匠為生的
真正的農(nóng)民,是肖二哥這種
扛著釘耙,在雨里看雨時,眼神像詩人一樣憂郁
秧苗,煙葉,包谷,都是分行的
田埂上那行豇豆,最長
咣——各家各戶,小心火燭——咣——
鑼是破的,更夫的嗓子也是破的
他的遠去,標志著一天的結束
用灰把碳火蒙上,關電視,關燈,上床
高跟敲在石板上,馬蹄鐵一樣脆,是胡秀英回來了
她在芙蓉大酒店工作
比高跟鞋更脆的,胡秀英的娘,每晚接女兒下班
她中風了,拄著兩根鋁合金的拐杖