張林

分田到戶以前，鐘表尚未普及，生產(chǎn)隊(duì)都安排更夫，更夫最初的主要工作就是夜間給百姓定點(diǎn)報(bào)時(shí)，相當(dāng)于現(xiàn)在的巡夜工作。

生產(chǎn)隊(duì)的院里設(shè)有更房，也是打更人晚上小歇的地方。更夫也多是羸弱之軀，重活干不了，只能攬上打更的活計(jì)。打更實(shí)用的工具，通常是一面銅鑼，外加一個(gè)鑼錘兒。

銅鑼之于更夫，猶如鋼槍之于戰(zhàn)士，甚是愛(ài)惜。每每手不離鑼，鑼不離身，唯恐被人偷去，砸了自己的飯碗。打更的活兒雖不重，卻很辛苦。晚上，一手拎銅鑼，一手拿錘兒，黑燈瞎火，深一腳淺一腳。

打更報(bào)時(shí)很有講究。敲一下，代表初更；敲兩下，二更天已至；以此類推，五下響起時(shí)，天已放亮。鑼聲必須按照時(shí)辰走，每更不得多敲，亦不能少敲。作為夜間報(bào)時(shí)辰的更夫就相當(dāng)于游走于屯子里的“活時(shí)鐘”。更夫靠什么來(lái)確定打更的時(shí)辰呢？依據(jù)更房里那個(gè)手動(dòng)上勁的“馬蹄表”。

記得小時(shí)候，一到天黑，就會(huì)聽(tīng)到更夫的打更聲：“哐——哐——哐——”清脆洪亮的鑼聲過(guò)后，會(huì)傳來(lái)更夫透著親昵，句句是溫婉輕曼的叮嚀，上半夜一般喊“關(guān)好門(mén)窗，當(dāng)心火燭啊”，下半夜一般喊“太平無(wú)事嘍”，尾音拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的，充滿關(guān)愛(ài)和暖意的更聲輕輕敲打著窗欞，飄過(guò)低矮的屋檐，回蕩在小屯的夜空中……

當(dāng)時(shí)，我所在的生產(chǎn)隊(duì)的更夫是“二拐拉”，與我家是鄰居，我叫他大姨父，他腿腳不好，走路一瘸一拐。晚上在室外瘋玩時(shí)，我也會(huì)隨著他的鑼聲，喊“關(guān)好門(mén)窗，當(dāng)心火燭啊”，不耐煩的時(shí)候，他會(huì)高舉手中的鑼錘兒，作向下捶打狀，唬我早點(diǎn)回家，省得家里大人擔(dān)心焦慮，有時(shí)他也好言相勸，說(shuō)趕緊回家睡覺(jué)去吧，不然睡得太晚半夜在被窩里“畫(huà)地圖”，可要砢磣一屯子了。我也就不當(dāng)他的“跟屁蟲(chóng)”了，悻悻地轉(zhuǎn)身回家。

更夫都有較強(qiáng)的安全意識(shí)。那時(shí)候，防火是最大的事。“二拐拉”在報(bào)時(shí)的同時(shí)，還要伸長(zhǎng)脖子，像獵犬一樣這嗅嗅，那聞聞，東張西望，小心翼翼洞察著屯子里的異常情況。如果聞到一絲煙火味，會(huì)立時(shí)提醒戶主，快查看一下是否有火災(zāi)隱患。

后來(lái)，屯子里不時(shí)有小偷小摸的事情發(fā)生，“二拐拉”的職責(zé)范圍被人為地?cái)U(kuò)大，在負(fù)責(zé)打更的同時(shí)，又成了夜間巡邏的人。貧瘠的土地，不長(zhǎng)莊稼，卻長(zhǎng)賊心。“哐！”深夜一聲鑼響，賊人聽(tīng)了自然會(huì)心驚肉跳，收斂賊心。

如今，老百姓的生活好了，掌握時(shí)間再無(wú)需通過(guò)更夫打更完成。手持銅鑼的更夫，再也見(jiàn)不到了。然而，那洪亮、飄渺、蒼涼的鑼聲和更夫那充滿愛(ài)意的叮嚀，依然在不經(jīng)意間，在某個(gè)靜靜的夜晚，一同穿過(guò)我日漸荒蕪的夢(mèng)鄉(xiāng)，給我?guī)?lái)久違的溫暖和感動(dòng)。