木匠

一個(gè)吃貨的成長史

木匠

我這人，從小到大就沒缺過嘴，幾乎吃過北京所有有名的飯館。這得歸功于我的長輩，他們不僅好吃，也會(huì)吃。天可憐見，他們的月收入還都不錯(cuò)，雖算不上什么有錢人，但大約還能算得上是那個(gè)時(shí)代的高收入人群了。而且，他們?cè)谝隆⒆?、行方面，完全沒有講究，那年月，也無從講究，有點(diǎn)錢，全都吃了。不過，這話也只能放在四十年前說。

現(xiàn)在不敢再這么說，一來是長輩們都已故去，當(dāng)年他們帶我吃過的很多館子，憑我現(xiàn)在的收入，是真吃不起了，別說是我，就是他們還活著，恐怕也吃不起了；二來上世紀(jì)六七十年代，北京才有多少有名的飯館？十幾家而已，現(xiàn)在怎么也得有幾千家了吧。就算有錢人，誰敢說自己北京所有有名的飯館都吃過？

這些年，雖然工資也在漲，但就我這點(diǎn)收入，對(duì)那些消費(fèi)很高的大館子，也只能敬而遠(yuǎn)之了。平時(shí)吃飯，我只挑那些窗玻璃上貼著“工薪消費(fèi)、豐儉由人”的小館子。其實(shí)，直到此時(shí)，我對(duì)吃，也沒有多少理性的認(rèn)識(shí)，喜歡吃，是因?yàn)槌阅軒Ыo我很多歡愉；喜歡下館子，也是因?yàn)橛X得家里做的菜沒館子里做的菜好吃，僅此而已。

上世紀(jì)九十年中后期，我有幸做了兩年“美食記者”?；厥淄?，如果讓我說出一家給我印象最深的飯館，可能會(huì)讓大家失望，不是什么大館子，而是家很小的飯館。

1985年，我家從月壇搬到了勁松。不久，我就發(fā)現(xiàn)在41路公共汽車總站旁邊有家小飯館。門臉很不起眼，典型的腌月贊小館。但它好吃不貴，有幾道菜，做得我覺得比我吃過的很多大館子都要好。它最貴的菜，干燒黃魚，也就二十塊錢。它的軟炸里脊，不是包著厚厚的一層面殼，而是掛著薄薄的一層明亮的芡汁兒，跟時(shí)下一些東北館子做的鍋包肉頗有幾分相像，好吃得一塌糊涂。

這家飯館掌勺的是一個(gè)六十來歲的老頭和一個(gè)小年輕兒，估計(jì)是一對(duì)師徒。那老頭，我記得是姓程，他好像說過以前是北京內(nèi)燃機(jī)廠小食堂的廚師。前段時(shí)間看《情滿四合院》，看到傻柱，我就想起了他。他總是頭戴一頂本山帽，上身穿一件油漬麻花的白工作服，戴倆藍(lán)套袖，下身穿一條藍(lán)褲子，褲角都磨飛了，光腳穿一雙綠膠鞋，冬天也沒見他穿過襪子，手里捧著一個(gè)大搪瓷缸子，坐在案板前，不停地抽著都寶，只有在客人點(diǎn)了貴菜時(shí)，他才會(huì)起身上灶。他好像還有點(diǎn)哮喘，咳嗽起來，要好一陣才能停下來。

那時(shí)候，我是個(gè)文青，身邊也有不少文青朋友。有朋友來，我就會(huì)請(qǐng)他們?nèi)ツ抢锍燥?。那時(shí)候大家混得都挺落魄的，有吃的就不錯(cuò)了，環(huán)境啥的，不是我們能講究的。再說大家也意不在吃，而在聊。每次都是，幾杯老酒下肚，或唉聲嘆氣，自謂生不逢時(shí)，伯樂難遇；或指天畫地，縱論古今，眼角何曾夾板橋?？拗?，笑之，現(xiàn)在想想，一幫瘋子！

后來，我們這伙人，有的混出了模樣、發(fā)了財(cái)，就不愿意再來這樣的小飯館了；有的實(shí)在混不下去了，回了老家；還有的結(jié)婚了，媳婦管得緊，不叫來了。只有我，仍是吃貨一枚，不見一點(diǎn)起色，仍經(jīng)常去吃。有時(shí)候喝得有點(diǎn)多了，恍惚中會(huì)覺得自己正“從幽暗的酒家樓頭，醉眼陶然地眺望窗外的人生……”

2003年的時(shí)候，我搬離了勁松，就沒再去過那家小飯館了。多年以后，我有次經(jīng)過那里，它已不見了蹤影。