□ 鄭曼華

日本：一場(chǎng)“奇葩”的實(shí)習(xí)醫(yī)生考核

□ 鄭曼華

用一粒米做壽司

畢業(yè)于日本東京大學(xué)醫(yī)學(xué)部的龜谷航平是兩屆日本頭腦王大賽冠軍，以日本最高偏差值(在日本，它是一項(xiàng)用來(lái)考察學(xué)生學(xué)習(xí)能力的計(jì)算公式值)著稱，人稱“現(xiàn)實(shí)版入江直樹”，他的目標(biāo)是進(jìn)入倉(cāng)敷市中央醫(yī)院。

位于日本南部的倉(cāng)敷市中央醫(yī)院是日本國(guó)內(nèi)心臟手術(shù)權(quán)威，有著全日本最好的外科醫(yī)生待遇，許多醫(yī)學(xué)生心向往之。不過(guò)，從2015年開始，醫(yī)院請(qǐng)來(lái)廣告公司TBWA為他們制定了一項(xiàng)全新的測(cè)試項(xiàng)目，想在這里實(shí)習(xí)的畢業(yè)醫(yī)學(xué)生都要通過(guò)一系列古怪的挑戰(zhàn)，以證明其超凡的動(dòng)手能力和良好的心理素質(zhì)。龜谷航平接到了倉(cāng)敷市中央醫(yī)院的考試通知。

考試當(dāng)天，龜谷航平與其他同樣收到醫(yī)院通知的醫(yī)學(xué)生早早來(lái)到考試場(chǎng)地，他們按照指引進(jìn)入到一間封閉式的會(huì)議室。會(huì)議室的正前方是講臺(tái)和大屏幕，每個(gè)人身前的桌面上只有一盞燈，除此之外什么也沒(méi)有。既不是筆試也不是面試，沒(méi)有人能預(yù)知接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么，每個(gè)人都坐在自己的位置上忐忑地等待著。

“我之前就聽說(shuō)這是間與眾不同的醫(yī)院?！饼敼群狡秸f(shuō)道。不過(guò)直到考官指尖展示出第一個(gè)測(cè)試作品時(shí)，龜谷航平等人才明白為什么會(huì)“與眾不同”。

第一個(gè)測(cè)試是在15分鐘內(nèi)折出連日本小學(xué)生都會(huì)折的千紙鶴，只是這只紙鶴尺寸超迷你——它只有5毫米高。院方提供了5種顏色的四方形小紙片、專業(yè)手術(shù)刀設(shè)備，以及一只正常尺寸的紙鶴供參考。參賽者們剛開始折紙鶴不久，就感到難度很大：紙張?zhí)?，但厚度跟正常紙張一樣，因此就顯得很厚，單是徒手很難折疊，而用鑷子一開始也并不容易操作。第一只紙鶴已經(jīng)讓大部分人焦頭爛額，而15分鐘能折多少只紙鶴呢?可以說(shuō)，從第一場(chǎng)測(cè)試開始，參賽者們就感到“壓力山大”了。

第二場(chǎng)測(cè)試是重新拼接組裝一個(gè)與參考圖片完全相同的昆蟲尸體。這些昆蟲大小只有3.5厘米，被分解成13個(gè)不同的部分，測(cè)試者們必須在不傷及昆蟲尸體的情況下，把這13個(gè)部分完美地拼接在一起。一邊對(duì)照著圖紙，一邊小心翼翼地用鑷子擺弄昆蟲肢體用膠水粘好，需要精神高度集中和精準(zhǔn)的操作技能，有的參賽者在持續(xù)做了一分鐘后就失敗了。學(xué)霸如龜谷航平也搞砸了標(biāo)本測(cè)試，“我的手粘上了膠水。然后我的測(cè)試就變得一團(tuán)糟。”

當(dāng)然也有順利完成測(cè)試的。來(lái)自富山大學(xué)的山內(nèi)真由子的夢(mèng)想是成為一名小兒科醫(yī)生，倉(cāng)敷市中央醫(yī)院是她的第一志愿。她在第一場(chǎng)折紙鶴測(cè)試中表現(xiàn)不錯(cuò)，并且提前完成了昆蟲標(biāo)本：“當(dāng)我把一切都做好時(shí)，才意識(shí)到先貼昆蟲身體主干會(huì)更容易，然后再做剩余的部分?！?/p>

最后一個(gè)測(cè)試是用一粒米捏成壽司，還得加上傳統(tǒng)壽司的配料，外觀不能走樣。即使是國(guó)民級(jí)別的食物，加上“超迷你”的前綴就一點(diǎn)都不簡(jiǎn)單了。盡管壽司所有人都會(huì)做，但是，“用手術(shù)刀和鑷子做壽司真的很難，卷海苔特別難?！?/p>

每個(gè)項(xiàng)目只有15分鐘的時(shí)間完成，完成的越多，就越有可能成為這家醫(yī)院的外科醫(yī)生。當(dāng)然，成功者寥寥可數(shù)。山內(nèi)真由子是其中一名獲勝者，之后她還要進(jìn)行筆試，畢竟要當(dāng)一個(gè)醫(yī)生需要的不僅僅是折千紙鶴和做壽司?！拔覐膩?lái)沒(méi)想到會(huì)接受這種考驗(yàn)，”她說(shuō)道，“剛開始我并不知道這些測(cè)試和醫(yī)學(xué)有什么關(guān)系，后來(lái)才明白這些測(cè)試是在考驗(yàn)我的毅力?！?/p>

承載心愿的紙鶴

對(duì)于這樣的考核方式，醫(yī)學(xué)院的學(xué)生們也紛紛表示疑問(wèn)：“要是折不了紙鶴難道就不會(huì)被錄用嗎?!”對(duì)此院方表示，“不會(huì)以完成情況的優(yōu)劣來(lái)進(jìn)行評(píng)價(jià)”。

“在臨床實(shí)踐中，外科醫(yī)生要面對(duì)各種各樣的意外，”倉(cāng)敷市中央醫(yī)院的人力資源主管福岡敏男醫(yī)生說(shuō)，“每個(gè)優(yōu)秀的外科醫(yī)生都需要無(wú)比的專注，能不受外界干擾，還要有一雙協(xié)調(diào)又穩(wěn)定的手能熟練地使用手術(shù)設(shè)備。我們計(jì)劃通過(guò)這次選拔看到學(xué)生這方面的潛力，畢竟傳統(tǒng)的筆試和面試不會(huì)展現(xiàn)這些。”

龜谷航平最終沒(méi)能進(jìn)入倉(cāng)敷市中央醫(yī)院，但這段經(jīng)歷給他留下了深刻印象。倒數(shù)一分鐘時(shí)是全場(chǎng)最緊張的時(shí)候，但沒(méi)有人停下手中的作業(yè)?！熬拖裨谑中g(shù)室中，當(dāng)助手說(shuō)出‘患者心臟旁邊的血管破了!’時(shí)能不能及時(shí)穩(wěn)定地進(jìn)行止血和修復(fù)手術(shù)，可能需要用到的就是聽到‘最后一分鐘’仍能鎮(zhèn)定地折出紙鶴的冷靜心態(tài)了。”今年4月份他拿到了沖繩縣立中部病院的錄取通知書，以初期研修醫(yī)的身份開始自己的職業(yè)醫(yī)生生涯。在未來(lái)，他將面臨很多“最后一分鐘”這樣需要毅力、不能輕易放棄的時(shí)刻。

（摘自《看世界》2016年第6期上）