⊙ 文 / 湯馨敏

江上的母親

⊙ 文 / 湯馨敏

湯馨敏：職業(yè)媒體人。以閱讀，寫(xiě)字，繡花，種植為樂(lè)?，F(xiàn)居長(zhǎng)沙。

這件事梗在我心里一月有余了。

四月三日，我母親的好友，也就是小茹的奶奶，投江自殺了。

小茹奶奶今年六十五歲，退休前是工廠的會(huì)計(jì)。四十歲那年，丈夫得了癌癥，她砸鍋賣(mài)鐵治了八年，丈夫還是去世了。此后，她把唯一的兒子送進(jìn)大學(xué)，學(xué)的是當(dāng)年最熱門(mén)的建筑專(zhuān)業(yè)，兒子畢業(yè)后進(jìn)了最熱門(mén)的單位。兒子買(mǎi)的第一套房子，她付了百分之七十的錢(qián)。

兒子如她所愿，在單位成為骨干，收入豐厚。兒子結(jié)了婚，生了小茹。小茹奶奶的生活也以帶孫女小茹為主。最開(kāi)始，她一個(gè)人買(mǎi)菜做飯搞衛(wèi)生帶小茹，幾乎不要?jiǎng)e人搭把手。后來(lái)，小茹到外婆家附近去讀幼兒園，那兩三年，小茹奶奶過(guò)了一段自由自在的日子，她經(jīng)常和我媽去逛超市，去布市買(mǎi)布做衣服，還去打麻將。

前年，小茹回來(lái)上小學(xué)，小茹奶奶又開(kāi)始了忙碌。也就是從這時(shí)開(kāi)始，小茹奶奶的身體開(kāi)始走下坡路。還是那些家務(wù)事，她發(fā)現(xiàn)自己吃不消了。多買(mǎi)幾個(gè)菜，拎上樓就要喘上好一會(huì)兒氣；拖個(gè)地，也得休息好幾次；洗了衣服，老是忘記晾曬。所有的不適，她只跟我媽媽和幾個(gè)朋友說(shuō)，沒(méi)有對(duì)兒子、兒媳表露半句。她好強(qiáng)。她知道他們忙，不想讓他們擔(dān)心，更不想拖他們的后腿。

就這么堅(jiān)持到去年，某天，小茹奶奶摔了一跤，把手摔斷了，她不得不扔下家事住了院。這一住，就跟醫(yī)院“親密”起來(lái)，隨后又檢查出她的頸椎有問(wèn)題，又做了一個(gè)頸椎手術(shù)，她先后戴了三個(gè)月的護(hù)具。

這幾次住院讓小茹奶奶對(duì)人生產(chǎn)生了嚴(yán)重的懷疑。她曾經(jīng)跟我媽說(shuō)：某次去辦出院手續(xù)，兒子、兒媳忙工作沒(méi)來(lái)，她一只手打著綁帶，一只手拿著桶子和一堆東西，在人群的簇?fù)碇信胖?duì)。那種感覺(jué)很糟糕。

我不知道小茹家的日子是怎么過(guò)的。我只知道小茹爸爸經(jīng)常出差，小茹媽媽也有工作，夫妻倆焦頭爛額分身乏術(shù)是肯定的，對(duì)小茹奶奶偶爾的疏忽也是可能的。去年夏天，小茹奶奶出院后，手也好得差不多了，經(jīng)常看見(jiàn)他們家四個(gè)人一起沿著湘江散步。那場(chǎng)面很溫馨。

我不知道，那時(shí)候小茹奶奶是不是已經(jīng)在悄悄計(jì)劃了。秋天的時(shí)候，她賣(mài)掉了她名下一套房子，把現(xiàn)金存了起來(lái)。過(guò)年期間，她來(lái)我家串門(mén)，跟我媽一起聊了幾個(gè)小時(shí)。其間她的臉龐浮腫，什么都不想吃，想法也特別頹廢。我們勸她去醫(yī)院做個(gè)檢查。

后來(lái)，她就又住院了。

后來(lái)，我媽也病了，經(jīng)常幾天都不出門(mén)。

直到四月三日，我媽出去轉(zhuǎn)悠，突然聽(tīng)到小茹奶奶去世的消息。我媽回家的路上，手里的保溫杯不斷滑落到地上，她每一次蹲下去撿，起來(lái)時(shí)都忍不住淚流滿(mǎn)面。知情者說(shuō)：小茹奶奶早就有抑郁癥，早就不想活了，四月二日這天凌晨，她在一張紙上寫(xiě)下自己的身份信息、住址、電話，用塑料紙包好放在口袋里，悄悄地離開(kāi)了家，去了江邊。那時(shí)家人都已熟睡，路燈昏暗，人聲稀少，整個(gè)城市靜若處子。那時(shí)天色黑沉死寂，長(zhǎng)河嗚咽無(wú)聲，江水冰寒徹骨，這個(gè)含辛茹苦操勞一生的母親，決絕地走向水的深處。

第二天，她浮上水面，有人根據(jù)她口袋里留下的線索找到她兒子。直到此時(shí)，她的家人，才知道每個(gè)平凡的日子里，她不動(dòng)聲色的外表下，藏著多深的絕望。

一個(gè)母親，以自沉了結(jié)自己的衰老，以便兒孫能夠輕裝前行。這樣的行為，在中國(guó)廣袤的土地上，并不少見(jiàn)。作家野夫曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇文章叫《江上的母親》，里面詳細(xì)記錄了他母親跳長(zhǎng)江自盡、失蹤十年的悲苦經(jīng)過(guò)。和小茹奶奶一樣，野夫的母親憂患一生，性格剛烈，當(dāng)年老體衰再無(wú)任何資本對(duì)抗歲月洗刷時(shí)，她們處心積慮、設(shè)計(jì)終結(jié)。離家的那天，她們都沒(méi)有帶鑰匙。

沒(méi)有人看見(jiàn)她們踉蹌的腳步。以及，紛飛的眼淚。

曾經(jīng)，她們以為，孩子大了就好了。等到孩子大了，舊的問(wèn)題不復(fù)存在，新的問(wèn)題應(yīng)接不暇。而她們，已經(jīng)喪失了解決的力量。她們，也看不到兒女能夠幫助解決的希望。她們唯有通過(guò)結(jié)束自己的生命來(lái)解決問(wèn)題。人生如此悲苦，世間如此荒涼，滿(mǎn)目瘡痍得讓這些母親頭也不回地奔向亙古大河……

我認(rèn)識(shí)一位七十五歲的老人，她曾經(jīng)明確表態(tài)：如果某天她老得要拖累孩子了，就會(huì)像老年大象一樣，走進(jìn)森林深處，在無(wú)人的孤獨(dú)中獨(dú)自離世。

某天，在花園里聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)老人在聊天，她們的身體都不太好，聊到身后事，她們說(shuō)如果某天動(dòng)彈不得要人服侍，就要“自己想辦法解決這個(gè)問(wèn)題”，至于是什么辦法，因?yàn)樗齻儔旱土寺曇?，我沒(méi)有聽(tīng)清楚。

我居家?guī)畠航圩拥倪@幾年，接觸到很多老人。去年有一段時(shí)間沒(méi)看見(jiàn)桔子的小伙伴美美，再見(jiàn)時(shí)，她身邊換了個(gè)看護(hù)人，而美美枯瘦如柴。原來(lái)是一直看護(hù)她的奶奶去世了。美美的奶奶一直操勞到她進(jìn)醫(yī)院的那個(gè)早上。她最終死在醫(yī)院的病床上。壯壯的爺爺去年冬天就沒(méi)見(jiàn)過(guò)了，壯壯的媽媽說(shuō)他生病了，回老家了。前一段再問(wèn)，已經(jīng)永遠(yuǎn)地走了。關(guān)于壯壯的爺爺，老家是否有其他兒女照顧他？回老家后是采取治療還是消極等死？為什么不在長(zhǎng)沙治療？這些問(wèn)題，我沒(méi)有問(wèn)出口。

我只是突然感到難受。一個(gè)老人，需要的時(shí)候呼之即來(lái)，不需要的時(shí)候揮之即去。那個(gè)總是笑瞇瞇的老爺爺，在疾病纏身之后，突然就退出了這個(gè)城市家庭的視野。如今的社會(huì)，青壯年都沉迷于更高更強(qiáng)更快的名利游戲中不能自拔。很多家庭基本上都是年輕人在外工作賺錢(qián)，老年人在家?guī)Ш⒆幼黾覄?wù)。如果撤掉這些老人的支撐，很多家庭都將風(fēng)雨飄搖。如果這些老人突然倒下、需要照顧，這些家庭固有的夫妻關(guān)系、親子關(guān)系都將面臨嚴(yán)峻的考驗(yàn)。

享受盛宴是輕松愉快的，埋單是瑣碎痛苦的。而我們很多成年人，只學(xué)會(huì)了前者。有些人，拼命吸取父母的恩惠，卻從不曾想過(guò)，所有的得到都需要償還。

這些年我見(jiàn)過(guò)的人中，埋單埋得不錯(cuò)的，只有幾個(gè)。

A君，媒體人，三年前辭掉北京的工作，回湖南鄉(xiāng)下老家照顧八十多歲的老父親。他在鄉(xiāng)下堅(jiān)守的這三年，不斷遇到一些質(zhì)疑，人們說(shuō)：老父親年紀(jì)這么大了，陪著他有什么價(jià)值呢？為此荒廢工作太不值得！A君從不理會(huì)。

B君，一個(gè)朋友的丈夫。在岳父檢查出癌癥之后，立即賣(mài)了車(chē)子，不夠治療費(fèi)，又賣(mài)了房子。后來(lái)，老人還是走了。很多年后，B君的妻子對(duì)我們說(shuō)：我丈夫?qū)ξ腋赣H仁至義盡、傾其所有，我因此相信，他的確是愛(ài)我的?，F(xiàn)在，他們買(mǎi)了新的房子和車(chē)子，并且生了第二個(gè)孩子。

C女士，美女一枚，精靈一樣的人，家里卻有一個(gè)臥床癱瘓的老母親，照顧多年，擦身、更衣、洗護(hù)，全部親力親為。談到未來(lái)，她說(shuō)：我母親活著，我兒子健健康康的，我就覺(jué)得生命還有意義，還有奔頭……

小茹奶奶離世以后某天，我在廚房里洗菜，聽(tīng)見(jiàn)我口無(wú)遮攔的父親在客廳里試探我女兒說(shuō)：桔子，外公八十多了，沒(méi)有用了，不想活了。桔子愣了一下，如此回答：外公，你看你活著多好啊，想打牌就打牌，想看電視就看電視，想吃零食就吃零食，要是死了就什么也沒(méi)有了，我不要你死，我要你們一直活著！

那天晚上，睡前，七歲的桔子抱著我哭泣：媽媽我不想你們?nèi)魏我粋€(gè)人死，你和爸爸，還有外公外婆、爺爺奶奶，我希望你們一直活著，只要你們都活著，我就是幸福的！

第二天，我對(duì)我父母說(shuō)：小茹奶奶是走了，但她兒子將生活在漫長(zhǎng)的愧疚和噩夢(mèng)中。正確的做法應(yīng)該是有病治病，有問(wèn)題解決問(wèn)題，老人不要背包袱，需要兒女做什么的時(shí)候一定要說(shuō)出來(lái)，盡早說(shuō)，理直氣壯地說(shuō)，父母養(yǎng)兒女的小，兒女養(yǎng)父母的老，都是應(yīng)該的。我看到我父母飛快地對(duì)視了一眼。他們臉上，多了一些舒緩。

在這世間，有一個(gè)地方，叫最后。那里有恐懼也有安詳，有疼痛也有芬芳，有黑暗也有光亮。別怕，我會(huì)陪著你，直到我的手不能抵達(dá)的最后。當(dāng)某一天，我也老了，種不動(dòng)玫瑰和月季，洗不了衣服做不了飯，我不想做那離群的孤獨(dú)的大象。我要用最后的力氣吆喝桔子：快來(lái)，幫我擦掉嘴角的飯粒！拜托擦干凈一點(diǎn)！

輕車(chē)快馬固然是愜意人生，但負(fù)重前行，更能夯實(shí)生命的根基。一個(gè)正常人的一生，應(yīng)該包含：把父母送到你能送達(dá)的最后一站，讓孩子挑起他該挑起的每一份責(zé)任。