特邀欄目主持：鄭潤良

【出發(fā)】

特邀欄目主持：鄭潤良

和今年第三期“出發(fā)”作者吳澤的小說《號碼》一樣，劉詩宇的《阿梅的故事》也是他的小說處女作，卻讓人感覺到作者的敘述手法是比較老到的。劉詩宇的專業(yè)是當(dāng)代文學(xué)研究，但他的敘事能力同樣很出色。《阿梅的故事》在敘述時間和空間上的跨度都比較大，作者有著寬廣的時代視野，又有著細(xì)膩的寫實筆觸，寫出了時代中人物的命運感。這樣的敘述將闊大與細(xì)膩比較好地結(jié)合在一起，顯示出一種沉穩(wěn)和大氣。這樣的作者，無疑是值得期待的。

鄭潤良：你是什么時候開始創(chuàng)作的，第一篇作品發(fā)表在哪里？

劉詩宇：我從小喜歡看小說，大約小學(xué)五年級時，我和一個小伙伴互為讀者，一起嘗試著用“小說”的形式去記錄、想象、重溫我們玩過的電腦游戲，這應(yīng)該算是我最早的創(chuàng)作嘗試。嚴(yán)格說來，不算學(xué)術(shù)論文以及網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表的一些小故事，《阿梅的故事》是我第一篇有機(jī)會公開發(fā)表的小說。

鄭潤良：為什么想起寫《阿梅的故事》這篇小說？

劉詩宇：應(yīng)該說這篇小說產(chǎn)生于我對某一個人，或者說一類人的傾慕。在一九九六年上映的香港電影《甜蜜蜜》中，張曼玉憑借李翹這一角色大放異彩，她在面對悲喜交加的人生時那淡定而又彷徨、果決而又脆弱的神態(tài)讓我無法忘記。幾年前，當(dāng)時是在圖書館里，我第四遍重溫這部電影后突然想到，自己可以用小說去接近張曼玉飾演的那個角色，用文字去觸碰她的過去和未來。于是我就寫了這么一個從廣東漁村到香港去生活的女孩的故事，然而真正寫完之后我發(fā)現(xiàn)，阿梅與李翹在具體的性格、生活軌跡上幾乎完全不同，這是很有趣的事。

鄭潤良：你最喜歡的作家是哪些？你覺得自己受到哪位作家的影響多一些？

劉詩宇：古今中外優(yōu)秀的作家作品太多了，從個人角度出發(fā)，我最喜歡的大概應(yīng)該算是老舍、巴爾扎克、喬伊斯、吳明益、九把刀這五位作家，其中后三位給我的影響似乎更大。王逢振翻譯的《都柏林人》就像是一本短篇小說創(chuàng)作解密，它非常生動地呈現(xiàn)了短篇小說應(yīng)該如何架構(gòu)矛盾、如何讓一個你感興趣的人物活在文字里。出于個人的偏好，我認(rèn)為吳明益的小說體現(xiàn)著敘事和語言的“濕潤”與“無孔不入”之感有多么重要。九把刀雖然是一個通俗小說家，但他編織出的扣人心弦的故事，以及輕快靈動的語言始終提醒我，廣義上的“有趣”應(yīng)該是小說最重要的品質(zhì)之一。

鄭潤良：你的專業(yè)是當(dāng)代文學(xué)研究，而且很幸運地師從張清華教授，你覺得創(chuàng)作與評論有矛盾嗎?未來你打算如何平衡這兩者的關(guān)系？

劉詩宇：張老師是當(dāng)代著名詩評家，平時也進(jìn)行大量的詩歌創(chuàng)作，他時常提醒我，對創(chuàng)作的嘗試能夠幫助評論研究者從更深的層次把握文本。我認(rèn)為從大的方向上看，創(chuàng)作與評論研究是相輔相成的。研究評論者永遠(yuǎn)把創(chuàng)作看成是作家的事，就很難達(dá)到陳寅恪所說的那種“了解之同情”，而始終是站在文本之外說話。當(dāng)然創(chuàng)作與批評研究在細(xì)節(jié)上還是有不小差別的，比如我認(rèn)為至少二者操持的就是兩種“目的不同”的語言。時常需要在二者之間進(jìn)行切換，是非?？简炄说摹Ｎ磥砦也粫Ｖ剐≌f以及劇本等敘事性的文本創(chuàng)作，因為對于我來說，創(chuàng)作不僅是讓批評研究變得更“犀利”的武器，它更是我進(jìn)入文學(xué)的“初衷”之一。

鄭潤良：你是做當(dāng)代文學(xué)研究的，未來博士論文研究方向確定了嗎？你對當(dāng)代文學(xué)有什么樣的總體印象？

劉詩宇：博士論文我打算研究新世紀(jì)文學(xué)，這一階段的文學(xué)與我的生活經(jīng)驗關(guān)系更密，我希望能夠從一種“歷史化”的思維出發(fā)，對中國當(dāng)代文學(xué)研究的延續(xù)盡些綿力。如果以一個創(chuàng)作者而非研究者的角度來看，我認(rèn)為中國當(dāng)代文學(xué)既從語言和敘事等方面實現(xiàn)了一些對歷史的超越，但同時也是魚龍混雜、泥沙俱下的。其總體的美學(xué)風(fēng)格以宏大、悲壯或反諷為主，而在某種程度上把握“愛”與“快樂”的能力則有待加強(qiáng)。

鄭潤良：你認(rèn)為當(dāng)代作家中哪些人的作品可能成為經(jīng)典？

劉詩宇：事實上我經(jīng)常會考慮到，歷史留下來的“經(jīng)典”，與其說是寫得“最好”的，不如說是影響“最大”的，因為藝術(shù)水準(zhǔn)的高低是難以量化的，但“影響”可以做到。那么從這個角度來看，文學(xué)史和主流的學(xué)術(shù)刊物上的文章需要用漫長的時間來回答這個問題，這個問題恐怕也只有它們能夠回答。

鄭潤良：接下來兩年你的創(chuàng)作規(guī)劃是什么？

劉詩宇：我打算寫一個“夜市”系列的小說，也可能是劇本。我曾經(jīng)在臺灣生活一年，住所附近的一個夜市讓我印象深刻。時至今日，其中許多店家、攤販的形象在我的頭腦中愈加清晰，我從他們的眼神和行為中，能夠模模糊糊地看到許多快樂、悲傷，或者平淡卻雋永的經(jīng)歷，我想讓他們活在我的意識里，活在我的筆下。

鄭潤良：對你來說寫作意味著什么？你希望你的作品達(dá)到什么樣的效果？

劉詩宇：對我來說寫作就意味著“創(chuàng)造”。我希望我的作品能夠創(chuàng)造出一個讀者愿意“流連忘返”甚至“住進(jìn)去”的世界，當(dāng)然目前我距離這樣的效果還差得遠(yuǎn)，需要繼續(xù)努力，并且克服一些這個時代文學(xué)整體面臨的局限。

鄭潤良：最近看了什么書？

劉詩宇：最近我讀了吳明益的《單車失竊記》、托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》、?？思{的《喧嘩與騷動》以及香港漫畫《古惑仔》。《古惑仔》對白全用粵語，幾乎是目前世界上最長的連載漫畫，雖然內(nèi)容通俗，但實際上傳達(dá)了很多關(guān)于人物形象塑造的奧秘。同時我在閱讀一些哲學(xué)或美學(xué)方面的通識讀本，希望自己能在文學(xué)之外，有更寬的知識譜系。

鄭潤良：能否談?wù)勀愕臉I(yè)余愛好。

劉詩宇：我對一切帶有敘事性質(zhì)的藝術(shù)都很有興趣，比如電影、漫畫、電子游戲。目前研究電影的人越來越多，但是人們對漫畫與游戲的重視似乎還不夠。在我看來，隨著近幾十年媒介的快速發(fā)展，應(yīng)運而生的漫畫、游戲等“新型藝術(shù)”在相當(dāng)程度上包含著人類文化未來的走向，文學(xué)作為歷史最悠久的藝術(shù)門類之一，也應(yīng)該和新型藝術(shù)互通有無、共同發(fā)展。