特邀欄目主持:鄭潤良
【出發(fā)】
特邀欄目主持:鄭潤良
和今年第三期“出發(fā)”作者吳澤的小說《號碼》一樣,劉詩宇的《阿梅的故事》也是他的小說處女作,卻讓人感覺到作者的敘述手法是比較老到的。劉詩宇的專業(yè)是當(dāng)代文學(xué)研究,但他的敘事能力同樣很出色。《阿梅的故事》在敘述時間和空間上的跨度都比較大,作者有著寬廣的時代視野,又有著細(xì)膩的寫實筆觸,寫出了時代中人物的命運感。這樣的敘述將闊大與細(xì)膩比較好地結(jié)合在一起,顯示出一種沉穩(wěn)和大氣。這樣的作者,無疑是值得期待的。
鄭潤良:你是什么時候開始創(chuàng)作的,第一篇作品發(fā)表在哪里?
劉詩宇:我從小喜歡看小說,大約小學(xué)五年級時,我和一個小伙伴互為讀者,一起嘗試著用“小說”的形式去記錄、想象、重溫我們玩過的電腦游戲,這應(yīng)該算是我最早的創(chuàng)作嘗試。嚴(yán)格說來,不算學(xué)術(shù)論文以及網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表的一些小故事,《阿梅的故事》是我第一篇有機(jī)會公開發(fā)表的小說。
鄭潤良:為什么想起寫《阿梅的故事》這篇小說?
劉詩宇:應(yīng)該說這篇小說產(chǎn)生于我對某一個人,或者說一類人的傾慕。在一九九六年上映的香港電影《甜蜜蜜》中,張曼玉憑借李翹這一角色大放異彩,她在面對悲喜交加的人生時那淡定而又彷徨、果決而又脆弱的神態(tài)讓我無法忘記。幾年前,當(dāng)時是在圖書館里,我第四遍重溫這部電影后突然想到,自己可以用小說去接近張曼玉飾演的那個角色,用文字去觸碰她的過去和未來。于是我就寫了這么一個從廣東漁村到香港去生活的女孩的故事,然而真正寫完之后我發(fā)現(xiàn),阿梅與李翹在具體的性格、生活軌跡上幾乎完全不同,這是很有趣的事。
鄭潤良:你最喜歡的作家是哪些?你覺得自己受到哪位作家的影響多一些?
劉詩宇:古今中外優(yōu)秀的作家作品太多了,從個人角度出發(fā),我最喜歡的大概應(yīng)該算是老舍、巴爾扎克、喬伊斯、吳明益、九把刀這五位作家,其中后三位給我的影響似乎更大。王逢振翻譯的《都柏林人》就像是一本短篇小說創(chuàng)作解密,它非常生動地呈現(xiàn)了短篇小說應(yīng)該如何架構(gòu)矛盾、如何讓一個你感興趣的人物活在文字里。出于個人的偏好,我認(rèn)為吳明益的小說體現(xiàn)著敘事和語言的“濕潤”與“無孔不入”之感有多么重要。九把刀雖然是一個通俗小說家,但他編織出的扣人心弦的故事,以及輕快靈動的語言始終提醒我,廣義上的“有趣”應(yīng)該是小說最重要的品質(zhì)之一。
鄭潤良:你的專業(yè)是當(dāng)代文學(xué)研究,而且很幸運地師從張清華教授,你覺得創(chuàng)作與評論有矛盾嗎?未來你打算如何平衡這兩者的關(guān)系?
劉詩宇:張老師是當(dāng)代著名詩評家,平時也進(jìn)行大量的詩歌創(chuàng)作,他時常提醒我,對創(chuàng)作的嘗試能夠幫助評論研究者從更深的層次把握文本。我認(rèn)為從大的方向上看,創(chuàng)作與評論研究是相輔相成的。研究評論者永遠(yuǎn)把創(chuàng)作看成是作家的事,就很難達(dá)到陳寅恪所說的那種“了解之同情”,而始終是站在文本之外說話。當(dāng)然創(chuàng)作與批評研究在細(xì)節(jié)上還是有不小差別的,比如我認(rèn)為至少二者操持的就是兩種“目的不同”的語言。時常需要在二者之間進(jìn)行切換,是非??简炄说摹N磥砦也粫V剐≌f以及劇本等敘事性的文本創(chuàng)作,因為對于我來說,創(chuàng)作不僅是讓批評研究變得更“犀利”的武器,它更是我進(jìn)入文學(xué)的“初衷”之一。
鄭潤良:你是做當(dāng)代文學(xué)研究的,未來博士論文研究方向確定了嗎?你對當(dāng)代文學(xué)有什么樣的總體印象?
劉詩宇:博士論文我打算研究新世紀(jì)文學(xué),這一階段的文學(xué)與我的生活經(jīng)驗關(guān)系更密,我希望能夠從一種“歷史化”的思維出發(fā),對中國當(dāng)代文學(xué)研究的延續(xù)盡些綿力。如果以一個創(chuàng)作者而非研究者的角度來看,我認(rèn)為中國當(dāng)代文學(xué)既從語言和敘事等方面實現(xiàn)了一些對歷史的超越,但同時也是魚龍混雜、泥沙俱下的。其總體的美學(xué)風(fēng)格以宏大、悲壯或反諷為主,而在某種程度上把握“愛”與“快樂”的能力則有待加強(qiáng)。
鄭潤良:你認(rèn)為當(dāng)代作家中哪些人的作品可能成為經(jīng)典?
劉詩宇:事實上我經(jīng)常會考慮到,歷史留下來的“經(jīng)典”,與其說是寫得“最好”的,不如說是影響“最大”的,因為藝術(shù)水準(zhǔn)的高低是難以量化的,但“影響”可以做到。那么從這個角度來看,文學(xué)史和主流的學(xué)術(shù)刊物上的文章需要用漫長的時間來回答這個問題,這個問題恐怕也只有它們能夠回答。
鄭潤良:接下來兩年你的創(chuàng)作規(guī)劃是什么?
劉詩宇:我打算寫一個“夜市”系列的小說,也可能是劇本。我曾經(jīng)在臺灣生活一年,住所附近的一個夜市讓我印象深刻。時至今日,其中許多店家、攤販的形象在我的頭腦中愈加清晰,我從他們的眼神和行為中,能夠模模糊糊地看到許多快樂、悲傷,或者平淡卻雋永的經(jīng)歷,我想讓他們活在我的意識里,活在我的筆下。
鄭潤良:對你來說寫作意味著什么?你希望你的作品達(dá)到什么樣的效果?
劉詩宇:對我來說寫作就意味著“創(chuàng)造”。我希望我的作品能夠創(chuàng)造出一個讀者愿意“流連忘返”甚至“住進(jìn)去”的世界,當(dāng)然目前我距離這樣的效果還差得遠(yuǎn),需要繼續(xù)努力,并且克服一些這個時代文學(xué)整體面臨的局限。
鄭潤良:最近看了什么書?
劉詩宇:最近我讀了吳明益的《單車失竊記》、托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》、??思{的《喧嘩與騷動》以及香港漫畫《古惑仔》。《古惑仔》對白全用粵語,幾乎是目前世界上最長的連載漫畫,雖然內(nèi)容通俗,但實際上傳達(dá)了很多關(guān)于人物形象塑造的奧秘。同時我在閱讀一些哲學(xué)或美學(xué)方面的通識讀本,希望自己能在文學(xué)之外,有更寬的知識譜系。
鄭潤良:能否談?wù)勀愕臉I(yè)余愛好。
劉詩宇:我對一切帶有敘事性質(zhì)的藝術(shù)都很有興趣,比如電影、漫畫、電子游戲。目前研究電影的人越來越多,但是人們對漫畫與游戲的重視似乎還不夠。在我看來,隨著近幾十年媒介的快速發(fā)展,應(yīng)運而生的漫畫、游戲等“新型藝術(shù)”在相當(dāng)程度上包含著人類文化未來的走向,文學(xué)作為歷史最悠久的藝術(shù)門類之一,也應(yīng)該和新型藝術(shù)互通有無、共同發(fā)展。