⊙ 文 / 周潔茹

周潔茹的此時(shí)此刻

⊙ 文 / 周潔茹

【編者的話】

因?yàn)樾略觥俺鞘小睓谀浚居?jì)劃和周潔茹做一次對(duì)談，與她天馬行空地聊聊她的生活和寫作，她的城市和情感。周潔茹說，你看，你要問的，我能回答的，之前都有人問過，我也回答過了。在微信上，她立即打包發(fā)來了所有文檔。

周潔茹在寫作上有個(gè)習(xí)慣，如果她準(zhǔn)備改換她生活的地方，就會(huì)寫一篇類似《到哪里去》的小說以提醒自己即將去或者已經(jīng)去生活的方向。她強(qiáng)調(diào)，是生活，而不是旅行。一如她對(duì)寫作的堅(jiān)持，視若生命，也能斷舍離；擱筆十五年之久，當(dāng)她再次拿起筆依舊能洋洋灑灑。這是天賦。

如此，這個(gè)對(duì)談變得更有意思，當(dāng)然這也是基于周潔茹的原因，對(duì)談變成了創(chuàng)作談，她確實(shí)很別具一格。以下的文字也可以看作是一次隱去提問者的對(duì)談，毫無例外都由周潔茹本人親口作答，而且能反向推導(dǎo)出所提問題的大致面貌。所以，這自然可以視為周潔茹回顧城市生活經(jīng)驗(yàn)的若干回憶。

到常州去

我出生并且度過前半生的地方，是常州。我年輕的時(shí)候很喜歡寫常州，這個(gè)小城市和生活在這個(gè)小城市里的人和事情，我也沒有別的東西可以寫，那時(shí)我還沒有去過別的地方。（《在香港，2016》）

成為專業(yè)作家之前，我固執(zhí)地認(rèn)為，寫小說是我的事業(yè)，可是他們告訴我，你現(xiàn)在從事的工作才是你的事業(yè)，小說創(chuàng)作只是業(yè)余愛好，我覺得我受到了打擊，于是我開始想做點(diǎn)什么，但我只是在玩各種各樣的花招，比如把頭發(fā)染黃，并且希望他們?cè)谑程美锟吹轿业臅r(shí)候把調(diào)羹咽到肚子里去。我還干了點(diǎn)別的，比如穿著旗袍和木屐去上班，可是到年終我被評(píng)為了愛衛(wèi)先進(jìn)和檔案工作先進(jìn)，我始終不明白為什么要讓我成為那些先進(jìn)，我認(rèn)為所有的先進(jìn)都是我的恥辱。我一直在想，換了別人，也許會(huì)對(duì)我現(xiàn)在過的這種生活心滿意足，所有的人都以為我幸?；蛘呓o了我幸福，我卻痛苦。要么離開給我飯吃的地方，餓死，要么不離開給我飯吃的地方，爛死。我已經(jīng)不太在乎怎么死了，死總歸是難看的。……身在這個(gè)地方，卻被這個(gè)地方漠視，是好事情。……如果說我身陷囹圄，寫作就是我從柵欄里伸出來的一只手，我等待著它變成一把鑰匙。（《頭朝下游泳的魚，1998》）

可以這么說，我的小說就是我的生活。我關(guān)注我身邊的男女，他們都是一些深陷于時(shí)尚中間的年輕人，當(dāng)然我也是他們中間的一個(gè)，從我們出生的那一天起眾多的新鮮事物就開始頻繁地出現(xiàn)，我們崇尚潮流，自我感覺良好。（《現(xiàn)在的狀態(tài)，1997》）

直到住在香港的第五年，我用了常州話來寫《離婚》。我已經(jīng)忘掉英文了我也沒學(xué)會(huì)廣東話，這期間我只去過一次香港書展，買了一本《繁花》，一夜讀完。然后我用我的家鄉(xiāng)話寫了這個(gè)小說，我想我要向《繁花》致個(gè)敬。我真是太愛它了。（《我和我的時(shí)空比賽，2017》）

到美國去

我有輕微的電梯恐懼癥和飛機(jī)恐懼癥，每次我上電梯和飛機(jī)，都會(huì)發(fā)抖，擔(dān)心它們會(huì)突然從高空墜落下來。有一次，一個(gè)坐在我旁邊的男人說，飛機(jī)如果出事故的話會(huì)很快，幾秒鐘吧，什么都結(jié)束了，所以你根本不必要恐慌的。（《海里的魚，1999》）

我離開中國，飛到了美國，整整一年，我都無法愛上我在美國的生活。我流了很多眼淚，可是用那么多的眼淚換心的平靜，很值得。（《八月，2002》）

我在美國是不能寫作的，像詛咒。（《八月，2002》）

我對(duì)美國有一些割舍不下的東西，一是BBQ（燒烤會(huì)），一是萬圣節(jié)。（《大家與我，2015》）

我還看到《故事會(huì)》出現(xiàn)在紐約地鐵里，但是，我沒有在紐約的地鐵里看到過任何一本《收獲》和《人民文學(xué)》。當(dāng)然紐約的地鐵里也看不到《紐約客》。現(xiàn)在想起來紐約的那些日子，暗的，灰的，像漫長到?jīng)]有盡頭的隧道。我都沒有去想紐約的地鐵是什么樣子的，也許紐約的地鐵只是那樣的，如果一個(gè)男人的書包帶子從肩上滑落，落到鄰座，鄰座的男人不會(huì)挪動(dòng)他的身體，鄰座的男人直接地告訴那個(gè)背書包的男人，用堅(jiān)定的眼神告訴對(duì)方，你的帶子碰到了我。（《有時(shí)會(huì)寫超短篇，2015》）

我沒有寫《到美國去》是因?yàn)槲乙恢睕]有準(zhǔn)備好接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)，就是我在美國住了十年，而這十年，在我寫作上來說，是完全空白的十年。（《在香港寫小說，2015》）

我所有關(guān)于美國的小說都是離開了美國以后寫的，我自己也不知道為什么。那種感覺好像就是，我最美好的時(shí)候，我愛的人都不在我的身邊，或者我和“我老婆”離婚了，我才發(fā)現(xiàn)我最愛的人是“我老婆”，那種感覺。（《在香港寫小說，2015》）

到香港去

對(duì)于很多人來說香港只是一個(gè)過渡的地方，或者是兩塊板中間的那一個(gè)區(qū)域，一個(gè)夾縫，我一直以為我在美國的十年是一個(gè)時(shí)間的縫隙，我走出來我還是我，只是世界都不同了。而我在香港這個(gè)地理的縫隙也待了接近八年，我終于可以承認(rèn)這一點(diǎn)，香港是我的現(xiàn)在。我在香港。（《我們只寫我們想寫的，2017》）

我要感謝香港，給了我這樣“準(zhǔn)確”的生活。一切都是我要的，不喝酒，不開會(huì)，不睡午覺，這自由也是我給自己掙的。（《野心與慈悲，2017》）

在香港，我最常去的書店是沙田新城市廣場的那間大眾書局，后來搬走了，我就去商務(wù)印書館。我對(duì)所有的書店都沒有特別的喜歡，哪間書店離我最近，我就去哪間。如果去深圳，我去少年宮那里的深圳書城，因?yàn)閺母Ｌ锟诎洞畹罔F過去方便。住在香港，我就沒辦法在網(wǎng)上買書了，郵費(fèi)比書貴，尤其當(dāng)當(dāng)網(wǎng)，用順豐快遞到香港，一百元的書五十元的郵費(fèi)，上門再收偏遠(yuǎn)地區(qū)三十元，我住在香港的烏溪沙，快遞要多收三十元令我意識(shí)到我住得實(shí)在偏遠(yuǎn)。（《閱讀課，2014》）

作為一個(gè)香港居民，誠實(shí)地說，我對(duì)香港仍然沒有很熱愛。之前的六年，我都沒有覺得我和香港有什么關(guān)系。因?yàn)椴豢呆浯渑_(tái)，因?yàn)椴蝗ソ质匈I菜，因?yàn)橐粋€(gè)香港朋友都沒有，男朋友女朋友都沒有，所以過去了這么多年，我仍然一句廣東話都不會(huì)。當(dāng)然我是一個(gè)特例，所有除我之外的新來港人士，都是在第一個(gè)月就學(xué)會(huì)廣東話了。因?yàn)橐谌胂愀凵鐣?huì)，做新香港人。而不是像我這樣，時(shí)刻準(zhǔn)備著，要離開香港。（《在香港寫小說，2015》）

不會(huì)廣東話，是我的遺憾，要不然我就可以用廣東話的模式來寫我的香港小說，讓它們成為“最香港”的小說?！晕业南愀坌≌f，全部發(fā)生在香港，但是主角說的都是江蘇話。當(dāng)然我完全沒有覺得我是一個(gè)香港人，但是我寫了香港人的生活狀態(tài)。就冷漠到殘忍的人與人之間的關(guān)系來說，這一點(diǎn)確實(shí)也是沒有地域的界限的。所以對(duì)我來說，香港人也是人，香港小說，其實(shí)也就是人的小說。（《在香港寫小說，2015》）

到四十二歲去

成為一個(gè)專業(yè)作家的時(shí)候我二十三歲，那是一九九九年，祝賀我的人有一堆。但是我后來想想，要一個(gè)二十三歲只知道寫寫寫的女孩，每天去過那種不坐班但是開會(huì)開來開去的生活，真是太殘忍了。（《野心與慈悲，2017》）

我就出國了，背過的英漢字典剛好也用到了。二〇〇〇年，我二十四歲。如果你沒有在二十四歲之前讀完你應(yīng)該讀完的書，寫出你最好的作品，你只能等到四十二歲了，至于這個(gè)四十二歲，你還在不在？你還寫不寫？就真的不能夠確定了。我說的是真的。（《野心與慈悲，2017》）

二〇〇九年我從美國搬到香港，三十三歲，五年哪兒都不去然而又是準(zhǔn)確的香港生活以后，三十八歲，我重新開始寫作。也就是說，我還有足足四年恢復(fù)和適應(yīng)的時(shí)間，讓我在四十二歲的時(shí)候，寫出一部巨作。（《野心與慈悲，2017》）

到未來去

《進(jìn)擊的巨人》是一本日本漫畫，由其改編的電影《進(jìn)擊的巨人》的海報(bào)上，一個(gè)廢棄的島嶼，一道已經(jīng)破掉的圍墻，探進(jìn)一個(gè)巨人的頭顱。它要表現(xiàn)的，我倒覺得真是全人類的未來世界，污染，和人類的毀滅。也是文學(xué)世界的未來，污染和毀滅。（《過去未來，2017》）

二〇〇九年，有一部叫作《代理人》的電影，已經(jīng)符合了我對(duì)未來的想法。真實(shí)的不完美的人類躲在家里，意識(shí)遙控機(jī)器人來代替上班甚至做愛，機(jī)器人的樣子當(dāng)然好得多，而且還不會(huì)死，大街上走來走去全是模特兒身體的代理人。這個(gè)電影造了一個(gè)最美的美夢(mèng)給我這樣的宅神。如果我可以購買一個(gè)美貌的代理人，她就可以代替我出去見人，又有誰能夠說她不是我呢？但是代理人的問題就是，她還是會(huì)斷線，如果我離開了遙控床，她就一動(dòng)不動(dòng)了，而且說到底她的身體也不是我的身體，即使快樂也只是意識(shí)的快樂，身體真是一點(diǎn)兒快樂都沒有。我可能還是更喜歡自己的身體，老了很多也胖了很多的自己的身體。而且最重要的一點(diǎn)是，如果我死了，她也死了。（《過去未來，2017》）

二〇一五年，我重新寫作的那一年，他們已經(jīng)拍出了《查派》，查派是電影里機(jī)器人的名字。說的是機(jī)器人有了自我意識(shí)，然后幫助了人類，把人類意識(shí)上載到了機(jī)器人身體，于是人類也終于實(shí)現(xiàn)了不死?！恫榕伞返脑u(píng)論可能很差，跟《未來水世界》似的，但是我真的覺得它提供了一個(gè)聯(lián)系，人類與機(jī)器人真正的聯(lián)系。死亡以后意識(shí)的存在和不存在，對(duì)我來說，我可能是相信在，但是它最終去到哪里我可不知道，所以又讓我產(chǎn)生了一個(gè)不在的動(dòng)搖。如果我知道它最終會(huì)去到一個(gè)機(jī)器人的身體，而不是隨便一個(gè)什么地方，浩瀚的宇宙那種，我的信仰肯定就固牢了很多，這就是我喜歡電影《查派》的原因，我就是要一個(gè)肯定的，狹窄的，其實(shí)并不可笑的答案。（《過去未來，2017》）