◆ 迅 宏

從沒想到，如今我會寫下一段關(guān)于他的文字。在生命存在交集的十幾年間，我和他甚至都沒有好好說過一句話。

可能我的這種表述方式過于苛刻，其實，我和他之間是有“對話”的。

“爺爺，再見！”

“呃……”

“爺爺，我回來了?！?/p>

“呃……”

“爺爺，看到我爸了嗎？”

“呃……”

當(dāng)然，他倒也不是只會說這一個字。生氣或是激動的時候，他通常會“超常發(fā)揮”，從干啞的喉嚨里胡亂擠出一連串聽起來像“娘個”的音調(diào)，用來表達(dá)某種強(qiáng)烈的情緒。如果你還沒“聽”明白他的意思，他會越“說”越大聲，把臉越湊越近，這時你可以清楚地看見一條蜈蚣一樣的疤痕爬在他半邊的臉上，和周圍勃勃跳動著的蚯蚓一樣的青筋扭打在一起，把五官攪得更加扭曲。即使再冷的天，他依然赤著腳走路，像兩根發(fā)了霉的爛木頭在地板上拖行，以至于我從小就對地面有了病態(tài)的潔癖，不肯席地坐也從不趴著玩耍。有幾次打雷天，我瞧見他一個人坐在那間黑洞洞的老屋角落自言自語，時哭時笑，那樣子實在瘆人。用行為怪異、面目猙獰、表情失控來形容他一點也不為過，這些都成為了我的童年陰影，以至于后來我閱讀《巴黎圣母院》時，想象的卡西莫多就是他的形象。

就連弄堂里的小孩也都很怕他，遠(yuǎn)遠(yuǎn)繞開他走，膽大頑劣些的，還會扯著嗓子喊：“啞巴啞巴頭開花，半個腦子變傻瓜……”他倒也不惱，以為是與他嬉鬧，于是樂呵呵地迎上去，小孩們嚇得一哄而散。小時候，我多是從一個旁觀者的角度漠然地看著這些場景一幕幕發(fā)生，并沒有覺得受到了取笑或是侵犯，頂多抱怨一聲，這么一個怪人怎么就偏偏住在我家呢？如今想起來，原來我在那時候就有了“危機(jī)公關(guān)”意識，本能地想表現(xiàn)出我和他是兩個相互獨立的個體，而非祖孫關(guān)系。看來還算“成功”，至少沒人叫我“小啞巴”或是“小傻瓜”。

隨著年齡增長，慢慢意識到這個人就是我的“爺爺”之后，我也有些釋然了。心想，好吧，既然其他小朋友都有個“爺爺”，那么我也得有個“爺爺”。

但這并不意味著我和這個“爺爺”能迅速培養(yǎng)起感情來。盡管父母在場時，我能做到禮貌和尊重，可每到寒暑假，我便時常陷入與他獨處的窘境。我盡量待在自己房間里，避免從他的面前經(jīng)過，可遭遇總是難免的。他十分熱衷于沖著我笑——如果你熟悉他就會知道，那種如蹩腳雕塑家隨意在作品的臉上捏出來的后現(xiàn)代表情，百分百是在開心地笑，笑得人毛骨悚然。于是，我還沒來得及組織起面部的肌肉向他報以禮貌性的反饋，雙腳卻已奮力地三步并作兩步走，甩下一個小小的卻異常冷漠的背影，仿佛再多耽擱一秒便會被他的怪病“傳染”。盡管他有時還會如獲珍寶似的，用他那雙枯樹皮一樣的雙手給我捧來一些他自己舍不得吃的零食點心，可等他一轉(zhuǎn)身，我就迫不及待地把這些“危險品”偷偷“處理”掉。

我自鳴得意地拿捏著彼此間的“相處之道”，以為這種“若即若離”恰到好處并且可以長久維持下去，可這種期待最終還是被他的“得意忘形”擊碎了。

那天放學(xué)時突降暴雨，他到學(xué)校來給我送傘，老遠(yuǎn)看到我，就激動地大聲嚷嚷。整條走廊里只聽見他“呃……呃……”的怪叫聲，周遭人灼熱的目光全都聚焦到我身上。我聽到有人竊竊私語，我看到有人指指點點，我感到兩側(cè)的耳根像兩條導(dǎo)火索，“刷”地一下把整個人點著了。我就快燒干了，我得離開這里。我推開他遞過來的傘，準(zhǔn)確地說是連傘帶人一同推開，拔腿就往家跑。我不敢回頭看，冰涼的雨水澆在身上舒服極了，好像能把我與剛才發(fā)生的一切都隔絕開來。我想著，雨要是一直這樣下著該有多好，把這個丑陋的啞巴和我之間的關(guān)聯(lián)都沖刷掉吧！

窗外一聲悶雷，把我拉回現(xiàn)實，才發(fā)覺他還沒回來。管他呢，誰叫他“自說自話”來學(xué)校找我？誰叫他讓我在同學(xué)面前出丑？永遠(yuǎn)不要回來才好呢！——我被這個念頭嚇了一跳，不禁打了個寒顫。這時，我聽見門外傳來腳步聲，一開門卻是一張滿是泥血的臉。我很快明白自己闖了大禍，一定是他剛才為了追上我，給我撐傘，不小心摔倒了，摔得頭破血流。我害怕得躲進(jìn)房間，設(shè)想了很多場景，等父親回家得知事情的經(jīng)過后，用拖鞋或皮帶或者干脆徒手對我進(jìn)行一次震撼式教育……

雷聲步步逼近，不遺余力地烘托著令人窒息的氣氛。父親進(jìn)屋了，手里果然拿著一個“大家伙”，走近一瞧卻是個鐵皮盒子。父親緩緩地坐在了我的身邊，沒有暴怒，甚至沒有訓(xùn)斥，只是將盒子交到我手上，讓我打開。我看到里面有一把生銹的匕首、一個發(fā)黑的彈殼、幾枚老舊的獎?wù)?、一捆塵封的信封和幾張泛黃的照片。其中有一張很舊，是黑白的，上面一群身穿軍裝的小伙子在機(jī)場跑道上站成一排，他們的身后是一架老式的運輸機(jī)，飛機(jī)的背后是崇山峻嶺。每個人的臉上都刻著那個時代特有的“迎著紅太陽”般的神采奕奕。另一張彩色照片上，一個年輕的小伙子身穿白色的制服，頭戴白色的大蓋帽，露出一排潔白的牙齒，透著“馬天明”式的爽朗和挺拔。

“這個人就是你爺爺。他年輕時在四川的一個空軍基地給一個首長當(dāng)警衛(wèi)員。說是警衛(wèi)員，其實就是首長撿來的娃娃兵。首長很照顧你爺爺，你爺爺對他也有很深的感情。后來這個首長在風(fēng)華正茂的年紀(jì)卻不幸罹患絕癥，他受不了這個打擊，一天晚上，開槍把自己的腦袋轟開了花，就在你爺爺?shù)拿媲?，也是像今天這樣下著雨、打著雷。后來，你爺爺復(fù)員回上海當(dāng)了警察，認(rèn)識了你奶奶，就有了你的爸爸和伯伯們。他以前總是對我們說，生活就是戰(zhàn)斗，沒有什么難關(guān)是過不去的。我還記得他每天出門上班總是精神百倍，把他那輛28寸‘老坦克’騎得像匹戰(zhàn)馬，呼嘯著從小弄堂轉(zhuǎn)上大馬路，每到路口都會按兩下車鈴，全家人遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聽到。黃昏時，熟悉的鈴聲又飄進(jìn)屋來，我和你幾個伯伯便鬧哄哄地沖到弄堂口去迎接家里的‘大英雄’，一起迎回家的還有抓小蟊賊的故事，收拾地痞流氓的故事，跳河救人的故事，當(dāng)然，我們最愛聽的還是各種破大案的故事。

“可有一天清早，飄進(jìn)屋來的不止是兩下清脆的車鈴，緊接著還有一長條刺耳的剎車聲。我們?nèi)胰吮贿@恐怖的聲響連拖帶拽，一路踉踉蹌蹌地跌入了一個紅色的世界。黑色的馬路變成了紅色，白色的制服變成了紅色，熟悉的臉孔也變成了紅色。我馬上被周圍的大人們抱離了現(xiàn)場，我掙扎著扭過頭看去，那天的太陽也變成了紅色，紅得刺眼。

“以當(dāng)時的醫(yī)療水平，能活下來，已是個奇跡。可你爺爺不但活了下來了，而且以驚人的意志頑強(qiáng)地康復(fù)著。有反應(yīng)了，認(rèn)識人了，走下床了，能自理了。這次和死神抗?fàn)幍拇鷥r是在爬滿蜈蚣一樣傷疤的頭皮下面放了一塊不銹鋼填充物，用來補(bǔ)齊碎掉的腦殼，還有就是，他成了現(xiàn)在這樣的‘啞巴’。”

父親這段平靜的敘述像一記響亮的耳光，使我的腦袋嗡嗡作響。手中捧著的鐵盒像一塊滾燙的烙鐵，可我不能松手，我必須要承受這種痛苦，直到皮肉焦?fàn)€，懲罰這雙一次次推開爺爺?shù)氖?。窗外的雨不知什么時候停了。陽光撥開厚重的黑云，照亮了被大雨沖刷過的世界，照亮了那間黑洞洞的老屋，照亮了破損的舊時光。我看見，仿佛所有一切都是嶄新的，遠(yuǎn)處飄來清脆的自行車鈴聲……

爺爺平時閑不住，喜歡往外跑，或許他還以為在“管段”走訪呢。所幸“張警官”每次都能準(zhǔn)時回家，這樣當(dāng)作“晨練”也不錯。

之后幾年，爺爺漸漸顯出了疲態(tài)，父母便不允許他再走遠(yuǎn)了。可他仍舊由著性子，家人只能偷偷在他衣褲口袋里放上寫有家庭住址和聯(lián)系電話的紙條?？梢坏┍凰l(fā)現(xiàn)，就會喊著“娘個”，不斷揮舞著拳頭。

終于有一天，他沒有按時回來。我們報案，登尋人啟事，分頭尋找。一天、兩天、三天，下起了大雨、打起了雷；四天、五天、六天，我們開始做最壞的打算了。第七天，有人在城市的邊緣發(fā)現(xiàn)了一個比乞丐還臟的老人，他濕漉漉地坐在路邊，已經(jīng)很虛弱了。從他的衣袋里翻出了一張寫有地址和電話的紙條。

急忙送去醫(yī)院搶救，家里人也陸續(xù)趕到。我還記得那天我是從課堂上被叫走的。病房里很安靜，我仍舊不敢靠近他，直到大人們把我推到病床前，我才意識到這場隆重的見面儀式是特地為我準(zhǔn)備的——唯一的孫子終于到場了。我覺得他應(yīng)該是知道我來了，我看見，他緊閉的眼角上掛著的一滴淚滾落了下來。

原來他也會哭啊。

陰雨天的日子里，那場車禍給他留下的傷痕，讓他疼得攥著拳頭直砸腦袋，但都沒有見他流過淚；發(fā)起犟脾氣來，硬要自己燒菜做飯，結(jié)果被利刃切到了手指露出森森白骨，也沒有見他流過淚……

我呆呆地看著這張曾經(jīng)讓我害怕的猙獰的臉，突然發(fā)覺，我似乎從來沒有認(rèn)真地、這樣近距離地端詳過他的臉——這張放松下來后完全陌生的臉——在病房純白色的床單的映襯下顯得很光潔，很柔軟。幾天來的磨難讓他瘦了好幾圈，現(xiàn)在的他，靜靜地躺在那里，小小的，柔和得就像一個新生兒。

奶奶說，多活了30年，夠了。

在我的記憶中，“爺爺”兩個字從來不是可以揪住胡子的笑臉，不是可以騎在肩頭的大馬；不是賴皮又重來的棋局，不是牽著去公園的大手；不是聽不厭的老故事，不是弄臟臉的毛筆字；不是擋在挨揍之前的掩護(hù)，不是盛在想家之后的飯菜。于我，他只是一個不愿和外人談起的存在，他只是一個來不及懊悔的遺憾。

似乎冥冥之中似有天意，如今，我也像他一樣，穿上了這身警服。在他離開二十年后，我們之間的“對話”反而多了起來。每當(dāng)面對各種難關(guān)的重壓，我都會和照片里的他說說話。你看，他現(xiàn)在是如此安靜，再也不會手舞足蹈，不會咿咿呀呀，不會面目猙獰，不會反復(fù)無常，但我卻明明白白知道他在說什么……

我始終覺得他雖然說不出話，卻又一直在大聲地宣告著什么，所以才會扛著這副沉重又破敗的皮囊，也扛著尊嚴(yán)和倔強(qiáng)，拼命地活著，拼命地戰(zhàn)斗。我本以為一個人無須歷盡苦難就可以體悟人生的悲涼，現(xiàn)在我知道，苦難者的體悟竟是有著完全不同的分量。