◆ 謝尚發(fā)

———邱華棟詩(shī)論

◆ 謝尚發(fā)

海德格爾在其著名的詩(shī)學(xué)文論《詩(shī)人何為？》中，借用詩(shī)人荷爾德林的一句詩(shī)來(lái)對(duì)他所處的那個(gè)時(shí)代進(jìn)行追問(wèn)：“……在貧困時(shí)代里詩(shī)人何為？”接著，他又對(duì)“貧困時(shí)代”進(jìn)行了詳盡的解釋?！笆澜绾谝沟呢毨r(shí)代久矣。既已久長(zhǎng)必會(huì)達(dá)到夜半。夜到夜半也即最大的時(shí)代貧困。于是，這貧困時(shí)代甚至連自身的貧困也體會(huì)不到。這種無(wú)能為力便是時(shí)代最徹底的貧困，貧困者的貧困由此沉入暗冥之中。貧困完全沉入了暗冥，因?yàn)?，貧困只是一味地渴求把自身掩蓋起來(lái)?！苍S世界時(shí)代現(xiàn)在正成為完全的貧困時(shí)代?！边@篇文章誕生的時(shí)間，離現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)去了整整七十年了，詩(shī)及其處境非但沒(méi)有得到改善，反而每況愈下，徑直是一種被視而不見(jiàn)的存在，被置若罔聞而不顧。一俟說(shuō)到文學(xué)，所指幾乎都是小說(shuō)的存在，或許還有散文，詩(shī)歌則幾乎被遺忘。那么，在這樣的“貧困時(shí)代”里，解讀詩(shī)無(wú)疑是一次徹頭徹尾的冒險(xiǎn)。但是我確信，詩(shī)本身就是一種偉大的冒險(xiǎn)，也因此，寫(xiě)詩(shī)、讀詩(shī)、解詩(shī)更是這一冒險(xiǎn)事業(yè)中最孤注一擲的冒險(xiǎn)，這冒險(xiǎn)本身中所充滿著的驚喜、神奇和偶遇，恰構(gòu)成了最值得期待的詩(shī)情和沉思。閱讀邱華棟的詩(shī)歌，便是這樣一種冒險(xiǎn)中的偶遇，充滿了值得期待的種種。不管是夢(mèng)語(yǔ)者的自言自語(yǔ)，還是在夢(mèng)語(yǔ)者的自言自語(yǔ)中彰顯的歸返的情愫訴求，抑或是對(duì)愛(ài)的禮贊與對(duì)城市的質(zhì)問(wèn)，都指向了這樣一種難得一見(jiàn)的精神偶遇。

一 夢(mèng)語(yǔ)者和他的詩(shī)

在邱華棟的詩(shī)作中，時(shí)常聆聽(tīng)到的乃是在午夜吟唱著的夢(mèng)囈，那其中充滿了智性的思索與直面現(xiàn)實(shí)的勇氣，不管展眼望去所見(jiàn)的是黑夜還是燈火，都在一種詩(shī)情的感染下，被睡眠和夢(mèng)境帶著，走向更遠(yuǎn)的地方。至于那更遠(yuǎn)的地方到底是故鄉(xiāng)還是他鄉(xiāng)，則構(gòu)成了邱華棟詩(shī)歌的另一層內(nèi)涵。邱華棟的作品仿佛并不是詩(shī)語(yǔ)，而徑直就是一個(gè)在黑夜里徘徊著的靈魂，唱出的夢(mèng)中話語(yǔ)。因此，稱邱華棟的詩(shī)是“夢(mèng)語(yǔ)者和他的歌”，一點(diǎn)都不為過(guò)。詩(shī)人仿佛在不停地做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)各種各樣的存在物與景觀，那其中充滿了記憶、執(zhí)念和沉思，充滿了惦戀、情愫與寄托。這夢(mèng)既可以是一個(gè)場(chǎng)景，比如：

我果然夢(mèng)見(jiàn)你了

夢(mèng)見(jiàn)了你家門(mén)外的一棵樹(shù)

和你全家的親戚

他們都在歡迎你

(《我果然夢(mèng)見(jiàn)你了》)

也可以在夢(mèng)中重構(gòu)另一層的夢(mèng)，從而在“夢(mèng)的夢(mèng)中”，看見(jiàn)時(shí)間的流逝、記憶的鮮活與生命的永恒、愛(ài)情的如斯不變。

我經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)你的夢(mèng)

那時(shí)候你還小

是一個(gè)小姑娘 在一棵樹(shù)下睡眠

那么安甜 沒(méi)有人來(lái)打擾

在你生長(zhǎng)過(guò)的地方

我看到了你已見(jiàn)過(guò)的風(fēng)景

(《夏天本身所開(kāi)的花》)

甚至在某種程度上，詩(shī)被作為和夢(mèng)關(guān)聯(lián)的存在，有詩(shī)才有睡眠，才有夢(mèng)境，竟至于難以分辨到底沉睡者所進(jìn)入的是自己的夢(mèng)境，還是詩(shī)所營(yíng)造的夢(mèng)境。

我是一個(gè)合格的朗讀者

就是為了幫助你解脫緊張

進(jìn)入安閑的夢(mèng)

我也愿意扮演這樣的朗誦者

和你一起在時(shí)光中飄浮

(《朗誦催眠》)

如此，詩(shī)仿佛并非是詩(shī)人寫(xiě)下的話語(yǔ)，勾連著個(gè)人的情緒、感覺(jué)和認(rèn)知，而是像一位姑娘手中，正在編織著的圍巾。那么，詩(shī)人并非是詩(shī)人，而是一個(gè)手藝人；詩(shī)也并非是詩(shī)，而是一個(gè)編織物。日常與詩(shī)意同構(gòu)，夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)相連，邱華棟的詩(shī)歌中這種面向現(xiàn)實(shí)的寫(xiě)作，呈現(xiàn)出其作為“非詩(shī)之詩(shī)”的面貌的同時(shí)，也彰顯了一種對(duì)詩(shī)意的獨(dú)特理解。

編織藍(lán)色音符的，是你

你這個(gè)織夢(mèng)者，帶著童年的瞳孔走來(lái)

(《圍巾》)

與此同時(shí)，作為私人生活中的夢(mèng)逐漸被擴(kuò)大，成為“整個(gè)時(shí)代的夢(mèng)”(《博爾赫斯》)，隨著白晝的到來(lái)而慢慢遠(yuǎn)逝。在這樣的“夢(mèng)的時(shí)代”中，“如果你是夢(mèng)/那么我就是馬，順著你的頭發(fā)以吃草的方式圍困你”(《反修辭》)，并進(jìn)而“逃離傷口，迷入甜美的河流/我們命中注定一起在夢(mèng)中飛翔”(《骷髏花》)，因?yàn)檫@個(gè)“夢(mèng)語(yǔ)者”從原初就是一個(gè)“從夢(mèng)境中撈起”的詩(shī)人，所以他會(huì)說(shuō)：

我剛剛被黑夜從夢(mèng)境中撈起

感到列車異常平穩(wěn)

就像一把刀子，在進(jìn)入一個(gè)軀體

鋼鐵鏗鏘

(《1992年8月24日深夜2時(shí)，經(jīng)過(guò)石家莊》)

如此一個(gè)“在睡夢(mèng)中跌倒的人”(《北京，大城飄浮》)，只能“我臉上帶著奇異的夢(mèng)境/我躍動(dòng)四蹄 在城市中狂奔”(《驚馬逃奔》)，注定成為一匹“剛從美夢(mèng)中驚醒的馬”(《城市中的馬群》)，詩(shī)是夢(mèng)中語(yǔ)，而夢(mèng)則是安詳?shù)募耐小白屜悴蒌仢M你的夢(mèng)境”(《甜蜜的星空》)。

天然地，夢(mèng)語(yǔ)者自然和睡眠關(guān)聯(lián)，睡眠又自然地和黑夜關(guān)聯(lián)。于是，在邱華棟的詩(shī)作中，圍繞著“夢(mèng)”打造出一個(gè)完整的“意象群”，包括睡眠、黑夜、黑色、白晝等。連夢(mèng)語(yǔ)者自己都知道，“而你自然和黑夜共生，如同夢(mèng)境中的樹(shù)枝/從陽(yáng)光的背面伸進(jìn)白晝”(《黑天鵝》)，他的詩(shī)作就是“把黑暗鍛成布匹/就都是新娘和新郎/在天鵝的邊上梳妝”(《哎呀》)。因此，夢(mèng)語(yǔ)者陶醉于黑夜，而拒絕白晝的到來(lái)，試圖“在空氣里把黑暗圍攏”，還宣稱：

十個(gè)死者站起來(lái)向你說(shuō)話：

不要站起來(lái)去看天黑了

沒(méi)有白晝，你就是白晝

讓最后一枚種子在我的口中發(fā)芽

(《十個(gè)死者站起來(lái)向你說(shuō)話》)

天黑了，幾乎成為夢(mèng)語(yǔ)者的假象，因?yàn)樘旄静辉嬖谶^(guò)白晝，在他的世界里，只存在著“黑夜已經(jīng)降落下來(lái)，大地荒涼的氣息上升”(《大海中的島嶼》)，因此上，“黑夜比空氣純凈/我的語(yǔ)言烈焰熊熊”(《星光》)。夢(mèng)語(yǔ)者的詩(shī)，只不過(guò)是黑夜中燃燒著的語(yǔ)言罷了，它總糾纏著黑色的氣質(zhì)，縈繞著死亡的氣息?！斑@夜晚真黑，星星開(kāi)始了它們的聚會(huì)/像死亡的聚會(huì)，而你為什么把我抓得那么緊”(《年復(fù)一年》)。在這一聲質(zhì)問(wèn)中，黑夜里的夢(mèng)語(yǔ)者，以睡夢(mèng)作最清醒的思考，用黑夜作為眼睛來(lái)思考關(guān)于人世的種種——終有一死者的忙碌奔波、生和死的歡愉與悲傷、戀人的絮語(yǔ)與故鄉(xiāng)的草、樹(shù)、風(fēng)，以及茅屋、母親和大地。夢(mèng)語(yǔ)者的黑夜，情到深處，往往只剩下了白晝，那代表著生的世界，雖然這生的世界也只不過(guò)是“向死而生”的悲劇罷了。

我留下的白晝比黃金更深沉

比泥土更黑

比太陽(yáng)更幽暗

比人心更輕

更多的白晝被我的雙手從血管里擠出

(《更多的白晝》)

夢(mèng)語(yǔ)者天然地是屬于黑夜的，那白晝的假象只不過(guò)是“從血管里擠出”的痛苦，寫(xiě)滿了他的哀傷、悲戚與孤獨(dú)?；蛘?，這白晝只不過(guò)是一束光——“黑夜的馬車?yán)?在海面上疾馳成一束光”(《我自己》)。夢(mèng)語(yǔ)者和白晝終究無(wú)緣，在黑夜的夢(mèng)境里，言說(shuō)著自我的存在，“黑暗的顏色，黑色的鳥(niǎo)，適合于水底的飛行”，“黑暗的鳥(niǎo)，同樣是黑色的玫瑰”，“那樣黑色甜美的氣息讓我沉醉”(《黑天鵝》)。夢(mèng)語(yǔ)者就在這“黑色甜美的氣息”里，寫(xiě)下他的詩(shī)，他的歌。所以夢(mèng)語(yǔ)者宣稱，他只不過(guò)是一個(gè)“午夜的孩子”：

午夜的孩子在大地的流浪中醒來(lái)

他聽(tīng)見(jiàn)了美代表黑夜向他說(shuō)話

午夜的孩子，在恐懼中領(lǐng)受著戰(zhàn)栗

單一的寧?kù)o已使他發(fā)瘋

午夜的孩子，向半空拋擲銀幣

正面和反面都不是他的期待

那是孤獨(dú)，那是深入他肌體的針管

正在向他的身軀注入迷亂的淚水

而重建星空，還遠(yuǎn)沒(méi)有開(kāi)始

午夜的孩子醒著

或者他是在一個(gè)醒著的睡夢(mèng)中

在兩個(gè)夢(mèng)的疊壓下成為影子

在空蕩蕩的城市中游蕩 像紙一樣飄飛

(《午夜的孩子》)

作為“午夜的孩子”，夢(mèng)語(yǔ)者的詩(shī)句中透露著詩(shī)人的糾結(jié)、痛苦和神經(jīng)的不安，那焦躁的不是黑夜的恐怖，也不是白晝終將到來(lái)的痛楚，而是在“單一的寧?kù)o”中所體驗(yàn)到的痛入骨髓的孤獨(dú)。午夜的黑色中，純凈的單一，并未給夢(mèng)語(yǔ)者帶來(lái)安慰，他痛苦的魂靈一如暗夜的流動(dòng)，看不見(jiàn)卻無(wú)處不在，無(wú)時(shí)不有。由此，邱華棟的詩(shī)歌提供了一種時(shí)代的鏡像，躲避白晝的夢(mèng)語(yǔ)者，只不過(guò)是無(wú)數(shù)人黑夜里的夢(mèng)囈罷了。但這夢(mèng)囈，難道不是夢(mèng)魘？難道不是夢(mèng)魘里，那痛苦的呼喊與嚎叫？充滿了靈魂的撕扯，以及詞語(yǔ)的破碎感？

二 歸返，從離去開(kāi)始

夢(mèng)語(yǔ)者的痛苦，也并非只是來(lái)自于黑夜的深處，從單一的黑色之寧?kù)o中侵入骨髓，因?yàn)槟枪陋?dú)的到來(lái)，和“遠(yuǎn)離”密不可分。他孑然一身，佇立在黑夜中，在別人的沉睡里書(shū)寫(xiě)自己的夢(mèng)語(yǔ)，郁郁寡歡又自得其樂(lè)，纏綿悱惻也痛徹心扉。從夢(mèng)語(yǔ)者的詩(shī)句中，讀出歸返的意思，恰恰也牽涉著別離與記憶。在邱華棟的詩(shī)歌中，夢(mèng)語(yǔ)者喋喋不休地沉吟著的，就是這因別離而帶來(lái)的思念，因記憶而難以磨滅的牽掛，以及因歸返而愈發(fā)痛楚的靈魂。仿佛存在著一個(gè)“原鄉(xiāng)”，在夢(mèng)語(yǔ)者的言說(shuō)里，不停地作為歸返的動(dòng)力，召喚著異鄉(xiāng)的游子，在暮鼓敲響之前，風(fēng)塵仆仆地到達(dá)。

你是一種聲音

在暗影中呼喚我

又像一只鳥(niǎo)

用風(fēng)拍打我的肩膀

你的目光中深藏著一個(gè)秘密

你透明，華美，敏銳，真摯

你的周圍，是美的河山

河山上盛產(chǎn)麥子、牛奶和大米

(《一種聲音》)

歸返仿佛正是對(duì)這樣“一種聲音”的應(yīng)和，因?yàn)樵谟洃浬钐幍脑l(xiāng)，不斷地以清晰的面孔出現(xiàn)，那詩(shī)意的故居與想象?！澳阌幸粡埞饷鞯拿婵?使出門(mén)的我，不斷地在月光下思家”(《獻(xiàn)詩(shī)》)。那是因?yàn)?，“在大地?我當(dāng)然覺(jué)得你最美/你使我寒冷的雙手 始終可以摸到火柴/并且扎下根來(lái)/無(wú)論我跑了多遠(yuǎn) 我知道/我么都要在天黑之前 雷雨之后/一起回家”。夢(mèng)語(yǔ)者的深深執(zhí)念中，“故家”的存在是縈繞不開(kāi)的夢(mèng)魘，而此刻身處的世界——城市及其不堪的生活，則是夢(mèng)得以形成的基礎(chǔ)，也是歸返的動(dòng)因。因著這樣的思念，才會(huì)有歸返：

黃昏中歸家的路上

透過(guò)車窗玻璃

我數(shù)著路邊向后飛快退卻的樹(shù)上的鳥(niǎo)巢

(《二十六個(gè)鳥(niǎo)巢》)

然而可悲的是，“在樹(shù)枝上，巢中經(jīng)常沒(méi)有鳥(niǎo)/只有空虛，被懸置于春色之上”(《雪的暴力》)。別離也仿佛是夢(mèng)語(yǔ)者的宿命，“我想起了養(yǎng)蜂人昨天告訴我的：/瞇縫知道自己要死了/總是要離開(kāi)它供養(yǎng)的蜂王，離開(kāi)它的家，它的花”(《一只瀕臨死亡的蜜蜂》)。在別離之后，心心念念的歸返執(zhí)拗中，深藏著眷戀與牽掛，那里才是詩(shī)意棲居之地，無(wú)論這其中包含著多少想象的成分。

而美麗的風(fēng)景鑲嵌在

人民勞動(dòng)的畫(huà)框中

插秧人直起腰來(lái)，太遠(yuǎn)了

我根本看不見(jiàn)他的臉，他的辛酸

(《江西的白鷺》)

別離實(shí)在是“太遠(yuǎn)了”，才有歸返的切近之思。只有歸返，才能讓生命進(jìn)入寧?kù)o之中?！拔一丶伊?，這一刻總是那么的溫馨/總是，進(jìn)入到片刻的寧?kù)o”(《門(mén)外的燈》)，這仿佛也是“遠(yuǎn)與近”對(duì)比的另一重意味：喧囂與寧?kù)o，漂泊與歸返。只有在切近中，原鄉(xiāng)的圖景才會(huì)清晰：“水稻田邊，蛙鳴陣陣/南方的景物啊，生機(jī)勃勃/讓我喜歡上了這美好的萬(wàn)物”(《南方的植物》)。這就是原鄉(xiāng)的意味，那里有出發(fā)點(diǎn)，有一生中為之永難忘記的情思。然后，就有了遠(yuǎn)離，就才會(huì)在遠(yuǎn)離中，以夢(mèng)的方式，看見(jiàn)原鄉(xiāng)的一切。夢(mèng)語(yǔ)者不禁深思：

你和我像逃離湖水的魚(yú)，來(lái)到了空氣中

只有風(fēng)掠過(guò)樹(shù)梢

人魚(yú)能跑到哪里，我們能離開(kāi)水多久

沒(méi)有人告訴我們答案

(《羅馬湖》)

用了魚(yú)和水的譬喻，夢(mèng)語(yǔ)者終于明確了他在“遠(yuǎn)與近”、“別離與歸返”的邏輯中，所領(lǐng)悟到的真諦，也和盤(pán)托出了歸返的全部理由之所在。夢(mèng)語(yǔ)者于此，才一遍遍地言說(shuō)著：

還是轉(zhuǎn)身離去吧

回去，走回去

離開(kāi)那些烏鴉，離開(kāi)

那空茫茫的大地墳塋

(《冷靜色》)

夢(mèng)語(yǔ)者的“空間辯證法”也恰好出現(xiàn)：離別與歸返的性質(zhì)，差異十分遙遠(yuǎn)，卻內(nèi)涵又十分切近。對(duì)于夢(mèng)語(yǔ)者而言，“空間辯證法”所言說(shuō)的，正是：

出發(fā)就離開(kāi)了家，而抵達(dá)則是另一次出發(fā)

沒(méi)有目的的旅途已經(jīng)開(kāi)始

家中的女人在啃食月餅

今天的月亮一定是最圓的

在這個(gè)夜晚我想念她

我們剛剛相聚，就要立即分離

(《2002年中秋，9月21日》)

然后，才有他的痛楚，才有他的思念，才有了永遠(yuǎn)無(wú)法拋棄的“訣別”：“在田野里你被暮色運(yùn)走/這訣別比淚水更重 更深！”(《訣別》)也才有了“遠(yuǎn)行”和“飛走”：“我要去遠(yuǎn)行”，“沿著夏天的跑道飛走”，“五月，最終我和兄弟們交互擁抱/隨即分手。在我們身后大片草莓熟透/一直走。/一只黑鷹，銜我影子向大荒漠悄然游走”(《黑蝴蝶》)。夢(mèng)游者無(wú)法不去正視他的身份：“我乃遠(yuǎn)行的游子，無(wú)戀人伴行”(《云境·心境》)。

在別離與歸返之間，夢(mèng)語(yǔ)者執(zhí)念著的原鄉(xiāng)，更存在于他的記憶之中，并且這記憶朝著時(shí)間和空間兩個(gè)方向前進(jìn)：對(duì)于時(shí)間而言，原鄉(xiāng)的記憶意味著童年的須臾不可離之，以及離別之后渴望重新歸返的熱烈；對(duì)于空間而言，原鄉(xiāng)的記憶意味著故鄉(xiāng)的種種人、事、物，包括對(duì)于母親的思念，對(duì)于大地的沉思。靠著記憶構(gòu)建起來(lái)的原鄉(xiāng)，總是夢(mèng)語(yǔ)者最為珍貴的財(cái)富：

今天的螃蟹格外地好吃

雖然很貴，但是仍貴不過(guò)

我們的記憶，貴不過(guò)

你對(duì)自己家庭的守護(hù)，兒女雙全

父母雙全，你是一個(gè)喜興人

(《十一月一日得張小波送來(lái)大閘蟹》)

記憶之珍貴，勝過(guò)世間的一切，因?yàn)槟抢镫[藏著原鄉(xiāng)最為深沉的執(zhí)念和牽掛，仿佛是簡(jiǎn)單的“兒女雙全”和“父母雙全”，但那其中所飽含著的，卻是對(duì)于“團(tuán)圓”的渴望。夢(mèng)語(yǔ)者寧愿就如此：“這是一個(gè)時(shí)間的截面，一個(gè)記憶的瞬間/在這個(gè)時(shí)間段里我們安靜地彼此凝視”(《羅馬湖》)。在凝視中，歸返發(fā)生，借著想象的翅膀，踏上歸途，朝著童年的方向，朝著故家的方向。

在井中我們下沉

下降到記憶和少年的深度

(《身在井中》)

年復(fù)一年 嘴唇上覆滅著春天

在懸鈴木下你蘇醒在童年的邊緣

蘇醒在你自己的身體里的哀憐

(《年復(fù)一年》)

這言說(shuō)的，是少年和童年的種種；

母親老了

她的衰朽不止起始于血液

而是很多細(xì)胞的背叛

它們一點(diǎn)點(diǎn)地改變她的面貌

就像風(fēng)蝕洼地

和風(fēng)的關(guān)系

南方傳來(lái)妹妹懷孕的消息

另一個(gè)小生命

將在龍年誕生

(《母親》)

我想念我的母親

在早晨醒來(lái)的時(shí)候

沒(méi)有看見(jiàn)兒子

眼睛總是落下來(lái)

幾滴透明的憂傷

(《媽媽》)

我無(wú)法走出你的血液，父親

每一次遠(yuǎn)行，我都知道

會(huì)有更多的聲音在你臉上老去

(《詞根：父》)

這說(shuō)的則是故家，以及故家里的父親和母親，大地一樣的存在。然而對(duì)于夢(mèng)語(yǔ)者而言，任何一次歸返都存在著無(wú)法規(guī)避的風(fēng)險(xiǎn)——

我從遙遠(yuǎn)的地方歸來(lái)

見(jiàn)到你忽然就凄涼

(《舊房子》)

因此，回不去的故鄉(xiāng)和歲月，在夢(mèng)語(yǔ)者的詩(shī)句中，就只得以“鏡像”的方式存在，宣稱了任何一次“歸返”都只不過(guò)是自我的一番想象罷了。這種歸返，似乎成了夢(mèng)語(yǔ)者的宣言：

重回鏡中

我們是一對(duì)童男童女

像天使，在過(guò)去一年飛翔在上帝身邊

如今歲月之河滾滾而過(guò)

我們經(jīng)歷的比預(yù)想的要多

失去的比得到的要多

我們擁有的一切嘆噓，一切幻想

而今復(fù)雜得像機(jī)械時(shí)代的儀器

自身都無(wú)法辨識(shí)

是什么叫我們心中充滿淤泥

和生活的每一片灰燼

生存就是無(wú)止境的下墜嗎

我多么向往重回鏡中

在那里我們黑發(fā)似夜

純凈如一張白紙

沒(méi)有一個(gè)字 曾經(jīng)占據(jù)過(guò)我們的心

三 城市物語(yǔ)及其相狀

“重回鏡中”，代表著夢(mèng)語(yǔ)者歸返的無(wú)可奈何的處境，也彰顯出了“現(xiàn)代人的悲哀”，以至于詩(shī)人徑直發(fā)問(wèn)道：“是什么叫我們心中充滿淤泥”，“生存就是無(wú)止境的下墜嗎”。這種種發(fā)問(wèn)與思索，都來(lái)自于夢(mèng)語(yǔ)者對(duì)城市的觀察，來(lái)自于他對(duì)城市物語(yǔ)的描摹與城市生活相狀的體認(rèn)。也因此，在邱華棟的詩(shī)歌中，一俟涉及城市的書(shū)寫(xiě)，永遠(yuǎn)牽涉著兩個(gè)方面：其一，對(duì)城市器物的描繪，以及附著于器物之上的種種情感；其二，對(duì)城市相狀的刻摹，以事件和經(jīng)歷的方式呈現(xiàn)出都市生活的種種不堪。很顯然，相比較于波德萊爾在書(shū)寫(xiě)城市的時(shí)候所使用的“象征的森林”，邱華棟更愿意直面都市的器物與事情，謂之為現(xiàn)實(shí)主義有失偏頗于刻板印象，謂之為“印象主義”則失之于走馬觀花的閱讀感覺(jué)，稱之為“城市的素描者”或者更為準(zhǔn)確——一方面是寫(xiě)實(shí)的精神記錄下城市的種種，另一方面則是用了情感的調(diào)色將之暈染、變形、扭曲，以映襯著夢(mèng)語(yǔ)者的歸返和黑夜的沉思，因?yàn)槌鞘袔缀跏菈?mèng)語(yǔ)者逃離的地方，又是必須棲身其間的場(chǎng)所。邱華棟在詩(shī)歌中，讓夢(mèng)語(yǔ)者以“看見(jiàn)”的方式，來(lái)呈現(xiàn)城市的種種：

我看見(jiàn)了水泥廠的煙囪和煙，計(jì)劃生育的標(biāo)語(yǔ)，廣告

看見(jiàn)了丑陋的紅磚簡(jiǎn)易樓房

看見(jiàn)了高壓線和細(xì)線一樣發(fā)亮的水渠

而一排排樹(shù)影分割地平線

把白云的步伐和綠色大地分開(kāi)

(《2002年中秋，9月21日》)

這還是靜止的城市存在物，它們充斥著城市的生活，擁塞著日常起居，幾乎構(gòu)成了城市存在的全部。同樣地，在另一首詩(shī)中，邱華棟讓他筆下的夢(mèng)語(yǔ)者，直接站在樓宇之上，觀看“上海的早晨”：

我從上海錦滄文華酒店12層的窗戶望出去

波特曼酒店、恒隆時(shí)代廣場(chǎng)和上海展覽館把時(shí)間扭曲在一起

這個(gè)早晨悶熱而華麗，我以外來(lái)者的眼光

對(duì)她漫不經(jīng)心地一瞥，看見(jiàn)了上海的心臟地帶

在潮濕的8月里謹(jǐn)慎地涌動(dòng)，并成為這個(gè)時(shí)代的腳注

為了她變得更高，更富麗堂皇，更輝煌，也更糜爛

(《上海的早晨》)

在觀看城市的時(shí)候，夢(mèng)語(yǔ)者幾乎將他的夢(mèng)言夢(mèng)語(yǔ)糾結(jié)在一起，讓幾個(gè)主題同時(shí)出現(xiàn)，形成一個(gè)結(jié)點(diǎn)，輻射成巨大的圓環(huán)，充滿了話語(yǔ)的張力。這其中，外來(lái)者的身份讓夢(mèng)語(yǔ)者連接起了他的歸返和他的離別，把故鄉(xiāng)作為參照物來(lái)觀看城市的存在物，領(lǐng)略城市生活的不堪；在夢(mèng)語(yǔ)者的觀看中，“糜爛”則映襯著“原鄉(xiāng)生活”的一切美好，稻田、母親、老屋、田野等等，充滿著趣味的童年和少年；在白晝觀看的夢(mèng)語(yǔ)者，顯然并沒(méi)有脫離黑夜的召喚，他始終“在黑夜中”，以黑夜之眼來(lái)領(lǐng)略白晝。如此而來(lái)，與其說(shuō)城市是城市，不如說(shuō)城市是白晝的象征，她越是不堪，就越證明了夢(mèng)語(yǔ)者和白晝的距離，與黑夜的親近。所以在他的執(zhí)念中，容忍不了城市的這一切：

還要吃掉路燈 和高速公路

吃掉牙膏和飛機(jī)場(chǎng)

吃掉加油站 和傘兵營(yíng)地

吃掉沙發(fā)滅蠅器和古城墻

吃掉所有的鏡子

(《詩(shī)》)

可是對(duì)于夢(mèng)語(yǔ)者而言，妄圖“吃掉”城市的這一切，無(wú)異于癡人說(shuō)夢(mèng)。城市用了一整套自我的方式，構(gòu)建了自己的軀體和生活。

這就是大城，它用立交橋，高速公路，

用假面舞會(huì)、卡拉OK酒吧、發(fā)廊來(lái)交換內(nèi)臟

(《北京，大城飄浮》)

城市腫瘤因?yàn)楦咚俟返妮斞?/p>

日益變得茁壯，變得心動(dòng)過(guò)速

(《高速公路》)

城市組建自我的軀體，并且用了各種方式防止蛻化、衰老和死亡，不管身處其中的普通人和夢(mèng)語(yǔ)者如何對(duì)她作出反應(yīng)，她總依然故我地強(qiáng)化著自己的存在，在強(qiáng)化中收編一切，順從者和逃離者，以及叛逆者。連夢(mèng)語(yǔ)者都不得不躲在黑夜里，躲在自己的夢(mèng)里，靠著想象而來(lái)的歸返去了解自己的“城市生活病”，卻并不見(jiàn)他逃離這樣一個(gè)不堪的所在。只能一個(gè)人，哀憐著自己，痛恨著城市，又寄生于城市。

從城市器物中看見(jiàn)糜爛、墮落，更可以看見(jiàn)生活在其中的人物，如何在日常生活的地圖里，描繪下自己的橫豎撇捺。夢(mèng)語(yǔ)者仍舊是一個(gè)“外來(lái)者”，他仿佛只是靜悄悄地觀看城市，及生活于其中的人物，他們的日常，他們的庸俗，以及他們的可憐可悲之處。

而大地上到處都是人

這使我擔(dān)心，哪里使它可以安身？

瀝青已經(jīng)代替了泥土，我們代替了它們

(《京東偏北，空港城，一只松鼠》)

以動(dòng)物的處境，反襯城市生活的不堪，夢(mèng)語(yǔ)者總還是對(duì)城市抱著絕望的態(tài)度，認(rèn)為“這絕對(duì)是末日的感覺(jué)”(《2009年7月24日，下午大雨，我驅(qū)車奔向石家莊》)，也是他應(yīng)該逃離的地方。然而許多人生活于其中，卻并不自覺(jué)：

有多少人，踩著一致的步伐

出入地鐵、公共汽車、飯店、商場(chǎng)和樓廈

買(mǎi)賣(mài)夢(mèng)想，然后在物質(zhì)中消耗自身

成為更為簡(jiǎn)單的物質(zhì)

(《北京，大城飄浮》)

這種簡(jiǎn)直是失去了“詩(shī)味”的詩(shī)句，幾乎是一種發(fā)牢騷式的噴薄，如同一個(gè)人喋喋不休的抱怨。然而這不得不讓人同時(shí)也警醒：我們的詩(shī)歌觀念，是不是應(yīng)該更新了呢？是不是應(yīng)該拋卻那種朦朧的象征、巧妙的譬喻與指東打西的故作刁難，而是直指人心，一針見(jiàn)血，痛處撒把鹽，癢處偏不撓？畢竟，邱華棟在這種“非詩(shī)之詩(shī)”的語(yǔ)境中所要言說(shuō)的，恰是要對(duì)著當(dāng)下的生活，對(duì)著城市的種種不堪，刺下猛烈的一劍，因?yàn)樗溃瑢?duì)于如此現(xiàn)實(shí)，非用如此的“非詩(shī)之詩(shī)”不能描摹，不能盡意，不能狀其形態(tài)與心魂。然而，夢(mèng)語(yǔ)者有夢(mèng)語(yǔ)者的悲哀，他簡(jiǎn)單處，可以直接一語(yǔ)道破，又在道破城市的弊病之后，看到城市的“偉力”：

我猛然向自己跪下

看見(jiàn)電車的辮子脫離軌道

我想死去 我聽(tīng)見(jiàn)大地在微微顫抖

城市在嘲笑什么

在凝視中痙攣它龐大的身體

碾過(guò)花朵和少女

(《可以死去也不要死》)

城市正在以前所未有的方式，不但吞噬著生活于其中的個(gè)人，還在震顫著大地。因此可以說(shuō)，邱華棟對(duì)城市的觀察與深思，絕不是輕輕地滑過(guò)式的牢騷和抱怨，而是揪著一個(gè)問(wèn)題不放，顛來(lái)倒去地進(jìn)行質(zhì)問(wèn)。夢(mèng)語(yǔ)者由個(gè)人而向著大地的追問(wèn)，最好地體現(xiàn)了這一點(diǎn)。如果要給城市的器物描寫(xiě)作為一個(gè)終結(jié)，為城市的事情做一個(gè)預(yù)熱，那么莫過(guò)于夢(mèng)語(yǔ)者眼中的城市人及其生活狀態(tài)：

她害怕櫥柜、洗手間

害怕椅子、床頭柜、臺(tái)燈

她害怕窗簾、中央空調(diào)

和各種聲音

(《她和黑夜》)

和器物打交道，城市人開(kāi)始變得焦躁不安、恐懼，以至于他們的生活中充斥著死亡的陰影。那些巨大的物體，不但帶來(lái)生活的便利，同時(shí)以無(wú)可爭(zhēng)辯的方式宣示著對(duì)生活的擠壓。夢(mèng)語(yǔ)者經(jīng)由城市器物的通道所看見(jiàn)的死亡比比皆是：

7月13日，一個(gè)不祥的日子

這一天我在東八里莊

看見(jiàn)了很多人圍觀

一輛停靠在僻靜地方的轎車?yán)?/p>

一具腐爛發(fā)黑的尸體

臭味已經(jīng)彌漫了三天

7月13日，晚報(bào)上還報(bào)道一個(gè)

無(wú)法證明其身份的人

從西單的中友百貨五樓上跳了下來(lái)

掉在了消防氣墊上，可仍舊死了

是個(gè)討要薪水的民工

7月13日，我的一個(gè)朋友告訴我

在通惠河四惠橋的河面上

有一具浮尸，脖子上有一道傷口

腰間綁著一塊磚

是誰(shuí)干的？

我不知道殺人的是燥熱的心，還是空氣！

(《死人》)

這類似于流水賬的詩(shī)歌，確實(shí)了無(wú)詩(shī)意，并非是抒情的調(diào)子，也非吶喊的節(jié)奏，更不是控訴的激情，而這確是夢(mèng)語(yǔ)者眼中的城市生活。橫死的新聞到處流傳，而尸體充斥其間的日子，也已經(jīng)稀松平常。那末尾的一問(wèn)，與其說(shuō)是發(fā)問(wèn)，不如說(shuō)是指責(zé)，對(duì)整個(gè)城市的咒罵。不啻此，夢(mèng)語(yǔ)者還在城市中，用了一只貓的死來(lái)隱喻人的死：

我看見(jiàn)有一只貓，在馬路中間

它感到無(wú)比驚懼，它無(wú)法逃走

因?yàn)檐噥?lái)車往

巨大的汽車在它頭頂碾過(guò)

它根本就不敢動(dòng)

一直在無(wú)助地喵喵叫

第二天，我再次路過(guò)那里

發(fā)現(xiàn)那只貓已經(jīng)變成了一堆凸起物

被壓扁在地面上

皮毛包裹著內(nèi)臟，成為餅狀物體

又過(guò)了一天，一場(chǎng)大雨清洗了一切

我路過(guò)那里，看見(jiàn)貓的尸體沒(méi)有了

環(huán)衛(wèi)工人打掃了它

連血跡都被沖刷干凈了

那里是一片空無(wú)

(《公路上的一只貓的死》)

在對(duì)城市進(jìn)行刻摹的時(shí)候，邱華棟總是如此，把詩(shī)的詩(shī)意降到最低點(diǎn)，讓詩(shī)本身成為一種說(shuō)話的方式，將簡(jiǎn)單的敘述加以巧妙處理，用了分行、節(jié)奏變化等來(lái)調(diào)控這種說(shuō)話的方式，從而達(dá)到書(shū)寫(xiě)的目的。因此在夢(mèng)語(yǔ)者的眼中，一只貓的死去，成了一個(gè)小事兒的書(shū)寫(xiě)，卻無(wú)意之中關(guān)涉著生活在城市中的人和他們的命運(yùn)：背著死亡的黑影前行。對(duì)城市“事情”的書(shū)寫(xiě)，集中地落在“死亡”之上，夢(mèng)語(yǔ)者的歸返就顯然成了不可避免的生命之必然，那關(guān)于原鄉(xiāng)的種種想象，也愈發(fā)顯示出一種詩(shī)意的光明來(lái)。對(duì)于這位懷鄉(xiāng)的游子而言，此身在此，此心遠(yuǎn)去，仍舊是逃不開(kāi)的宿命，那“午夜的孩子”必須在黑暗中，觀看自己和蕓蕓眾生，用了夢(mèng)囈的方式，寫(xiě)下生活的種種：

午夜的孩子 城市夜晚的不明飛行物

樓廈間的一聲嚎叫

燈光背后的蝙蝠

一個(gè)人被汽車咬了一口，火光一閃

而所有這一切都是城市尸布上的一道擦痕

2016.11.30-12.1北京·逸遠(yuǎn)齋

2016.12.8改畢

注釋

①海德格爾著，孫周興譯：《海德格爾選集》(上冊(cè))，上海三聯(lián)書(shū)店1996年版，第409頁(yè)。

中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院]