◆ 吳平安

曉蘇短篇小說的荒誕書寫

◆ 吳平安

在論及曉蘇的小說藝術(shù)時(shí)，荒誕書寫是評(píng)家的共識(shí)，然而即或以新時(shí)期文學(xué)論，荒誕書寫也并非自曉蘇始，在他前面已經(jīng)有不少名家名作，業(yè)已沉淀在當(dāng)代文學(xué)史的書頁中，僅以此并不足以將彼此區(qū)別開來，曉蘇處于這一鏈條的哪一個(gè)環(huán)節(jié)？他是否為荒誕書寫提供了某些新質(zhì)呢？這才是衡估一個(gè)作家在一個(gè)或大或小的文學(xué)格局中所處地位的最關(guān)鍵的因素。

“荒誕”是西方現(xiàn)代主義/后現(xiàn)代主義美學(xué)的核心概念，和幾乎處于西方美學(xué)源頭，在亞里士多德時(shí)代就已經(jīng)進(jìn)行了經(jīng)典性論述的悲劇、喜劇比起來，這一概念及其依存的創(chuàng)作實(shí)踐的產(chǎn)生，不過是20世紀(jì)中葉的事情，這一美學(xué)概念的巨大意義，在我看來，是在悲劇、喜劇這一對(duì)基本的美學(xué)范疇之外，又開啟了藝術(shù)把握世界的第三種方式。

荒誕派小說有別于傳統(tǒng)小說最外在的一個(gè)顯著特點(diǎn)，是情節(jié)的離奇。離奇不同于傳奇，也不同于神怪，后兩者的情節(jié)取戲劇化模式，其結(jié)構(gòu)是完整的，情節(jié)是連貫的，是合乎邏輯的展開，其因果鏈條是環(huán)環(huán)相扣嚴(yán)絲合縫的,荒誕派小說的結(jié)構(gòu)卻是破碎的，情節(jié)是“去戲劇化”的，即在看似平淡瑣碎的庸常形式中表達(dá)出反常的內(nèi)容，其展開是不連貫的，非邏輯性的;與這一顯著特點(diǎn)密切相關(guān)的是小說的敘述語言，傳統(tǒng)小說的傳達(dá)語言是流暢的，明晰的，其明晰性來自能指與所指的一致性，荒誕派小說的語言往往是跳動(dòng)的，晦澀的，能指與所指常常是分離的，這給閱讀趣味為傳統(tǒng)文學(xué)培養(yǎng)起來的讀者造成很大的不適感，就像習(xí)慣了欣賞古典美術(shù)“高貴的端莊和靜穆的偉大”(溫克爾曼語)的眼睛，突然接觸到畢加索、馬蒂斯受到的沖擊力那樣，反感和排斥幾乎是必然的反應(yīng)。

然而，在天分很高的藝術(shù)家那里，情況發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。正是這種不適感和沖擊力，給對(duì)新鮮藝術(shù)、另類藝術(shù)有超常敏感度的作家?guī)砹藦?qiáng)烈的刺激，彼時(shí)正力圖沖破僵化的現(xiàn)實(shí)主義實(shí)則古典主義教條的先行者，提供了求新求變的武器。

1981年，高行健的《現(xiàn)代小說技巧初探》出版，這本體量不大的小冊(cè)子在文學(xué)界引發(fā)的興奮卻是空前的。書名不難看出，西方的現(xiàn)代小說，最初是作為一種反叛傳統(tǒng)敘事方式的“技巧”引進(jìn)中國(guó)的。技巧人人可學(xué)，然而運(yùn)用之妙，存乎一心，1982年，蔣子龍的一篇微型小說《找帽子》開風(fēng)氣之先，將荒誕作為反思“文革”的獨(dú)特視角，引入一統(tǒng)天下的寫實(shí)風(fēng)中，一新讀者耳目。此番熱身之后，王蒙的《冬天的話題》、諶容的《減去十歲》等等紛至沓來，一時(shí)蔚為大觀。劉索拉的《你別無選擇》和徐星的《無主題變奏》，成為而后被稱為“85新潮”時(shí)段中敘事文學(xué)里程碑式的作品。兩部小說中人物的躁動(dòng)不安，落拓不羈，尤其是對(duì)生活荒誕感的體悟，概括了特定歷史階段青年群體的精神面貌，因而反響強(qiáng)烈，這表明荒誕已經(jīng)不僅僅是一種敘事技巧的存在，它已然和本土經(jīng)驗(yàn)漸漸融合了。而當(dāng)人們認(rèn)識(shí)到荒誕、異化這一對(duì)支撐西方現(xiàn)代派文學(xué)核心概念的確立過程，并非如形式主義批評(píng)所宣示的那樣，只不過是一種表達(dá)方式的變更，其深層動(dòng)因是西方社會(huì)背景的巨大轉(zhuǎn)換時(shí)，十年浩劫便與兩次世界大戰(zhàn)的災(zāi)難在心靈上的投影就有了較為深度的契合，激發(fā)了中國(guó)作家試圖穿透現(xiàn)實(shí)表層，進(jìn)一步上升到對(duì)人類生存意義的整體性思考上來，殘雪以其變形的、詭異的小說世界，伴隨著激進(jìn)的形式探索，將卡夫卡式的荒誕和詭譎推向了極致，也將漢語言的張力推到登峰造極的境地。

當(dāng)中國(guó)的先鋒作家在新時(shí)期文壇上攻城略地時(shí)，初出茅廬的曉蘇剛開始在大學(xué)校園里回望他的精神故鄉(xiāng)，并且在寂寞中摸索“寫有意思的小說”這條文學(xué)之路。光怪陸離的現(xiàn)代派后現(xiàn)代派對(duì)一個(gè)來自鄂西北山區(qū)的后生，顯然存在過大的文化落差，還是生于斯長(zhǎng)于斯的那片熱土，以及音容宛如目前的父老鄉(xiāng)親，因?yàn)榭臻g距離的拉開，反倒更能觸動(dòng)他寫作的欲望，這就是為什么，曉蘇的早期作品，全是以油菜坡為系列的，直到他逐漸融入了省城這座大都市，融入了這所著名的大學(xué)，身邊那個(gè)新儒林，那些每時(shí)每刻都在面前晃動(dòng)的人和事，方才給與他別樣的刺激，讓他體會(huì)到荒誕的滋味，并逐漸進(jìn)入他的文學(xué)視野。這使我想起正統(tǒng)的馬克思主義文藝?yán)碚摷冶R卡契，一向是視包括荒誕派在內(nèi)的西方現(xiàn)代主義文學(xué)為異端的，然而在匈牙利事件中，卻被社會(huì)主義蘇聯(lián)老大哥的士兵押上囚車，如同禪師的機(jī)鋒棒喝，盧卡契在那一瞬間“開悟”了，因?yàn)樗麑?shí)實(shí)在在體會(huì)到了荒誕。這一非文學(xué)的文學(xué)掌故啟示我們，對(duì)荒誕的感知，不是僅憑教科書的詮釋就可以獲取的，紙上得來終覺淺，真正讓你覺悟的，還是伴隨著疼痛感的現(xiàn)實(shí)生活的教訓(xùn)。在我看來，曉蘇對(duì)荒誕的體察有似于此。

曉蘇開始書寫學(xué)院生活的90年代,中國(guó)社會(huì)正經(jīng)歷著急速的社會(huì)轉(zhuǎn)型，商品經(jīng)濟(jì)大潮天風(fēng)海雨般掃蕩著中國(guó)每一個(gè)角落，也席卷了昔日的象牙塔。社會(huì)價(jià)值取向與80年代形成巨大逆反，文學(xué)的啟蒙工程隨著自身的不斷邊緣化而徹底崩塌，隨之而來的是知識(shí)分子精神領(lǐng)路人的社會(huì)角色終歸消解。先鋒文學(xué)的語境已然不再，然而春風(fēng)已度，必會(huì)花開草長(zhǎng)，經(jīng)受了現(xiàn)代主義、先鋒文學(xué)吹拂的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，卻再也不是往日那副刻板的面貌了。

曉蘇的學(xué)院小說，就是在這一背景下展開的。他用一系列短篇連綴而成的人物畫廊，讓我們清楚地直觀到這一特定歷史時(shí)期高校高級(jí)知識(shí)分子群體的變異。一言以蔽之，士農(nóng)工商中“士”階層已不復(fù)往昔，再?zèng)]有“天行健，君子以自強(qiáng)不息”的自強(qiáng)精神，“朝聞道夕死可矣”的對(duì)真理的渴求，“雖千萬人吾往矣”的堅(jiān)定執(zhí)著，“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的偉大胸懷，“為天地立心，為生民立命，為往圣續(xù)絕學(xué)，為萬世開太平”的責(zé)任擔(dān)當(dāng)，“登車攬轡，慨然有澄清天下之志”的豪邁自信，更遑論那種為了捍衛(wèi)道統(tǒng)不惜以身家性命相許，“殺身成仁舍生取義”的犧牲精神了(“衛(wèi)道士”一詞在古今漢語語境中的差異，最直觀地表征了時(shí)代精神的退化)，這些千百年來受人崇敬的風(fēng)骨和節(jié)操，在“五四”時(shí)期表現(xiàn)為啟蒙大眾的盜火精神，在革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代表現(xiàn)為赴湯蹈火的獻(xiàn)身精神，在極左年代的政治高壓下表現(xiàn)為寧折不彎的獨(dú)立精神，這些皆可視為魯迅先生盛贊的民族脊梁的體現(xiàn)，已被謀取現(xiàn)實(shí)利益的蠅營(yíng)狗茍取代。李澤厚先生告訴大眾：當(dāng)今的讀書人已經(jīng)放棄了知識(shí)分子的身份，從公共空間抽身而去，退回到書齋中做學(xué)問，他們只能成為各自狹小領(lǐng)域內(nèi)的專門家，而不再可能對(duì)公共事務(wù)發(fā)言了，于是“思想家”淡出，而“學(xué)問家”增多，“知識(shí)分子”便退化為“知道分子”了。然而讀一讀曉蘇的學(xué)院小說，你會(huì)明白就連上述的精辟之論，也實(shí)在是高看他們了，因?yàn)樘饶茏鲆粋€(gè)名副其實(shí)的學(xué)問家，也需要具備馬克斯·韋伯所推崇的那種把“學(xué)術(shù)作為一種志業(yè)”，“發(fā)自內(nèi)心地對(duì)學(xué)問獻(xiàn)身”的情懷，以及必不可少的勇氣和熱情，非此則耐不住青燈孤影的寂寞。且看曉蘇筆下的大學(xué)風(fēng)景：“大學(xué)老師中喜歡打麻將的人并不少，比喜歡搞學(xué)問的人要多得多?！闭蜗道蠋煷蠛途褪且粋€(gè)麻將迷，“只要喊他打麻將，他可以從課堂上溜出來”；埋頭學(xué)術(shù)，大年初一還泡在省圖書館而被寫成新聞上了報(bào)紙的何日休，“專著和論文裝了滿滿一蛇皮袋”，也沒能評(píng)上教授，而“從來沒見過他讀過書，也沒見他正兒八經(jīng)寫過什么文章，只見他一天到晚出沒于各種娛樂場(chǎng)所”的相公，卻“會(huì)玩，什么都玩得轉(zhuǎn)，把名和利都玩到了手”，年紀(jì)輕輕就當(dāng)上了教授和博導(dǎo)，“還享受國(guó)務(wù)院的專家津貼呢”，此情此景，終于讓何日休“對(duì)做學(xué)問徹底心灰意冷了”，而后也進(jìn)入了麻將圈(《打撈記》)……

曉蘇所發(fā)現(xiàn)的荒誕，并非是人作為一種形而上的類的存在面對(duì)的荒誕，而首先是學(xué)院現(xiàn)實(shí)生活中的悖謬。那個(gè)麻將迷大和，是“教思想品德課的”；教社會(huì)學(xué)的教授白夜，其專業(yè)素養(yǎng)體現(xiàn)在利用命題權(quán)在社會(huì)上獵艷的精明狡黠上(《電話亭》)；研究“變態(tài)心理學(xué)”的教授韋敬一心理就有些變態(tài)(《粉絲》)；倫理學(xué)教授林伯吹 “學(xué)問并不怎么樣，有點(diǎn)名不符實(shí)”，“課講得也不好，東扯西拉，浮光掠影，喜歡玩花拳繡腿”，更是一個(gè)將倫理道德棄如敝屣的人，他嗜錢如命，就講課酬金問題討價(jià)還價(jià)，一副商人嘴臉，沽名釣譽(yù)，在論文署名上做手腳，收買小報(bào)記者為自己虛假造勢(shì)，還涉足色情場(chǎng)所(《保衛(wèi)老師》)……

古人治學(xué)，必先自修身始，若是個(gè)別人的行為不端，可歸咎于其真心誠(chéng)意的欠缺，若蔚成風(fēng)氣，就要檢查體制上的弊端了：大學(xué)學(xué)報(bào)這樣的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)中，一個(gè)“沒有正正規(guī)規(guī)讀過大學(xué)”的勤雜工許丹，居然當(dāng)上了編輯部主任，而后竟升任副主編(《三年前的一個(gè)吻》)，而學(xué)品與人品均無可挑剔的陳克己，卻帶著無法評(píng)上教授職稱的遺憾離開了人世，這些都給人帶來荒誕感，死于交通事故的結(jié)局表面上看來有些突兀，但偶然性中卻暗含了一種必然性：像陳克己這樣正直而“克己”的知識(shí)分子，在目前高校的生態(tài)環(huán)境中，已經(jīng)沒有容身之地了(《我的丈夫陳克己》)。“眼下提倡標(biāo)新立異，誰頭腦發(fā)熱了，誰心血來潮了，誰神經(jīng)出毛病了，都可以創(chuàng)建一門學(xué)科，然后吆五喝六，出人頭地，爭(zhēng)名奪利”(《兩個(gè)研究生》)。那個(gè)一心想“弄個(gè)博導(dǎo)當(dāng)當(dāng)”的不學(xué)無術(shù)的人，竟然遇上了同樣不學(xué)無術(shù)的“想讀博士”的校領(lǐng)導(dǎo)的兒子，遂與領(lǐng)導(dǎo)達(dá)成“弄上了博導(dǎo)”、“第一個(gè)招他的兒子”的利益交換……

行文至此，便可以大致歸納出曉蘇學(xué)院小說中荒誕敘事的特點(diǎn)來，西方的荒誕敘事務(wù)虛，側(cè)重形而上，取全人類視角，其民族歷史文化背景是宗教信仰、彼岸情懷，它并不以某種具體的價(jià)值事物為否定對(duì)象，因而其否定是根本性質(zhì)的，立足點(diǎn)是非理性的(虛無主義的)；曉蘇的荒誕敘事務(wù)實(shí)，側(cè)重形而下，取中國(guó)視角，其民族歷史文化背景是世俗追求，此岸情懷，他以具體價(jià)值事物的異化為否定對(duì)象，其否定是建設(shè)性的，立足點(diǎn)是理性的(人文主義的)。

當(dāng)言及“中國(guó)視角”和“民族歷史文化背景”時(shí)，很容易聯(lián)想起諷刺小說《儒林外史》來，莫非早在清代，吳敬梓就開始了荒誕敘事？換言之，曉蘇的系列學(xué)院小說，倘若連綴起來，與“雖云長(zhǎng)篇，頗同短制”(魯迅語)的《儒林外史》究竟有無區(qū)別呢？

將《儒林外史》視作對(duì)“儒林”的諷刺批判已成定論，這固然不錯(cuò)，至少并無大錯(cuò)，但若細(xì)察，書中的“儒林”卻是一個(gè)成分復(fù)雜的“林子”，里面什么樣的鳥都有，有些是官僚子弟(即今之“官二代”)，有些是江湖騙子，有些是市井無賴，這類人其實(shí)并非“真儒”；那些登第榮身之后即橫行鄉(xiāng)里的“儒”，其身份已然官僚或是劣紳了，諷刺矛頭所及，其實(shí)針對(duì)的是官場(chǎng)黑暗吏治腐??；另有一類儒生(真儒)，則或疏狂，或迂闊，或偏激，批判之余，同情之心卻也溢于言表；作者真正傾心折節(jié)的理想士人，是開篇描寫的淡泊功名利祿的市井隱士王冕那類高人雅士。

再看曉蘇筆下之“儒”，顯然更純粹，高學(xué)歷、高職稱，身份是高校教師，個(gè)個(gè)皆“真儒”是毫無疑問的，《儒林》之儒，在舊教育體制下，是個(gè)體化的存在，曉蘇之儒，則是現(xiàn)代教育體制的伴生物，是群體性的存在，有些荒誕之舉，甚至是高度組織化的活動(dòng)(《唱歌比賽》)。這一區(qū)分的意義在于，曉蘇學(xué)院小說的荒誕敘事，是現(xiàn)代意義上的荒誕。

當(dāng)曉蘇把目光轉(zhuǎn)移到油菜坡時(shí)，荒誕敘事又有了新的變化。曉蘇的小說敘事，秉持的是民間立場(chǎng)，在我看來，所謂民間，應(yīng)該有一個(gè)特定的所指，鄉(xiāng)土(農(nóng)村)即民間自不必說，城市的“民間”，恐怕應(yīng)圈定在“市井”范圍內(nèi)，一如鄧友梅、陳建功之寫皇城根，馮驥才之寫天津衛(wèi)，陸文夫之寫姑蘇小巷，王安憶之寫上海弄堂，池莉、方方之寫吉慶街、中北路，如此等等。但大學(xué)原是象牙塔，是五湖四海精英薈萃之地，這就同民間敘事立場(chǎng)發(fā)生了某種程度的抵牾，例如在《我的導(dǎo)師路明之》中，將貪財(cái)、好色、淫邪、剽竊、猥瑣諸多劣跡集于路教授一身，活畫出當(dāng)今“文化精英”的丑惡嘴臉來，其強(qiáng)烈的諷刺性在油菜坡小說中十分罕見。諷刺藝術(shù)固然離不開夸張、強(qiáng)烈、集中等等手法，但這些手段往往是要付出代價(jià)的，這就是常常使作品多直露，少含蓄，擠壓了讀者含蘊(yùn)想象的空間。這個(gè)兩難如何解決，也是這類小說留給我們的美學(xué)難題。還有一個(gè)最外在的呈現(xiàn)是小說語言，只需比較一下油菜坡小說，從敘述語言到人物語言，曉蘇操持的鄂西北方言與小說內(nèi)容有高度的契合，因此他可以左右逢源得心應(yīng)手，而將此挪用到大學(xué)題材小說中，顯然是萬萬不能的，就我個(gè)人的閱讀感受來說，覺得油菜坡小說比大學(xué)題材小說更有“意思”，更有滋有味，其深層次的原因，大概就在于此。以下這兩個(gè)短篇，便堪稱漢語荒誕小說的精品。

《推?！?《天涯》2017年第1期)，小說講的是一個(gè)老農(nóng)為了救自家的老牛，被一輛裝有38人的客車撞死，旋即被主管宣傳的鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)打造成“英勇”、“悲壯”的“舍己救人的英雄”，并被追認(rèn)為烈士，“舉行了隆重的追悼會(huì)”，甚至還“修了一個(gè)紀(jì)念塔”。而“笨嘴笨舌”、說話“結(jié)結(jié)巴巴”的兒子作為“英雄之子”，被指派專人調(diào)教成口吐蓮花的“講故事的高手”，“英模報(bào)告團(tuán)”的主講，隨著宣傳力度的層層加大，上上下下一干參與其事的人物均沾光獲利，各有升遷，只有被推到風(fēng)口浪尖的“英雄之子”，變成一塊村民人人想吃一口的唐僧肉，不僅家中錢物被以各種名義洗劫一空，連腎臟也被“捐出”以致病入膏肓。吃盡苦頭的“英雄之子”死前才給家人道出了“推?！闭嫦?。然而荒誕之事還沒結(jié)束，當(dāng)家人上上下下登門要求澄清真相還“英雄”本來面目，以免被人繼續(xù)敲詐時(shí)，卻受到官方嚴(yán)厲拒絕和嚴(yán)肅警告：“說法”要“始終跟鎮(zhèn)上和縣里保持一致”，“千萬不要亂來”……

這是一個(gè)深得荒誕精髓的故事，是喜劇因素、悲劇因素、黑色幽默合為一體的故事。它極具中國(guó)特色，因?yàn)樗荒馨l(fā)生在中國(guó)這塊地域；它又超越了特定的地域，因?yàn)楫?dāng)我們?cè)噲D去尋找這一悲喜劇的源頭時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)僅僅歸之于參與運(yùn)作的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，在這些當(dāng)事人身后還有一種無形的、神秘的力量，像22條軍規(guī)那樣左右著他們的言行，小說也因此獲得了更大的涵蓋面。

《傳染記》(《天涯》2014年第2期)，這是一篇精思傅會(huì)的上乘之作，說的是村婦傅彩霞得了“一種特殊的病毒性感冒”，百治不愈，后來從一個(gè)跑江湖的飼料販子那里，獲取了一個(gè)“找個(gè)男人睡一覺”的“偏方”，傅彩霞如法炮制，果真靈驗(yàn)，把感冒傳給了發(fā)小鄔云的丈夫郝風(fēng)，事敗后朋友反目，夫妻失和，郝風(fēng)又把感冒傳染給了鄔云，而鄔云則瞄準(zhǔn)了再次登門的飼料販子……

如果飼料販子患了感冒，誰又會(huì)是另一個(gè)下家呢？“傳染”是呈直現(xiàn)狀地延伸，還是呈圓環(huán)狀的循環(huán)？不見下文，小說到此戛然而止了。

簡(jiǎn)單地勾勒故事情節(jié)是難盡其妙的，在一些看似平常的文字中，最能見出小說的功力：

鄔云是二十六中午回到油菜坡的。走在回家的路上，她發(fā)現(xiàn)沿路的油菜花都開了。花朵金燦燦的，像電焊時(shí)發(fā)出來的火光，讓人看了睜不開眼睛。鄔云感覺到油菜花是一夜之間開的。去娘家時(shí)，它們好像還沉睡著，回來時(shí)就開得這么刺眼了。鄔云認(rèn)為花是一種奇怪的東西，它們總是在某個(gè)夜晚偷偷綻放。

這是一處神來之筆，寫出了鄔云回娘家探母后心情的愉悅；透過鄔云的主觀視角，又描畫了鄉(xiāng)村早春樸素的美景；而“花”在中國(guó)文化中，則有“性”的隱喻義，“在某個(gè)夜晚偷偷綻放”，則暗含或預(yù)敘了傅彩霞與郝風(fēng)“傳染療法”的茍合，為下文的朋友反目、夫妻失和做了鋪墊，仿佛是在不經(jīng)意間，曉蘇接續(xù)上了中國(guó)古典小說長(zhǎng)于預(yù)敘的傳統(tǒng)。

武漢市文聯(lián)]