狄蘭·托馬斯 著

海 岸 譯

詩(shī)藝札記

狄蘭·托馬斯 著

海 岸 譯

A. 1934年10月11日，詩(shī)人狄蘭·托馬斯在《新詩(shī)》（New Verse）發(fā)表回應(yīng)編輯的“問答”；1954年收錄于他的散文集《有天清晨》（Quite Early One Morning）。

1.您希望您寫的詩(shī)對(duì)您自己還是對(duì)別人有用？

于人于己都會(huì)有用，詩(shī)歌有節(jié)奏，難免也會(huì)有敘事，從層層包裹難以琢磨轉(zhuǎn)向視而可見，取決于你在詩(shī)歌創(chuàng)作中所付出的艱辛程度。我寫詩(shī)于我或應(yīng)該于我有用的一大原因在于：它記錄了我個(gè)人努力在黑暗中尋求光明的過程，而個(gè)人努力的所獲依然是想看清和了解具體記錄下的缺點(diǎn)和些許價(jià)值。我寫詩(shī)也對(duì)別人有用或應(yīng)該有用，就因?yàn)樗唧w地記錄了他們必需了解的相同努力。

2.您認(rèn)為如今敘事詩(shī)還有用嗎？

是的，敘事是必不可少的，當(dāng)今許多平庸、抽象的詩(shī)沒有敘事的變化，幾乎毫無(wú)點(diǎn)滴敘事變化，結(jié)果了無(wú)生機(jī)。每一首詩(shī)都必須有一條漸漸發(fā)展的走向或主題，一首詩(shī)越發(fā)主觀，敘事線就越發(fā)清晰。從廣義上講，敘事必須滿足艾略特談到“意義”時(shí)所強(qiáng)調(diào)的“讀者的一個(gè)習(xí)慣”，讓敘事依照讀者的一種邏輯習(xí)慣漸漸發(fā)展開來，詩(shī)的本質(zhì)就自會(huì)對(duì)讀者起作用。

3.寫詩(shī)前，您會(huì)有一種等待內(nèi)心自發(fā)的沖動(dòng)，如果會(huì)，這種沖動(dòng)會(huì)是詞語(yǔ)的表達(dá)還是視覺的？

不會(huì)，寫詩(shī)，對(duì)我而言，就是一項(xiàng)體力和智力的挑戰(zhàn)，借此構(gòu)筑起一個(gè)嚴(yán)密的詞語(yǔ)水密艙，更可取的一點(diǎn)是可移動(dòng)的支柱（即敘事），支撐起創(chuàng)造性大腦和身體的一些真實(shí)的動(dòng)機(jī)和力量。這種動(dòng)機(jī)和力量似乎始終存在，始終需要具體的表達(dá)。就我而言，所謂詩(shī)的“沖動(dòng)”或“靈感”，往往只不過是手藝人構(gòu)筑能力突然所需體力上的能量。最懶的匠人會(huì)獲得最少的沖動(dòng)，反之亦然。

4.您是否受到過弗洛伊德的影響？您對(duì)他評(píng)價(jià)如何？

是的，任何隱藏的一切總會(huì)暴露，一旦被剝離黑暗就會(huì)干凈，剝開黑暗即為凈化。詩(shī)歌記錄個(gè)人剝離黑暗的過程，必然將光投向隱藏太久的東西，就此凈化赤裸裸暴露的東西。弗洛伊德將光投向一些他所暴露的黑暗。有利于看清了光，了解隱藏起來的本相，詩(shī)歌必定比弗洛伊德所能認(rèn)識(shí)到的更深入地進(jìn)入光所凈化的本相并了解到更多隱藏的緣由。

5.您有沒有任何政治立場(chǎng)或政治經(jīng)濟(jì)派別的信仰？

我能接受任何革命團(tuán)體的立場(chǎng)，主張人人平等、公正，有權(quán)共享大家所支配的生產(chǎn)資料和勞動(dòng)成果，因?yàn)槲ㄓ型ㄟ^這樣一種基本的革命團(tuán)體，才有可能獲得一種公共的藝術(shù)。

6.作為詩(shī)人，您認(rèn)為自己與普通人的區(qū)別在哪？

我只用詩(shī)歌這一媒介，表達(dá)一切人類所共有的動(dòng)機(jī)和力量。

B．1951年夏，詩(shī)人狄蘭·托馬斯接待過一位來自威爾士拉恩的大學(xué)生，試圖回答他提出的五大問題，后來整理而成的一篇詩(shī)藝札記以“詩(shī)歌宣言”為題于1961年冬發(fā)表于美國(guó)《德克薩斯季刊》（Texas Quarterly，第4期），透泄詩(shī)人特有的幽默、善良和真誠(chéng)，當(dāng)時(shí)他顯然未能完全表達(dá)出所有的思想，但開始認(rèn)真地加以思考，隨后在1952-1953年赴美高達(dá)七十多場(chǎng)詩(shī)歌朗誦前的演講中做出了相應(yīng)的回答；1971年收錄于沃爾福德·戴維斯（Walford Davies）編的《早期散文選》（Early Prose Writings）；2003年以“序言：詩(shī)藝札記”為題收錄于美國(guó)新方向出版社修訂出版的詩(shī)集《狄蘭·托馬斯詩(shī)歌》（The Poems of Dylan Thomas）。

你是想知道我最初為何并如何開始寫詩(shī)的，最初受到哪些詩(shī)人和哪類詩(shī)歌影響或感動(dòng)的。

先回答問題的前半部分，我該說當(dāng)初寫詩(shī)的起因源自我對(duì)詞語(yǔ)的熱愛。我記憶中最早讀到的一些詩(shī)是童謠，在我自個(gè)能閱讀童謠前，我偏愛的是童謠的詞，只是詞而已。至于那些詞代表什么、象征什么或意味著什么都是無(wú)關(guān)緊要的；重要的是我第一次聽到這些詞的聲音，從遙遠(yuǎn)的、不甚了解卻生活在我的世界里的大人嘴唇上發(fā)出的聲音。詞語(yǔ)，就我而言，就如同鐘聲傳達(dá)的音符、樂器奏出的樂聲、風(fēng)聲、雨聲、海浪聲、送奶車發(fā)出的嘎吱聲、鵝卵石上傳來的馬蹄聲、枝條兒敲打窗欞的聲響，也許就像天生的聾子奇跡般找到了聽覺。我不太過分留意詞語(yǔ)說些什么，也不太關(guān)心“杰克和吉爾以及鵝媽媽”后來遇到些什么。我留意那些詞語(yǔ)命名和描述行為時(shí)在我的耳朵里構(gòu)成的聲音形態(tài)；我留意那些詞語(yǔ)投射到我雙眸時(shí)的音色。我意識(shí)到自己常常浪漫化地回望那些純?cè)娭泻?jiǎn)單而美麗的詞語(yǔ)；坦誠(chéng)地說那只是我的美好回憶，而時(shí)間早已纂改了我的記憶。我對(duì)詞語(yǔ)一見鐘情——這是我能想到的唯一表達(dá)方式——至今依然任由那些詞語(yǔ)擺布，雖然我現(xiàn)在對(duì)其習(xí)性已略知一二，且自認(rèn)為能產(chǎn)生些許影響，甚至學(xué)會(huì)了如何不時(shí)地敲打它們并令其欣然接受。我立時(shí)為詞語(yǔ)所著迷，當(dāng)我能讀懂童謠，繼而又讀懂別的詩(shī)歌或謠曲時(shí)，我明白已找到至今最為重要的東西。詞語(yǔ)就在那兒，貌似了無(wú)生機(jī)，白紙黑字構(gòu)成黑白兩色的存在，卻生發(fā)出喜愛、恐懼、憐憫、痛苦、奇跡以及其他所有曖昧的抽象概念，令我們短暫的生命隨時(shí)變得危險(xiǎn)、偉大或勉強(qiáng)為之，隨之生發(fā)一陣陣風(fēng)聲、呼嚕聲、打嗝聲、傻笑等人世間尋常的樂趣；盡管詞語(yǔ)自身所蘊(yùn)涵的意義非常有趣，就我而言那就更為有趣，那時(shí)幾乎遺忘殆盡的詞語(yǔ)形態(tài)、深淺、大小以及它們所哼唱、彈撥、蹦跳和疾馳而去的喧鬧聲。那是個(gè)天真無(wú)邪的時(shí)代；詞語(yǔ)帶有春天般的自我，清新無(wú)比，仿佛伊甸園的露珠從天而降。它們突然涌現(xiàn)又燦爛發(fā)光，構(gòu)成自身最初的聯(lián)想。詞語(yǔ)“騎上木馬去往班伯里十字架”曾經(jīng)一直在我心頭縈繞，我不懂木馬指的是什么，也根本不在意“班伯里十字架”指向何方，很久以后當(dāng)我初次讀到約翰·鄧恩的詩(shī)句“去攬一顆流星，讓曼德拉草根生籽”，我也不懂其中的涵義。隨著我的閱讀量不斷地放大，閱讀的內(nèi)容也不全是詩(shī)行，我對(duì)詞語(yǔ)真實(shí)生活的熱愛也不斷地增強(qiáng)，有一天我終于明白必須要和詞語(yǔ)生活在一起或生活在它們之中。我明白自己必須要成為一位詞語(yǔ)寫作者，除此之外別無(wú)他法。第一件要做的事是要去感受和了解詞語(yǔ)的聲音和實(shí)質(zhì)；隨后我要用那些詞語(yǔ)做些什么，我將如何利用它們，我將通過它們說些什么。我明白自己必須熟悉詞語(yǔ)所有的形式和語(yǔ)調(diào)，它們的沉浮、變遷和需求。（此處恐怕我會(huì)談得稍稍模糊些，我不想談詞語(yǔ)這一主題，因?yàn)槲页Ｊ褂昧釉~、錯(cuò)詞、陳詞和朦朧詞。我喜歡對(duì)待詞語(yǔ)如同手藝人面對(duì)木頭、石頭或其他什么的，斧劈、石刻、鑄模、盤繞、拋光、刨平以求聲音表達(dá)的賦格、花樣、序列和刻紋，我必須努力達(dá)到和實(shí)現(xiàn)某種抒情的沖動(dòng)、某種精神的疑惑或信念及某種朦朧間意識(shí)到的真理。）那是在我很小的時(shí)候，剛上學(xué)，在父親的書房里做那永遠(yuǎn)做不完的功課前，我開始體驗(yàn)到一種寫作，一種好的或壞的寫作。我當(dāng)初感到最大的自由就是能夠閱讀我所關(guān)心的一切。我不加選擇地閱讀，過足了眼癮。我做夢(mèng)也想不到在書籍封面間竟然藏有如此這般有趣的人間事、如此這般的詞語(yǔ)沙塵暴或冰爆、如此這般的爾虞我詐、如此難以置信的和平、如此巨大的笑聲、如此眾多耀眼明亮的光破曉剛剛覺醒的心智，星星點(diǎn)點(diǎn)灑滿書頁(yè)，全都是詞語(yǔ)、詞語(yǔ)、詞語(yǔ)，每一詞、每一字都帶有各自的歡樂、榮耀、奇異和光芒，永生不息。（我必須力求寫下這些有益處的札記，不像我的詩(shī)歌本身那樣令人費(fèi)解。）我的詩(shī)歌寫作不斷地模仿自己，盡管我從來不認(rèn)為它們只是仿制品，相反是非常精彩的原創(chuàng)，好像老虎產(chǎn)下的一窩蛋。它們也許是那時(shí)我碰巧閱讀模仿的作品：如托馬斯·布朗爵士、德昆西、亨利·紐波特、布萊克、男爵夫人奧希茲、馬洛、意象派死黨、圣經(jīng)、愛倫坡、濟(jì)慈、勞倫斯、莎士比亞、佚名。一堆大雜燴，你瞧，胡亂想起的。我?guī)缀趺恳环N詩(shī)體都嘗試過。如果不曾親身體驗(yàn)，我怎能學(xué)到其中的訣竅？我意識(shí)到壞把戲很容易學(xué)會(huì)，好把戲有助于你以最有意義、最動(dòng)人的方式說出你想說的話，我還得繼續(xù)學(xué)習(xí)。（但在嚴(yán)肅的場(chǎng)合，你必須采用別的名稱來稱呼這些把戲，例如技巧方式、詩(shī)法實(shí)驗(yàn)等）。那么影響我早期詩(shī)作和小說的作家，簡(jiǎn)單而真實(shí)地說，就是我當(dāng)時(shí)閱讀的所有作家，正如你從上述列表頁(yè)面所看到的，從寫中小學(xué)男生歷險(xiǎn)記的作家，到像布萊克那樣無(wú)與倫比、難以企及的大師，也就是說，在我寫作起步時(shí)，糟糕的作品對(duì)我寫作的影響竟然與優(yōu)秀作品的影響一樣大。后來我一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地剔除那些陰影、那些回聲，通過反復(fù)嘗試錯(cuò)誤，透過喜悅、厭惡和疑慮，力圖消除那些不良的影響；我日益熱愛那些詞語(yǔ)，憎恨肆意打擊它們的辣手，討厭失去眾多口味的厚舌，討厭專事毫無(wú)色澤、平淡無(wú)奇粘貼的無(wú)趣拙劣的雇傭文人，更討厭像他們自身一樣死氣沉沉、高傲自大的迂腐學(xué)究。真的要我說，最初讓我喜歡上語(yǔ)言，想要深入其中并為之工作的是童謠和民間故事、蘇格蘭民謠、幾行贊美詩(shī)、最負(fù)盛名的圣經(jīng)故事和圣經(jīng)節(jié)律、布萊克《天真之歌》和當(dāng)初上學(xué)時(shí)聽到、讀到或幾近糟蹋的莎士比亞那高深莫測(cè)、神奇迷人的雄文與荒唐之語(yǔ)。

你接著問我，影響我發(fā)表散文和詩(shī)歌的三大主要因素是否為喬伊斯、圣經(jīng)和弗洛伊德。

（我特意談到“發(fā)表的”散文和詩(shī)歌，正如先前一直談?wù)搶?duì)我最初的不曾出版的少時(shí)作品的影響）。我不曾說過深受喬伊斯的“影響”，盡管我非常欣賞他和他創(chuàng)作的《尤利西斯》，我也曾大量閱讀他的早期短篇小說。我想之所以出現(xiàn)這個(gè)喬伊斯問題，是因?yàn)橛腥俗脑u(píng)論我的短篇小說集書名《青年狗藝術(shù)家的畫像》與喬伊斯小說的書名《青年藝術(shù)家的畫像》非常接近。如你所知，無(wú)數(shù)藝術(shù)家給他們的肖像畫起名為“青年藝術(shù)家的畫像”——一個(gè)完全直截了當(dāng)?shù)臉?biāo)題，喬伊斯最先拿繪畫標(biāo)題用作文學(xué)作品的標(biāo)題，我自己只是對(duì)這繪畫標(biāo)題開了個(gè)狗玩笑而已，當(dāng)然，我絲毫不曾有參考喬伊斯之意。我認(rèn)為喬伊斯與我的寫作沒有任何關(guān)系，當(dāng)然，他的小說《尤利西斯》也是如此。另一方面，我不否認(rèn)我的某些“畫像”故事的塑造可能多少歸功于喬伊斯的短篇小說集《都柏林人》，那時(shí)《都柏林人》是短篇小說界一部開拓性的作品，從那時(shí)起罕有成功的短篇小說家不多少?gòu)闹惺芤妗?/p>

說到《圣經(jīng)》，我在設(shè)法回答你第一個(gè)問題時(shí)就已提及，有關(guān)諾亞、約拿、羅得、摩西、雅各、大衛(wèi)、所羅門等一千多個(gè)偉人故事，我從小就已知曉；從威爾士布道講壇上滾落的偉大音韻節(jié)律早已打動(dòng)了我的心，我從《約伯記》讀到《傳道書》，而《新約》故事早已成為我生命的一部分，但我不曾坐下來盡心研究過《圣經(jīng)》，也從未有意識(shí)地仿效過它的語(yǔ)言；實(shí)際上，我與大多數(shù)有教養(yǎng)的基督徒一樣對(duì)它知之甚少。我在作品中使用的圣經(jīng)典故都是打小就記下的，是所有在英語(yǔ)社區(qū)里成長(zhǎng)的人共同的財(cái)富。我所有的寫作，對(duì)有文化修養(yǎng)的人來說，的確無(wú)處不在使用司空見慣的知識(shí)。我的早期詩(shī)作的確使用了一些難詞，但是也易查閱的，并且無(wú)論如何都已被扔進(jìn)我希望放棄的一種青少年賣弄的詩(shī)作中。

這樣就把我引向第三個(gè)“主要影響”：西格蒙德·弗洛伊德。我熟知和發(fā)現(xiàn)弗洛伊德理論的唯一途徑就是透過他的病歷記錄所激發(fā)的小說家作品和通俗小報(bào)之流的科學(xué)快餐讀物；我所能想象的是他的著作已然被庸俗化到面目全非，此外還透過包括奧登在內(nèi)的一些現(xiàn)代詩(shī)人的作品，他們?cè)谀承┰?shī)歌作品中嘗試使用精神分析術(shù)語(yǔ)和理論。我只讀過一本弗洛伊德的書——《夢(mèng)的解釋》，不記得曾受到過任何方式的影響。再說，今日誠(chéng)實(shí)的作家無(wú)一幸免地受到弗洛伊德的影響，并透過他在無(wú)意識(shí)領(lǐng)域的開創(chuàng)性工作以及他同時(shí)代人在科學(xué)、哲學(xué)和藝術(shù)作品上挖掘影響：然而，無(wú)論如何并非一定得透過弗洛伊德自身的寫作來實(shí)現(xiàn)。

至于你提出的第三個(gè)問題——我是否在寫作中有意利用押韻、節(jié)奏和構(gòu)詞法等技巧。

我一定得馬上答復(fù)你，當(dāng)然是。我是一個(gè)勤勉、認(rèn)真、專心、狡猾的文字匠，盡管常常出現(xiàn)失敗的結(jié)果，也許我誤用了某種技術(shù)工具，但還是充分利用一切手段，力求我的詩(shī)歌朝著理想的方向移動(dòng)：舊把戲、新花樣、雙關(guān)語(yǔ)、混成詞、悖論、典故、諧音雙關(guān)、拼寫雙關(guān)、詞語(yǔ)誤用、俚語(yǔ)、諧韻、疊韻、跳韻等。只要你愿意，語(yǔ)言中的每一種手段你都可以用。詩(shī)人有時(shí)非得享受一番，詞語(yǔ)的纏繞與回旋、創(chuàng)新與設(shè)計(jì)是實(shí)足的快樂，也是痛苦的、自愿承受的勞作。

你下一個(gè)問題要問我“以超現(xiàn)實(shí)主義方式”利用文字組合創(chuàng)造新的東西是否依照一套準(zhǔn)則還是自發(fā)的。

這兒的混淆之處在于超現(xiàn)實(shí)主義的準(zhǔn)則往往是一種非預(yù)設(shè)的并置。

讓我盡可能說得更清楚一點(diǎn)，超現(xiàn)實(shí)主義者（即超寫實(shí)主義者，或從事現(xiàn)實(shí)主義的工作者）指20世紀(jì)20年代一群在巴黎的畫家與作家，他們不信奉有意識(shí)地選取意象。換言之：他們那一幫藝術(shù)家，既不滿于現(xiàn)實(shí)主義者（大致說，那些試圖用顏料和文字記錄或真實(shí)地表現(xiàn)他們想象自身生活其中的真實(shí)世界），也不滿于印象主義者（也大致說，那些試圖給出他們想象中的真實(shí)世界的印象）。超現(xiàn)實(shí)主義者想要跳入意識(shí)表層之下的潛意識(shí)，不借助于邏輯或理智從中挖掘意象，不合邏輯、不合理智地用顏料和文字記錄下來。超現(xiàn)實(shí)主義者斷言意識(shí)的四分之三是處于湮滅的狀態(tài)，藝術(shù)家的功能就是從意識(shí)那塊最大的湮滅處，而不是從四分之一的意識(shí)，仿佛從潛意識(shí)海洋中冒出的冰山一角，搜集他的素材。超現(xiàn)實(shí)主義者在詩(shī)歌中運(yùn)用的一大方法就是并置那些毫無(wú)理性關(guān)聯(lián)的詞語(yǔ)和意象，希望借此獲得一種潛意識(shí)或夢(mèng)幻般的詩(shī)歌，比起那種依賴觀念、實(shí)物和意象的理性和邏輯關(guān)系的意識(shí)詩(shī)歌更為真實(shí)地接近大多湮滅在意識(shí)中的真實(shí)而想象的世界。

此乃超現(xiàn)實(shí)主義粗略的信條，我對(duì)此完全不予認(rèn)同。我不在乎一首詩(shī)的意象自何處打撈而來：如果你喜歡，就可從隱藏自我的大海最深處打撈它們；但是在抵達(dá)稿紙之前，它們必須經(jīng)過才智所有理性的加工；另一方面，超現(xiàn)實(shí)主義者卻將從混沌中浮現(xiàn)出來的詞句原封不動(dòng)地記錄到稿紙上；他們并不修整這些詞語(yǔ)或按一定的秩序加以整理，在他們看來，混沌即形式和秩序。這對(duì)我而言似乎太過自以為是；超現(xiàn)實(shí)主義者想象無(wú)論從潛意識(shí)的自我中撈出些什么，并以顏料或文字記錄下來，本質(zhì)上就存在一定的趣味或一定的價(jià)值。我否定這一點(diǎn)。詩(shī)人的一大技藝就在于讓人理解潛意識(shí)中可能浮現(xiàn)的東西并加以清晰地表達(dá)；才智的一大重要作用就在于從潛意識(shí)雜亂無(wú)章的意象中選取那些最符合他想象目標(biāo)的東西，并寫出他最好的詩(shī)篇。

第五個(gè)問題是，上帝啊，我給詩(shī)歌下怎樣的定義？

就說：“詩(shī)是讓我笑、讓我哭或讓我打哈欠的東西，是讓我的腳趾甲閃亮的東西，是讓我想干這、干那或什么也不想干的東西”，就讓它去吧。詩(shī)歌最重要的一點(diǎn)在于享受其樂趣，盡管它可能是悲劇的。最重要的是詩(shī)歌背后流動(dòng)著的永恒，人類悲哀、愚行、虛偽、狂喜或無(wú)知那巨大的暗流，無(wú)論詩(shī)的意旨崇高與否。

你不妨撕開一首詩(shī)，看看有何技藝令它滴答作響，在面前攤開元音、輔音、音韻或節(jié)奏這些構(gòu)件時(shí)，你會(huì)自言自語(yǔ)道，“是，就是這個(gè)。這就是為什么這首詩(shī)打動(dòng)我的理由，也是這些技藝的所在”；但是，你又回到了你開始的地方。

你帶著為詞語(yǔ)感動(dòng)的神秘回到原點(diǎn)，最好的技藝總會(huì)在詩(shī)歌的構(gòu)件中留下空隙和缺口，以便詩(shī)外之物可以悄悄地爬入、爬行、閃光或轟鳴。

詩(shī)歌的樂趣和功能現(xiàn)在是、曾經(jīng)是對(duì)人的贊美，也是對(duì)上帝的贊美。

我讀詩(shī)只是出于樂趣，我只讀我喜歡的詩(shī)。當(dāng)然，這就意味著，在我找到喜歡的詩(shī)之前，我不得不讀很多我不喜歡的詩(shī)；但是一旦我確定找到所喜歡的詩(shī)時(shí)，我只能這樣說，“找到了”，就此自得其樂地讀吧。

讀你喜歡讀的詩(shī)。不要擔(dān)心它們是否“重要”或是否將流傳下去。詩(shī)歌是什么，這點(diǎn)要緊嗎？如果你想要一個(gè)詩(shī)歌的定義，

?Dylan Thomas, Preface “Note on the Art of Poetry”, The Poems of Dylan Thomas, ed. Daniel Jones, New York: New Directions Daniel Jones,2003, pp.xv-xxii; Dylan Thomas, Appendices iv:Answers to questioinaires, The Collected Poems of Dylan Thomas, ed. John Goodby, London:Weidenfeld amp; Nicolson, 2014, pp.223-228.

編輯/張定浩