吳 戈

——《中華士兵》的藝術(shù)創(chuàng)造

吳 戈

尊重歷史，崇拜英雄，也許是我們這個(gè)歷經(jīng)苦難的民族在今天比任何時(shí)候都需要強(qiáng)調(diào)的價(jià)值觀(guān)念?！吨腥A士兵》是一次感人的正史招魂，是和平年代久已沉睡的民族血性的一次動(dòng)情重溫與一聲激越喚醒，是一片戲說(shuō)歷史的抗日神劇與一堆嘲弄崇高的庸俗笑劇環(huán)境里一次莊嚴(yán)的英雄祭奠。

中國(guó)國(guó)家話(huà)劇院排演的壯麗史詩(shī)式的《中華士兵》，表現(xiàn)的是中條山戰(zhàn)役中，兵源不足的中國(guó)軍隊(duì)招收的一群未及弱冠的男娃，在父輩軍人的帶領(lǐng)下沖殺向戰(zhàn)場(chǎng)、最后彈盡糧絕投身黃河、慷慨赴死的事跡。整個(gè)演出讓人熱血脈僨張，蕩氣回腸。在“抗日神劇”飽受詬病的背景下，這部以玉碎精神為表現(xiàn)內(nèi)容的中華士兵慷慨赴死的壯美悲劇，顯得格外醒目。遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)年代的人可能在這種復(fù)仇快感或者娛樂(lè)傾向的作品中被遮蔽了戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷、被模糊了淋漓鮮血而淡忘了英勇壯士、民族英雄。而話(huà)劇《中華士兵》卻還原了偉大的民族抗日戰(zhàn)爭(zhēng)那些被遮蔽、被模糊、被淡忘的內(nèi)容，為民族緬懷先烈、感恩英雄搭建了一個(gè)激發(fā)壯心的公祭臺(tái)。

劇情發(fā)生在當(dāng)時(shí)的國(guó)軍部隊(duì)里，中國(guó)國(guó)家話(huà)劇院的藝術(shù)家從“中華民族”的大視野出發(fā)，去書(shū)寫(xiě)民族精神的大格局、大情懷?！吨腥A士兵》引導(dǎo)觀(guān)眾走出娛樂(lè)、走出“神劇”去正視這種力量極度懸殊的對(duì)抗，更重要的是引導(dǎo)觀(guān)眾去正視這種在中華民族最危險(xiǎn)的時(shí)刻能夠超然于現(xiàn)實(shí)困境之上困獸猶斗、向死求生的大勇精神。

在正義與邪惡的生死搏殺變成資料與數(shù)據(jù)的歷史鉤沉?xí)r，《中華士兵》這部劇目鄙棄消遣性、娛樂(lè)型的復(fù)仇快感，避免考據(jù)癖、數(shù)據(jù)執(zhí)的復(fù)原訴求，而是活色生香、生動(dòng)感人的事件重現(xiàn)、場(chǎng)面重溫、精神復(fù)活，最重要的是精神復(fù)活。這種精神是中華民族寧為玉碎不為瓦全、敢于自焚涅槃、浴火重生的精神。

導(dǎo)演查明哲1997年和2003年之間推出的“戰(zhàn)爭(zhēng)三部曲”《死無(wú)葬身之地》《紀(jì)念碑》《這里的黎明靜悄悄》接二連三獲得舞臺(tái)轟動(dòng)效應(yīng)。后來(lái)，“走出戰(zhàn)爭(zhēng)硝煙”，“貼近底層民生”，就從外國(guó)劇目的排演創(chuàng)作轉(zhuǎn)身關(guān)注國(guó)內(nèi)劇作家的創(chuàng)作，由此展示了深厚的導(dǎo)演藝術(shù)功底，獲得了更為廣泛的藝術(shù)影響力。排演《中華士兵》并不是泛泛的應(yīng)景之作，在查明哲導(dǎo)演一貫苦心孤詣的藝術(shù)創(chuàng)作追求中，《中華士兵》也體現(xiàn)了他的過(guò)人創(chuàng)造，這從思想深度和藝術(shù)創(chuàng)新兩方面表現(xiàn)出來(lái)。

劇目選擇了一個(gè)特殊題材來(lái)表現(xiàn)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，表現(xiàn)的是“玉碎”的失敗英雄。這樣的題材稍稍有失分寸，可能就會(huì)變成令人喪氣的慘劇，因?yàn)閯∏榈闹赶蚴强谷哲婈?duì)的以弱抗強(qiáng)、寧死不屈。那是玉碎人格的壯美，絕對(duì)精神的追求，所以，失敗戰(zhàn)役的現(xiàn)實(shí)成為捐軀壯士、國(guó)殤勇士雖敗猶榮過(guò)程表現(xiàn)，壯美畫(huà)卷，一頁(yè)頁(yè)，一幕幕；這種從容地赴死，冷靜地舍生，只有越過(guò)了生物的可憐本能，具有巨大勇氣的族群能夠做到。

這種赴死的選擇，對(duì)于整個(gè)民族的生存發(fā)展策略來(lái)講也是富于選擇理性和生存智慧的。這首先是一個(gè)生死辯證的問(wèn)題，《中華士兵》引導(dǎo)觀(guān)眾展開(kāi)的，正是一個(gè)族群“向死求生”的深邃思考。在中華民族最危險(xiǎn)的時(shí)候，在反侵略力量懸殊到了一望而知、令人沮喪甚至絕望的時(shí)候，在筑起血肉長(zhǎng)城拼死節(jié)節(jié)抵抗敵寇的時(shí)候，一群又一群勇士血拼在火線(xiàn)前沿，以不屈不撓的英勇粉碎敵寇氣勢(shì)上摧垮中國(guó)的幻想，用慷慨赴死的精神激勵(lì)同胞堅(jiān)持戰(zhàn)斗，以死亡換取時(shí)間，以死亡來(lái)激勵(lì)同胞、粉碎敵人幻想。用個(gè)體的死換來(lái)族群的生，用小群的死換來(lái)大群的生，用民族部分的死換來(lái)民族整體的生。這部話(huà)劇，正面、細(xì)致、熱烈地歌頌這種體現(xiàn)民族生存智慧同時(shí)也充滿(mǎn)了生命體驗(yàn)痛苦的壯烈，劇作家、導(dǎo)演和全體演職人員選擇了一個(gè)特別的題材、講述了一個(gè)特殊的故事，鋪陳了中華民族最近一次危機(jī)中生死選擇的特殊儀式——一種犧牲的儀式，讓觀(guān)眾在儀式中體驗(yàn)自己生命中未曾經(jīng)歷過(guò)的圣潔與壯美。

在今天可見(jiàn)的不少抗戰(zhàn)時(shí)期的照片上，抗戰(zhàn)娃娃兵也是常常令人潸然淚下的形象。在《中華士兵》中，“冷娃”就是“娃娃兵”的形象代表。冷娃熱血，是投河壯士群像塑造當(dāng)中十分感人的內(nèi)容。中華民族在阻抗強(qiáng)敵的時(shí)候，男女老少齊上陣，大敵當(dāng)前，已經(jīng)沒(méi)有什么是可以珍惜和留戀的了。更重要的是，劇情表現(xiàn)了送郎投軍、送子抗日、一個(gè)英雄母親的四個(gè)兒子全部在抗戰(zhàn)中為國(guó)捐軀。這些情節(jié)固然表現(xiàn)的是英雄的大地、英雄的人民，但是更主要的，劇情揭示了中華民族的軍威與民族之間的天然聯(lián)系。

《中華士兵》的故事結(jié)構(gòu)，是“碎片閃回”式的“事件組接”，序幕和尾聲交代背景和表現(xiàn)結(jié)局，中間四幕的劇情，展示了一支中國(guó)雜牌軍在黃河邊集結(jié)、赴死、敢死、彈盡糧絕時(shí)撲向黃河的過(guò)程。

雙重?cái)⑹鍪恰吨腥A士兵》舞臺(tái)敘述的特點(diǎn)。為了交代戲劇故事并推進(jìn)發(fā)展，尤其是引導(dǎo)觀(guān)眾的思考焦點(diǎn)與價(jià)值判斷，劇作設(shè)計(jì)了中、日軍隊(duì)雙方軍官的想象對(duì)話(huà)和意志較量。這樣就形成了戲劇情節(jié)的雙重?cái)⑹龅奶卣鳎很姽賹?duì)話(huà)之于劇情表現(xiàn)來(lái)說(shuō)，是宏大敘事，外在敘事；而中間的集結(jié)、離別、輪生、赴死、包括尾聲的撲入黃河，都是劇情——戲劇行動(dòng)的內(nèi)在表現(xiàn)。這樣的敘述結(jié)構(gòu)還帶來(lái)特殊的效果，那就是在劇情的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上，在生死抉擇的當(dāng)口，在中華士兵義無(wú)反顧地走向黃河的時(shí)分……日本軍官和中國(guó)軍官的隔空對(duì)話(huà)，也在引導(dǎo)著觀(guān)眾的思考點(diǎn)和觀(guān)看點(diǎn)，劇目創(chuàng)演者就可以用這樣的方式牢牢控制著劇場(chǎng)氛圍，把握著戲劇行動(dòng)的節(jié)奏。

套層表現(xiàn)是《中華士兵》很重要的表現(xiàn)方式。象征方面，奔騰咆哮的黃河與黃河文明的子孫們?cè)趧∏楸憩F(xiàn)中互為表里，寫(xiě)黃河的奔騰蹈海的氣勢(shì)，也是在寫(xiě)中華民族的性格；寫(xiě)民族發(fā)展史上的英雄輩出、前赴后繼，又用黃河的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)、浪花千疊相比照。這樣，民族與黃河，成為比體與喻體之間意義、形象的套層表達(dá)。

套層表現(xiàn)還有文化滋養(yǎng)上的與精神層面?zhèn)鬟f性的對(duì)英雄主義的表現(xiàn)。顯然，對(duì)于曾經(jīng)的農(nóng)業(yè)人口大國(guó)來(lái)說(shuō)，中國(guó)戲劇是上演著的社會(huì)百科全書(shū)。中國(guó)人的家國(guó)觀(guān)念、人倫理想、社會(huì)道德、價(jià)值取向等等，很大程度上是從戲劇舞臺(tái)上看來(lái)的?！吨腥A士兵》抓住了中國(guó)文化傳播和民族精神生活的這種特征，在劇情中用了不少的場(chǎng)面表現(xiàn)鄉(xiāng)親們送郎參軍、抗日殺敵的壯行活動(dòng)——唱戲。唱的是楊家將、穆桂英掛帥、佘老太君百歲掛帥片段，將男女老少齊上陣的現(xiàn)實(shí)事件與文化生活里、精神層面上的民族生活無(wú)縫連接了。

賭錢(qián)的旅長(zhǎng)宋恩九，殘廢后送子參軍、自己投河的英雄團(tuán)長(zhǎng)田文杞，曾為土匪的黑大個(gè)……皆栩栩如生，有血有肉。尤其南京陷落后從俘虜屠場(chǎng)死里逃生的陳淮靖，懷著羞愧與仇恨再次投軍，從實(shí)際效果的“偷生”走向“赴死”，其心理空間展示得格外充分。因?yàn)樗J(rèn)識(shí)到：“留得青山在”的觀(guān)念，在日本侵略者那里會(huì)變成焦土；因?yàn)樗w驗(yàn)到，放棄抵抗，只能任人宰割，成為日寇取樂(lè)、訓(xùn)練、逞兇的“殺材”；因?yàn)樗頌榉畔挛淦鞯闹袊?guó)軍隊(duì)的副連長(zhǎng)，曾經(jīng)阻止士兵在遭受奇恥大辱、生命危險(xiǎn)臨近時(shí)奮起反抗，讓大家心存幻想地“茍活保命”，結(jié)果是受盡凌辱、丟盡尊嚴(yán)、生不如死。在劇情連綴的作用上，他連接了戲外的南京保衛(wèi)戰(zhàn)和戲內(nèi)的中條山保衛(wèi)戰(zhàn)、把戰(zhàn)役局部變成了戰(zhàn)爭(zhēng)整體，他粉碎了面對(duì)兇殘敵寇時(shí)民間自然會(huì)有的幻想，撿拾慘痛的碎片給人們看，他用軍人的屈辱和生命的尊嚴(yán)論證了戰(zhàn)爭(zhēng)中的生與死，讓“向死求生”成為理性選擇，他背負(fù)著南京軍隊(duì)屈死的兄弟們的冤魂洗刷了自己，作為軍人、作為人也重新頂天立地，是一個(gè)摔倒后站起來(lái)的英雄。要說(shuō)人性的深度，宋恩九的“匿子”、鄉(xiāng)紳家的“留種”、死過(guò)一回的軍人的“雪恥”等，都是有相當(dāng)深度的人性解剖和表現(xiàn)。

查明哲導(dǎo)演對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著，猶如虔誠(chéng)信徒之于宗教；他對(duì)真相的探究、對(duì)人性探查的執(zhí)拗，常常會(huì)被人認(rèn)為喜歡“殘酷”，不怕殘酷情境下的人性追問(wèn)與良心拷打而引起心智脆弱的觀(guān)眾的不適、不快，不怕因此而失去觀(guān)眾，恰恰因?yàn)樗且粋€(gè)有社會(huì)良心、人類(lèi)良知的導(dǎo)演，他周?chē)幸粋€(gè)情感熱點(diǎn)相近、思想共振相同的藝術(shù)家群體，不斷推出具有高度社會(huì)責(zé)任感的劇目。他們不用軟性心理按摩廉價(jià)娛樂(lè)地取悅觀(guān)眾，不放下藝術(shù)家肩上的責(zé)任，不抹去藝術(shù)家心頭的憂(yōu)傷，不無(wú)視藝術(shù)家眼前的缺陷，不標(biāo)榜零度寫(xiě)作和拒絕崇高，不向“小時(shí)代”的小情懷、小情調(diào)、小格局屈就。

幸而有這樣一群堅(jiān)持社會(huì)責(zé)任、體現(xiàn)社會(huì)良知人類(lèi)良心的藝術(shù)家，將社會(huì)理想和生命追求化為感人的藝術(shù)形象，我們的當(dāng)代舞臺(tái)才有了那么多的可圈可點(diǎn)，我們的精神世界才不會(huì)只存留下娛樂(lè)至死后的空虛和渺茫。

作者 云南藝術(shù)學(xué)院教授