陳思廣

（四川大學(xué) 文學(xué)與新聞學(xué)院，四川 成都 610064）

1937年7月，“盧溝橋事變”爆發(fā)，華北迅速淪陷，大批作家隨之南遷，華北的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作出現(xiàn)了嚴(yán)重的倒退現(xiàn)象，不僅有頭無(wú)尾、虎頭蛇尾的“長(zhǎng)篇小說(shuō)”不在少數(shù)，就是幾千字或二、三萬(wàn)字的“長(zhǎng)篇小說(shuō)”也比比皆是，大家對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作似乎失去了興趣，以至于1939年9月1日創(chuàng)刊的《中國(guó)文藝》的編者在《編后語(yǔ)》中這樣感嘆道：“關(guān)閉在這氛圍里的作家們，好像都失去了創(chuàng)作欲，似乎四肢無(wú)力的連筆管也拿不動(dòng)，而讀者們也為著失望與悲觀，不但對(duì)精神食糧沒(méi)覺(jué)興味，就是對(duì)形而上的事情，也很無(wú)精打采的?！薄斑@種現(xiàn)象就是趨入于頹廢的傾向，也可以算是一種自暴自棄的情兆，令人很可寒心?！逼鋵?shí)，這一現(xiàn)象極為正常。面對(duì)日寇的入侵和國(guó)土的大面積淪喪，真正有愛(ài)國(guó)之心的有志之士又怎么可能安心在淪陷區(qū)從事創(chuàng)作——特別是從容從事長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作呢？放眼華北文壇，一片蕭條，小說(shuō)作家?guī)缀蹩湛杖缫?，也就不足為奇了。直?943年聞國(guó)新創(chuàng)作并出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《蓉蓉》，華北淪陷區(qū)文壇才顯出一點(diǎn)真正的亮色，而聞國(guó)新也因之一躍而為華北淪陷區(qū)最有影響的資深小說(shuō)家。

一、聞國(guó)新和他的短篇小說(shuō)

聞國(guó)新（1906—1992），1906年生于浙江杭州，筆名克西、茗心等。1920年代初就讀于北京師范大學(xué)附屬中學(xué)，同時(shí)開始練習(xí)寫作。1924年1月15日，聞國(guó)新在《少年》1924年第14卷第1號(hào)上發(fā)表童話《一只田鼠》，打開了他的文學(xué)創(chuàng)作之門。1924年秋，聞國(guó)新入北京大學(xué)法商學(xué)院，同年開始在《晨報(bào)副刊》《京報(bào)副刊》《學(xué)生雜志》《法政學(xué)報(bào)》《苦果》《語(yǔ)絲》等報(bào)刊上發(fā)表文章。1927年冬，聞國(guó)新將已發(fā)表的短篇小說(shuō)結(jié)集為《生之細(xì)流》并在《序》中寫道：“在這十一篇小說(shuō)里，前兩部分都是我還在童年的時(shí)候?qū)懴聛?lái)的。我并且承認(rèn)自己這部處女作品是一爿雜貨店：里邊酸的陳醋也有，苦的蓮心也有，辣的胡椒，甜的甘蔗各樣不同的味道，就是在筆調(diào)上也有點(diǎn)不一致。我明知內(nèi)容的不充實(shí)或者單調(diào)，描寫的幼稚都是這本小書的缺點(diǎn)，但為使自家將來(lái)在人海中飄浮，想留下一點(diǎn)童年的幻影，我毅然將它們付諸梓人了?！?928年5月，《生之細(xì)流》由北京文化學(xué)社出版。這也是聞國(guó)新的第一部短篇小說(shuō)集。全書分（上）“途中及其他”、（中）“重圓及其他”、（下）“殘花及其他”三部分，收錄了《奶奶》《枇杷果》《途中》《重圓》《我們的良人》《自殺》《賭博》《連升店掌柜》《小矬矬兒》《殘花》《窮人的戀愛(ài)》《Y君的遺書》等共12篇作品。小說(shuō)出版后，《北京文學(xué)》1928年第2期專門為其刊登了廣告：“《生之細(xì)流》：這是聞君得意的創(chuàng)作，因所作的時(shí)期不同而分做三個(gè)部分，共包含有短篇小說(shuō)十有二篇。這里面所寫的情感泰半是寫近代青年的悲哀底！和作者感到同樣的苦悶的青年，這也許是可以引起你心靈深處的共鳴讀物?！庇捎谧髌范酁榫毠P之作，小說(shuō)集出版后并沒(méi)有引起怎樣的反響?？陀^地說(shuō)，《生之細(xì)流》的確是作者“童年的幻影”，書中記敘的也多是作者少年時(shí)代的生活印記與情感片斷，除《途中》《小矬矬兒》等人物刻畫較為清晰，人物對(duì)話與景物描寫多少顯出作者創(chuàng)作的潛質(zhì)外，其余藝術(shù)平平，但作者在其中所流露的對(duì)底層民眾的深切關(guān)注與同情之心還是頗為難能可貴。1928年秋，大學(xué)畢業(yè)的聞國(guó)新來(lái)到北京西郊妙峰山下的溫泉中學(xué)任教，“卜居在一處有山有水的鄉(xiāng)村里，讓安靜與寂寞打發(fā)日子?！边@段“生活渲染著原野的質(zhì)樸，宗教的威力，仿佛農(nóng)人們的歡笑和疾苦都是我們的一樣”的田園生活，對(duì)他日后的創(chuàng)作產(chǎn)生了重要的影響。1936年，聞國(guó)新加入北平作家協(xié)會(huì)。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，聞國(guó)新滯留北平賦閑。1939年春，他南下蚌埠法院任職，1941年又回偽北大任教，同時(shí)繼續(xù)從事小說(shuō)創(chuàng)作。1943年11月出版代表作長(zhǎng)篇小說(shuō)《蓉蓉》，1944年4月出版短篇小說(shuō)集《落花時(shí)節(jié)》。這是他第二部小說(shuō)集，也是他這一階段所創(chuàng)作的主要結(jié)集。全書共收《煤窯之外》《一天的工作》《鐵的葬禮》《曖昧》《窯黑子》《殘秋》《灰云》《老楊》《愛(ài)的創(chuàng)造者》《鄉(xiāng)間喜劇》《平凡的死》《落花時(shí)節(jié)》《工人》《舊居》等14篇短篇小說(shuō)。在這部小說(shuō)集中，作者一方面細(xì)致地刻畫了底層老百姓充滿辛酸、充滿悲憤的生存之路，以及他們?yōu)榱松娌坏貌粧暝谪毨c死亡線上的痛苦現(xiàn)實(shí)，展現(xiàn)出作者可貴的人道主義品格；另一方面也通過(guò)書寫身邊的人與事及喻況之作表達(dá)他對(duì)復(fù)雜的人性以及紛亂動(dòng)蕩的時(shí)代與飄零無(wú)定的人生無(wú)奈而命定的感嘆。雖然在描寫過(guò)程中，作者難免流露出“居高臨下”的情態(tài)，但其中所體現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)主義手法還是使《落花時(shí)節(jié)》至今看來(lái)仍有一定的藝術(shù)價(jià)值。如，因匪患而逃離的小毛和他的母親，為了生活來(lái)到一個(gè)小煤窯，靠給工人洗衣勉強(qiáng)度日。但不久，因工人間發(fā)生糾紛，他們被迫搬離，生活也隨之發(fā)生了變故。積勞成疾的母親終于倒下，小毛為了埋葬母親含淚答應(yīng)給雇主白干五年以抵棺費(fèi)（《煤窯之外》）。幾個(gè)窮人的小孩，為了減輕家里的負(fù)擔(dān)，鉆到火車底下揀煤塊，最小的云兒沒(méi)有聽(tīng)到火車起動(dòng)的笛聲，不幸命喪輪下（《鐵的葬禮》）。送煤工阿保偶然聽(tīng)說(shuō)自己的老婆做了暗娼，急忙回家，正好撞見(jiàn)妻子的行為，看到母親痛苦的哀求和愧疚不已的妻子，他酸楚地接受了現(xiàn)實(shí)（《曖昧》）。從中我們看到，作者對(duì)底層百姓的疾苦充滿同情，對(duì)他們的不幸命運(yùn)飽含淚水，對(duì)人世炎涼和人剝削人的社會(huì)現(xiàn)實(shí)憤然于心。作者用筆精細(xì)，不動(dòng)聲色，有的地方如《曖昧》的結(jié)尾——“阿保在黑魆魆的屋角尋著滿臉淚痕，正想拴起套兒在門底橫梁上把自己吊死的他底的老婆，一手就把這可憐的女人底全身圈繞在自己底兩臂之間，眼淚大河似的真淌直淌，直淌?！弊x來(lái)令人感傷，令人動(dòng)容，堪稱絕筆。當(dāng)然，作者的寫人與喻況之作也寫得真實(shí)可感。如，老楊是一位在家里生活了25年的仆人，仗著給家里頂梁柱的三叔看孫子，很自得，也因之很強(qiáng)勢(shì)。得知她去世后，作家以生動(dòng)而簡(jiǎn)要的筆墨回憶了這位對(duì)聞家有功但又較為勢(shì)利的女人的一生（《老楊》）。閔嫂是作者曾經(jīng)的房東，在不長(zhǎng)的接觸中他們發(fā)現(xiàn)，閔嫂的性格極為強(qiáng)悍，如同母老虎，待人刻薄，竟將自己的生父母虐待至死，令人十分憤慨，他們也很快搬出了這里。因此，當(dāng)妻子告訴她閔嫂死了的消息時(shí)，他們都將這一結(jié)局視為閔嫂的報(bào)應(yīng)（《舊居》）。為了養(yǎng)家糊口，志韶被迫當(dāng)?shù)羝拮拥慕渲赣靡哉?qǐng)客，希望同學(xué)文升能為自己再謀得一份工作（《灰云》）。而“明”也覺(jué)得每天的教書日子枯燥而百無(wú)聊賴，收入又極為微薄，遂謀劃著南下的可能（《一天的工作》）。這也可看作是作者的喻況之作。當(dāng)然，最有喻況意味的還是《落花時(shí)節(jié)》。小說(shuō)雖以“安史之亂”后杜甫和李龜年在湖南湘潭相逢為題材表現(xiàn)兩人重逢之后的萬(wàn)千感慨，但卻寄寓著作者對(duì)時(shí)世凋落，人生飄零的無(wú)限感傷與惆悵。這是作品集中唯一的一篇?dú)v史小說(shuō)，作者以之為作品集名，藉之以古喻今，言己喻況的目的，一目了然。不過(guò)，作家寫得較為出色的還有一類題材，那就是揭示日本人的入侵使華北老百姓流離失所，家破人亡的悲劇。如刊于《現(xiàn)代社會(huì)》1934年第2卷第4—6期上《被踐踏的人的故事》、刊于《國(guó)聞周報(bào)》1934年第11卷第31期上的《小橙》和刊于《國(guó)聞周報(bào)》1934年第11卷第38期上的《在死線上》等。只是由于特定的歷史原由，無(wú)法收入《落花時(shí)節(jié)》。《被踐踏的人的故事》寫19歲的紅寶因母親和弟弟被日本人炸死，父親又被拉伕，她只好央求鄰居吳大姐把她帶到城里求生，不料途中走失，青年賀慕蓮見(jiàn)紅寶腳似金蓮，正合其意，遂以相救為名誘騙紅寶，不諳世事的紅寶不僅失身于賀，還被賀三個(gè)月后賣到了妓院。一天，不堪再受蹂躪的紅寶翻墻逃出了妓院。紅寶的故事頗有點(diǎn)《蓉蓉》的影子：戰(zhàn)亂不僅使許多農(nóng)村家庭家破人亡，也使眾多少女失去了父母的庇護(hù)，自己也因之掉進(jìn)了魔窟?！缎〕取穭t寫一個(gè)不甘于現(xiàn)狀卻又無(wú)法擺脫父母安排的少女的凄涼命運(yùn)。小說(shuō)寫得令人唏噓感嘆又具有詩(shī)情。這兩篇作品雖然沒(méi)有收入小說(shuō)集中，卻是聞國(guó)新創(chuàng)作道路上不可忽視的作品，它們和《落花時(shí)節(jié)》一樣，堅(jiān)守著作家為人生的寫作基調(diào)，對(duì)我們理解長(zhǎng)篇小說(shuō)《蓉蓉》有著重要的意義。然而，令人遺憾的是，聞國(guó)新在滯留淪陷區(qū)后期，歷史觀發(fā)生了變化，對(duì)日本入侵中國(guó)的態(tài)度也發(fā)生了轉(zhuǎn)變，表現(xiàn)在創(chuàng)作中就出現(xiàn)了這樣描寫日本人進(jìn)城與“我們”的態(tài)度：

正午時(shí)候太陽(yáng)光分外明朗地照射著輝煌而偉大的城樓。

外城中心的這條馬路上出現(xiàn)了一隊(duì)服裝齊整的軍隊(duì)的行列。涂著黃與綠色油漆巧妙偽裝著的坦克在平夷的柏油路上巜丫—巜丫地進(jìn)行，混合著雄健的軍號(hào)與昂揚(yáng)的馬蹄的音響。馬路兩邊的行人路上充滿著都市的觀眾，王順也被摻雜在里面。

人們都興奮了一陣子。但到傍晚時(shí)，一切復(fù)歸于平靜了，小販的吆喝與賣酸梅的“冰盞兒”如常的合奏了起來(lái)。

溫清如水的下弦月的光華涂抹著整個(gè)的大城處處。王順?biāo)鶐?lái)的消息也像月光似的溫清，說(shuō)市面上對(duì)于金融種種仍舊沒(méi)有什么變化，一方面官家也極力維持。這幾句話使丁鵬把以前的疑慮消失了一大半，又高高興興地點(diǎn)起那盞鬼火似的煙燈，自己像曲鱔似的躺倒上床榻上面了。

真正受了新時(shí)代巨流的沖激而感到搖動(dòng)的，究竟是些什么樣的人們呢？

——《睡著的人》

太陽(yáng)底雄渾的光線穿過(guò)綠紗窗射在他底身軀上，夢(mèng)里覺(jué)得仿佛暖旭旭的。

一個(gè)禮拜之后，微塵再次光顧了受了“虛驚”的大街，一切都跟以先沒(méi)有丙樣，絲毫也不缺少什么。人行道邊的布告牌前正擁擠著一群民眾，專心地讀著上面的文字。他悄悄地登上一家熟識(shí)的飯館樓梯，要了酒菜。這時(shí)，樓下長(zhǎng)街里忽然飄來(lái)一陣雄肆的歌聲；那么熟習(xí)，一下子給他扯回到童年在小學(xué)校讀書時(shí)的景象之中去了。

黃族應(yīng)享黃海權(quán)

亞人應(yīng)種亞洲田

青年

青年

切莫同種自相殘

坐叫歐美著先鞭……

他不覺(jué)理智地點(diǎn)了點(diǎn)頭，噙著一胞眼淚，把盅內(nèi)的酒一氣灌進(jìn)肚里去了。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，有馬隊(duì)的音樂(lè)師奏著勝利的《入城之曲》。

——《某月記事》

以勝利者的姿態(tài)美化日寇對(duì)中國(guó)的入侵，以所謂“同文同種”的謬論“理智地”應(yīng)和日本“大東亞共榮圈”的政治構(gòu)想，真是荒謬透頂！其奴顏媚骨之態(tài)，也為歷史所詬病。其實(shí)，同期創(chuàng)作的《蓉蓉》就寫到了蓉蓉父親的失蹤是共產(chǎn)黨的隊(duì)伍燒殺所致，而日本人的清剿才帶來(lái)了地方的安寧。這類顛倒黑白的立意顯然不能以聞國(guó)新偶爾為之的情節(jié)設(shè)置來(lái)搪塞了。如此看來(lái)，“七七事變”后聞國(guó)新滯留北平而不南下并在創(chuàng)作中贊美、迎合日本侵略者，是其一生難以洗清的歷史污點(diǎn)。

二、長(zhǎng)篇小說(shuō)《蓉蓉》

《蓉蓉》的創(chuàng)作緣起于1941年冬聞國(guó)新在某報(bào)的通訊里發(fā)現(xiàn)這樣一篇社會(huì)新聞：《好色一代女，飄零落溷，韓小慧魂斷陽(yáng)臺(tái)》，說(shuō)的是一個(gè)25歲的失掉了燦爛青春的妓女，又不幸染上了吸毒的嗜好，沉淪在“趙家窯”一間小土房里，每天勾引著過(guò)路人，得到錢后，先要吸毒過(guò)癮，然后才吃飯穿衣，最終在饑寒與毒病的摧殘下，死在一個(gè)客人的身上。這一事件使聞國(guó)新想起了無(wú)數(shù)底層?jì)D女的辛酸，也想起了他之前寫過(guò)的紅寶和小橙的悲劇。于是，他將二者糅合起來(lái)并重新擴(kuò)展為一部15萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《蓉蓉》，于1943年1月5日刊于《中國(guó)文藝》第7卷第5期（未刊完）。小說(shuō)刊出后大受歡迎，聞國(guó)新亦因之名聲鵲起。為配合小說(shuō)的出版，《中國(guó)文藝》1943年第9卷第3期特意刊發(fā)如下廣告：

華北作家協(xié)會(huì)發(fā)行《華北文藝叢書》出版第二冊(cè) 長(zhǎng)篇小說(shuō) 《蓉蓉》，聞國(guó)新著（即將出版）

《蓉蓉》系聞國(guó)新氏近年所作長(zhǎng)篇小說(shuō)，曾在《中國(guó)文藝》中刊載一部，甚博讀者好評(píng)，本會(huì)應(yīng)多數(shù)讀者的熱望，將《蓉蓉》印為《華北文藝叢書》之第二冊(cè)。此篇約十五萬(wàn)字描寫鄉(xiāng)間一純摯的女孩子，后來(lái)因故到萬(wàn)惡的都市里去，為都市的奢華淫蕩所襲，不能自持，遂淪落下去，后來(lái)竟連性命也犧牲了。這是現(xiàn)實(shí)，正不知有多少鄉(xiāng)下的好孩子與蓉蓉有著同樣的遭遇呢。聞氏寫作多年，經(jīng)驗(yàn)宏富，本篇結(jié)構(gòu)緊嚴(yán)，描寫深刻，益可見(jiàn)其寫作上之魄力?，F(xiàn)已附印，預(yù)定十月上旬出版，定價(jià)二元。以上二書均由華北文化書局總經(jīng)售。

1943年11月，《蓉蓉》作為華北文藝叢書第二冊(cè)由華北作家協(xié)會(huì)出版?！度厝亍凡粌H是聞國(guó)新小說(shuō)創(chuàng)作的代表作，也是華北淪陷區(qū)長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的代表作。聞國(guó)新也因之奠定了他在華北淪陷區(qū)文學(xué)創(chuàng)作中不可或缺的歷史地位。這主要表現(xiàn)在以下兩點(diǎn)：

1.塑造了一位敢于向命運(yùn)挑戰(zhàn)卻不幸失敗的女性悲劇形象。山村少女蓉蓉受城里林小姐的感染一心向往城市生活，但命運(yùn)不濟(jì)，家境的貧寒使她只得將這一愿望寄托在與村里教師吳柏生的戀愛(ài)上，但由于吳柏生不久又因戰(zhàn)亂學(xué)校停辦而離開，蓉蓉的母親也因產(chǎn)褥病而死去，父親接著又在隨后的戰(zhàn)亂中失蹤，蓉蓉頓時(shí)成為無(wú)依無(wú)靠的孤女。無(wú)奈之下，蓉蓉抱著“自己的夢(mèng)自己做”的想法坐惡紳趙連芳的車去城里找吳柏生，不料卻被趙賣到二百里外的一個(gè)妓館，雖被大財(cái)主黃魁贖出做妾，但因不滿于年過(guò)半百的黃魁未能給她帶來(lái)生理的滿足，蓉蓉又與綢店年輕的伙計(jì)小王私通，豈料王伙計(jì)很快因偷款潛逃而被捕，她也因之受牽連入獄。出來(lái)后蓉蓉重入妓院，更名風(fēng)仙。一天，因長(zhǎng)期吸毒而身體衰敗不堪的蓉蓉與吳柏生在妓院重逢，在道來(lái)原委后，蓉蓉拒絕了柏生贖身重歸舊好的想法，在遭受一位嫖客的粗暴蹂躪后死去。

這是一個(gè)純真但又有些愛(ài)慕虛榮的農(nóng)村少女不甘心平庸的生活，向自己的命運(yùn)挑戰(zhàn)、抗?fàn)巺s最終沉淪以至毀滅的悲劇故事，是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)底層?jì)D女不幸遭遇的又一次書寫。作者以同情的筆調(diào)書寫了身處偏僻山村、時(shí)逢兵荒馬亂之時(shí)一個(gè)無(wú)助的女子向往幸福生活卻不幸破滅的人生之路，將一個(gè)“歷史的必然要求和這個(gè)要求實(shí)際上不可能實(shí)現(xiàn)之間的悲劇性的沖突”揭示得生動(dòng)而清晰。從蓉蓉自求、自沉、自毀、自滅的短暫人生中，我們看到了城鄉(xiāng)的差距與鄉(xiāng)村農(nóng)民的生活理想間內(nèi)在的沖突與急切希望改變的焦灼之心，看到了時(shí)代的動(dòng)蕩給山村婦女帶來(lái)的巨大沖擊與深刻影響，看到了提高廣大婦女自身素質(zhì)及現(xiàn)代品格的迫切愿望，看到了中國(guó)廣大婦女特別是農(nóng)村婦女解放道路的漫長(zhǎng)與艱辛。

2.對(duì)蓉蓉性格、命運(yùn)轉(zhuǎn)變軌跡的心路歷程描寫得細(xì)膩入微，恰如其分，堪稱新文學(xué)心理小說(shuō)創(chuàng)作的重要收獲?！度厝亍肥锹剣?guó)新用力最勤、寫作藝術(shù)最出色的作品。小說(shuō)不僅景物刻畫細(xì)致生動(dòng)，山鄉(xiāng)風(fēng)情描寫如詩(shī)如畫，人物性格如農(nóng)村少女的性格塑造也都栩栩如生，特別是對(duì)蓉蓉愛(ài)情的憧憬與追求、對(duì)城市生活的向往與糾結(jié)、對(duì)個(gè)人理想破滅后的掙扎與沉淪等多重復(fù)雜的心理描寫最為清晰，也最為生動(dòng)。這也是這部作品最顯著的藝術(shù)特色。隨手摘錄幾段即可見(jiàn)一斑。如：

春邁著輕盈的腳步，從遙遠(yuǎn)的南國(guó)逐步北來(lái)，她無(wú)孔不入的竟也光臨到這里荒僻的山村來(lái)了。她先像畫家似的用淡黃涂上柳枝，蔚藍(lán)抹起天空，命熏風(fēng)吹綻了山桃的嫩蕊，叫細(xì)雨潤(rùn)澤了小草的生機(jī)。風(fēng)風(fēng)雨雨，給九十日光陰添染不少的秾穰；而她那種廣大的力量，似乎把人們久蜇的心靈也溫暖起來(lái)，尤其是，這一般天真的少女。

這不是單純的寫景。大地復(fù)蘇，春雨潤(rùn)澤，春風(fēng)吹佛著萬(wàn)物，也滋潤(rùn)著蓉蓉和她的夢(mèng)想在春天里發(fā)芽，成長(zhǎng)。作者以優(yōu)美的語(yǔ)言表達(dá)出大自然煥發(fā)春的生機(jī)與蓉蓉初懷少女夢(mèng)，既形象生動(dòng)，又絲絲入扣。又如寫蓉蓉懷春后的糾結(jié)心理：

經(jīng)過(guò)幾天搜求的結(jié)果，蓉蓉覺(jué)得自己是失敗了。這仁慈的二老不會(huì)猜到自己的心曲，并且沒(méi)有理由就管理他們家人以外種種不相干的事情。

她想了幾日，仍舊采取了迂回著向“菊子”采消息的方法。但她又得顧慮到：假如自己的事給“菊子”明白了，竟爽直地告訴于“云伯伯”兩口兒之前，將要發(fā)生怎樣的結(jié)果，所以躊躇又躊躇，幾次時(shí)話已漾到嗓子眼兒上，卻仍然又給擠下肚里去了。

她苦悶的程度日深一日。最后，抱著“自己的夢(mèng)自己做”的決心，婉轉(zhuǎn)地向他的“云伯伯”告別，獨(dú)自回家去了。

這是吳柏生送蓉蓉回云伯伯家里后的情形。按理說(shuō)，一個(gè)陌生青年男子送蓉蓉與菊子回家，菊子父母是應(yīng)該問(wèn)問(wèn)這位青年男子是何許人也，與蓉蓉是否有什么關(guān)系？即便不好直問(wèn)，側(cè)面探探口風(fēng)還是可以的，但二老并沒(méi)有這么做，幾天來(lái)也沒(méi)有任何話語(yǔ)與之相關(guān)，蓉蓉的失望之情可想而知。這段描寫將蓉蓉欲問(wèn)還羞，欲言還止，最終決定“自己的夢(mèng)自己做”的心理描寫得細(xì)致入微，真實(shí)可信。

再比如：

雨后的庭院里的溫度已然能夠使一個(gè)穿著夾袍的健康人感到幾分不耐。蓉蓉因?yàn)槟_疼，得到太太的允許，當(dāng)賣夜宵兒的吆喝聲音還沒(méi)有響到耳邊的時(shí)候，就一跛一拐地離開了上房，折回自己的小屋里，捻滅了燈光，把身子整個(gè)地臥倒在那張堆積著罪與淫猥的床板上。靜靜地?cái)?shù)著檐頭幾秒鐘才能墜下一粒的殘余的雨滴。這雨滴，卻正很能象征著她底生命的精液，也在徐徐消耗一樣。

蓉蓉此刻的心情，仿佛每一只腳踏著了一塊跳板；跳板下面該是沖蕩飄流的巨浸，而事實(shí)上因?yàn)樗惋L(fēng)的力量，這兩枚跳板必將不能向一個(gè)方面走去。應(yīng)該采取哪一只，或是舍棄哪一只，便在她心頭的打算是千頭萬(wàn)緒，七上八下。她極明白，又極懂得：那付清秀的五官與可愛(ài)的舉止的姓王的伙計(jì)，為什么肯和婉地向她送情，送藥。她知道世間男子的心理好像都是那么單純——但她現(xiàn)在急于想得到這種單純的滿足而不能夠！從黃魁老爺?shù)亩髋d給她嘗到了罌栗花的辛烈的滋味；然而這個(gè)虛弱的金錢鬼卻沒(méi)有力量使她旺盛的生活力同這些辛烈的刺激可以飽和起來(lái)。

蓉蓉翻過(guò)身子想了一陣，更倒過(guò)身子去繼續(xù)想了一陣，像一張快要烙熟的煎餅似的，心里頭越發(fā)覺(jué)得熱炎火燎的難受了。索性把窗紙完全卷了上去，而從外面透進(jìn)來(lái)的涼冷的秋風(fēng)并不能壓下心頭的煩燥。她又意識(shí)起來(lái)：每天這個(gè)時(shí)候，剛正是那個(gè)糟老頭子吃過(guò)大煙，小竊盜似的跑在這張床上，如她粘纏的時(shí)候，想到這里，不覺(jué)有些飄飄然，眼前那個(gè)露著一嘴白牙齒的年青人又呈現(xiàn)在眼前了。

她低低地嗟嘆了一聲，起來(lái)從暖水瓶里倒出一杯涼開水，忙忙地喝干，才覺(jué)得火氣略微輕滅了一些。

她忍受著欲的毒蛇一口一口的咬嚙，直到了半夜。最后決定去冒險(xiǎn)試走一下這新的路程，才朦朦朧朧地睡去了。

這是年輕的蓉蓉不滿糟老頭子黃魁與她不和諧的性生活決定冒險(xiǎn)走一步險(xiǎn)棋前的心理描寫。蓉蓉雖為黃魁的小妾也可以過(guò)著相對(duì)穩(wěn)定的生活，但年輕而欲望升騰的她與老邁而力不從心的黃魁絕非幸福的結(jié)合，強(qiáng)烈的欲望使她無(wú)法按捺自己內(nèi)心的沖動(dòng)，她清楚地知道，相對(duì)穩(wěn)定的生活與不可知的未來(lái)二者之間不可重合，一旦邁出這一步，她所面臨的很可能是不可知的險(xiǎn)境。但青春戰(zhàn)勝了未來(lái)，欲望戰(zhàn)勝了一切，雖然明天不可知，未來(lái)充滿荊棘，蓉蓉仍決定用青春賭一把。作者在這里清晰地展現(xiàn)了蓉蓉邁向人生歧路前復(fù)雜的心理悸動(dòng)，細(xì)膩地展示了蓉蓉從痛苦到猶豫再到堅(jiān)定的心理斗爭(zhēng)過(guò)程，雖然原欲的追求降低了人物的崇高感與審美品質(zhì)，但人們對(duì)蓉蓉的同情、理解之心卻也因之油然而生，人物性格的轉(zhuǎn)變因素也因之顯得真實(shí)而富有人性內(nèi)涵。

談及《蓉蓉》的寫作，聞國(guó)新說(shuō)：“六年以前我有一個(gè)機(jī)會(huì)一直在鄉(xiāng)下住了十年，這其間當(dāng)然認(rèn)識(shí)了不少真正的農(nóng)人。他和她們底純樸的人性與被壓榨的種種生活方法都會(huì)在我底腦膜上印上過(guò)極深刻的印象。他們自然不全是‘善人’，但他們底為惡好像也為得那么可愛(ài)。”也正因此，作者以同情、理解的筆調(diào)將其筆下的農(nóng)村少女們寫得天真可愛(ài)，活潑溫暖，她們不幸的命運(yùn)也令人扼腕嘆惜，悲天憫懷。只可惜的是，作者將蓉蓉的自生之路的起點(diǎn)定在原欲的、虛榮的本性上，降低了人物內(nèi)在的精神追求與社會(huì)責(zé)任，多少使讀者對(duì)蓉蓉悲劇命運(yùn)的同情轉(zhuǎn)變?yōu)榭畤@與無(wú)奈。同時(shí)，小說(shuō)除了蓉蓉這一人物形象生動(dòng)外，其他人物包括蓉蓉父母、吳柏生、云大伯、黃魁等，均較為單薄。在情節(jié)設(shè)計(jì)上，蓉蓉母親之死與父親的失蹤及柏生的離開有明顯的刀斧之痕。但整體的藝術(shù)成就還是使《蓉蓉》顯示出一定的文學(xué)史意義。

三、結(jié)語(yǔ)

由上可知，聞國(guó)新的小說(shuō)創(chuàng)作始于1920年代，其第一部小說(shuō)集《生之細(xì)流》書中記敘的多是作者少年時(shí)代的生活印記與情感片斷，除少數(shù)作品人物刻畫較為清晰，人物對(duì)話與景物描寫多少顯出作者創(chuàng)作的潛質(zhì)外，大多藝術(shù)平平，只是作者在其中所流露的對(duì)底層民眾的深切關(guān)注與同情之心頗為難能可貴?？箲?zhàn)全面爆發(fā)后，聞國(guó)新滯留華北淪陷區(qū)繼續(xù)從事創(chuàng)作?！堵浠〞r(shí)節(jié)》是聞國(guó)新的第二部短篇小說(shuō)集。在作品中，作者一方面細(xì)致地刻畫了底層老百姓充滿辛酸、充滿悲憤的生存之路，以及他們?yōu)榱松娌坏貌粧暝谪毨c死亡線上的痛苦現(xiàn)實(shí)，展現(xiàn)出作者可貴的人道主義品格；另一方面也通過(guò)書寫身邊的人與事及喻況之作表達(dá)他對(duì)復(fù)雜的人性以及紛亂動(dòng)蕩的時(shí)代與飄零無(wú)定的人生無(wú)奈而命定的感嘆，其所體現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)主義手法還是使《落花時(shí)節(jié)》至今看來(lái)仍有一定的藝術(shù)價(jià)值。不過(guò)，在滯留華北淪陷區(qū)的后期，聞國(guó)新也創(chuàng)作了少量為歷史所詬病的文學(xué)作品，這是其一生難以洗清的歷史污點(diǎn)。當(dāng)然，聞國(guó)新的代表之作是長(zhǎng)篇小說(shuō)《蓉蓉》，小說(shuō)不僅表現(xiàn)了應(yīng)有的思想深度，還塑造了一位敢于向命運(yùn)挑戰(zhàn)卻不幸失敗的女性悲劇形象蓉蓉，而其出色的心理描寫，即，細(xì)膩入微，恰如其分地展現(xiàn)出蓉蓉性格與命運(yùn)轉(zhuǎn)變的心路歷程，雖然在個(gè)別情節(jié)設(shè)計(jì)上有刀斧之痕，但作為華北淪陷區(qū)文壇的翹楚之作，乃至于新文學(xué)心理小說(shuō)創(chuàng)作的重要收獲，其文學(xué)史意義不應(yīng)忽視。