馮驥才

凌晨時(shí)分被一種莫名的不安擾醒，隨后想到今天是元月元日。這一日像時(shí)間的領(lǐng)頭羊，帶著一大群時(shí)光充裕的日子找我來了。

妻子還在睡覺，房間光線不明。我披衣到書房。平日隨手堆滿了書房的紙頁和圖書在迷離的晨色里充滿了溫暖和詩意。這里是我安頓靈魂的地方。我的巢不是用樹枝搭起來的，而是用寫滿了字的紙和書碼起來的。我從中抽出一頁素紙，要為今天寫些什么。待拿起筆，坐了良久，心中卻一片茫然。一時(shí)人像浮在無際無涯的半空中，飄飄忽忽，空空蕩蕩。我便放下筆，知道此時(shí)我雖有情緒，卻無靈感。

寫作是靠靈感啟動(dòng)的。那么靈感在哪里？它怎么到來？不知道。似乎它想來就來，不請(qǐng)自來，但有時(shí)求也不來，甚至很久也不露一面。我起身打開音樂。我從不在沒有心靈欲望時(shí)還賴在桌前。如果毫無靈感地坐在這里，會(huì)漸漸感覺自己江郎才盡，那就太可怕了。

音響里播放出的歌是前幾年從俄羅斯帶回來的，一位當(dāng)下正紅的女歌手的作品集。俄羅斯最時(shí)尚的歌曲的骨子里還是他的渾厚而憂傷。憂傷的音樂最容易進(jìn)入心底，撩動(dòng)起過往的歲月積存在那里的抹不去的情感。很快，我就陷入這種情緒里。這時(shí)，忽見畫案那邊有一塊金黃色的光。它很小，靜謐，神秘；它是初生的太陽照在對(duì)面大樓的玻璃幕墻反射下來，落在畫案那邊的。此刻書房內(nèi)的夜色還未褪盡，在灰蒙蒙、晦暗的氤氳里，這塊光像一扇遠(yuǎn)遠(yuǎn)亮著燈的小窗。也許受到那憂傷歌聲的感染，這塊陽光使我想起四十年間蟄居市廛中那間小屋，還有炒鍋里的菜葉、破爛的家什、混合在寒冷的空氣中燒煤的氣味、妻子無奈的眼神。然而在那冰天雪地的時(shí)代，唯有家里的燈光才是最溫暖的。于是此刻這塊小小的光亮變得溫情了。我不禁走到畫案前鋪上宣紙，拿起顫動(dòng)的筆蘸著黃色和一點(diǎn)點(diǎn)朱紅，將這扇明亮的小窗子抹在紙上。隨即是那擾著風(fēng)雪的低矮的小屋。一大片被冷風(fēng)搖曳著的老槐樹在屋頂上空橫斜萬狀，說不清那些蒼勁的枝椏是在抗?fàn)庍€是兀自的掙扎。在通幅重重疊疊黑影的對(duì)比下，我這亮燈的小屋反倒顯得更加溫馨與安全。

記得有一年，特大的雪下了一夜，我的矮屋門檻太低，早晨推不開門，門外擋著的積雪足足有兩尺厚。我從這小窗戶跳出去，用木板推開門外的雪才把門打開。當(dāng)時(shí)我們從家里走出，站在清冽的凍耳朵的空氣里，多么像雪后從洞里鉆出來的野兔……于是我把矮屋前大塊沒有落墨的紙當(dāng)做白雪。我用淡淡的水墨渲染地上厚厚而柔軟的白雪時(shí)，還得記起那時(shí)常有的一種盼望——有朋友來串門和敲門。支撐我們走過困境與苦難不是人間種種情與義嗎？我便用筆在雪地上點(diǎn)出一串深深的腳窩漸漸通進(jìn)我的小屋。這小屋的燈光頓時(shí)更亮，黃色的光影還透射到窗外的雪地上。

沒想到，就這樣一幅畫出來了。溫情又傷感，孤寂又溫馨。畫中的一切都是我心底的景象。我寫過這樣一句話：“人為了看見自己的內(nèi)心才畫畫?！倍闹械漠嫸喟胧撬鼈冏约好俺鰜淼摹＿@是一種長久的日積月累，等待著有朝一日的升華；就像冬日大地上的萬物，等待著春風(fēng)吹來，一切復(fù)活；又如高高一堆干枝干柴，等待著一個(gè)飛來的火種。這意外出現(xiàn)的火種就是靈感。

靈感帶來突然之間的發(fā)現(xiàn)、突破、超越與升騰。它是上天對(duì)藝術(shù)家的心靈之吻。在你找它時(shí)，它一定也在找你。當(dāng)然它不一定在你規(guī)定的時(shí)間和地點(diǎn)到來。就像我在書房原本是想寫點(diǎn)什么，靈感沒有來，可是誰料它竟然化做一塊靈性的光降臨到我的畫案上？記得前些年訪問挪威時(shí)，中國作協(xié)請(qǐng)我寫一幅字贈(zèng)送給挪威作家協(xié)會(huì)。我只寫了兩個(gè)字：筆順。挪威的作家朋友不明其意。我解釋道：“這是中國古代文人間相互的祝詞。筆順就是寫作思路順暢，寫作時(shí)常常有靈感?！彼犃笋R上咧開嘴，很高興地謝謝我，也祝我常有靈感?？磥盱`感對(duì)于全球的藝術(shù)家都是“救世主”了。

新年初至，靈感即降臨我的書房畫室，這于我可是個(gè)好兆頭。當(dāng)然我明白，只要我守住自己的信仰與追求及其所愛，靈感會(huì)不時(shí)來吻一吻我的腦門。

（選自《散花》有刪節(jié)）

【推薦語】 文章講述的是“我”想寫點(diǎn)東西而靈感不來，擱筆聽音樂卻發(fā)現(xiàn)了“一塊光”。由此靈光一閃，畫出了一幅“溫情又傷感、孤寂又溫馨”的畫。理解此文，關(guān)鍵在讀畫。由“一塊光”導(dǎo)引，我們推測(cè)，畫面的主體應(yīng)是溫馨的燈光，還有雪地上溫情的腳印。小屋、大槐樹、風(fēng)雪是背景，它們烘托出“我”當(dāng)年的心境——傷感、孤寂的同時(shí)，也襯托出燈光、腳窩的可貴。因?yàn)樗鼈儼爸挝覀冏叱隼Ь撑c苦難的人間的種種情與義”。所以，作者說，要想靈感時(shí)常來，就要守住自己的信仰與追求及其所愛的東西。我想，豈止是靈感，守住信仰與追求及所愛，學(xué)業(yè)的進(jìn)步、事業(yè)的成功、家庭的幸福都會(huì)光臨的。endprint