諸葛凹

再說散文的界限

諸葛凹

許多朋友一接觸散文，首先為“什么是散文”所困擾，心思集中在什么是散文、散文與小說有什么界限上，我覺得這大可不必，因為散文相對于其他文體，其實沒有什么鴻溝。

魯迅早年說過，散文其實是大可以隨便的。什么叫散文？在古代除去韻文就是散文，那些傳誦千年的序、跋、筆記、碑記、書信、演講、游記等，只要不押韻，都是散文系列的?，F(xiàn)在用于區(qū)別小說、戲劇、詩歌的散文概念，則是從五四運動之后、白話文興起后才有的。我們說，要仰慕和折服現(xiàn)代散文大家，要知道他們是在白話文興起時才開始用“白話”寫散文，短短幾年、十幾年時間里竟然創(chuàng)作出那么多的散文精品，至今我們無法超越，我覺得一是他們有著雄厚的古代文學(xué)功底，二是他們有著創(chuàng)新的精神，因為他們的頭腦中沒有那么多“什么是”的束縛，大膽地寫，大膽地表達(dá)，于是產(chǎn)生出異彩紛呈、什么也不像的散文。

然而，散文的繁榮也是雙刃劍，一旦成了大家的喜愛，就莫名產(chǎn)生了一些規(guī)矩和范式，人們開始“慕名”效仿，比如效仿楊朔式的，先寫生活、寫人，然后拔高升華；也有朱自清式的，“荷塘月色”般朦朧的美，“背景”式的悲涼親情；還有秦牧式的，知識小品，抄抄書借以發(fā)揮點綴，即成佳作；更有當(dāng)今余秋雨先生的文化散文、游記散文，旁征博引，學(xué)識奪目……這些自然都是散文的精品，而且收入課本、選本，供大家效仿。于是人們也就認(rèn)為這是散文的范式，是文學(xué)創(chuàng)作的圭臬繩墨，許多“老師”也這樣教導(dǎo)學(xué)生，要多讀、多品，多以此為例來練習(xí)，學(xué)生們也真的以為散文原來就是這個樣子。

可是，我又剛剛看到鐵凝的一個高論：“散文河里沒有規(guī)矩?！睆暮握勂穑恳驗楝F(xiàn)在的散文太像散文了！

已經(jīng)有人呼吁《散文選刊》的編輯們，你們能不能打破這種中規(guī)中矩、不痛不癢、刻板教條、老實厚道的散文范式？

許多散文作品，成本的、成冊的散發(fā)于社會廣大讀者，那里不缺少才氣、感情、思想，可就是讀起來不帶勁，不刺激，沒印象，記不住，這不是那個在現(xiàn)代文學(xué)史上沖出藩籬、警醒世人的散文呀！

文學(xué)沒有邊界，沒有人規(guī)定散文只能是散文家寫，而純粹的散文家、整天寫散文的“家”們，所寫出的散文許多是蒼白的、無味的，如同別人吃過的饅頭和別人沒有嚼過的蠟頭，讀過了記不住，讀多了容易犯困。

20世紀(jì)史鐵生的那篇《我與地壇》為什么有那么大的影響，以至后來許多人因了這篇散文去地壇公園，尋找作者的足跡，或者只是到那里走一走、坐一坐，體會一下作者當(dāng)時的感受。而此文在《上海文學(xué)》發(fā)表時并沒有標(biāo)明是什么體裁，結(jié)果小說刊物當(dāng)成小說轉(zhuǎn)發(fā)，散文刊物當(dāng)成散文轉(zhuǎn)載，評論家們只好說，不管是什么，那一年里有這一篇就足夠了——它是散文還是小說，重要嗎？

如古人云：立身先須謹(jǐn)重，作文且須放蕩。當(dāng)你沖破一切束縛放蕩不羈之時，好散文也許就產(chǎn)生了。