陳慶妃

當(dāng)貧窮已成往事，貧窮的幽靈依舊盤桓。

貧窮本身并不可怕，可怕的是對貧窮的恐懼已經(jīng)成為一種無意識的思維模式，并時時刻刻以各種或顯性或隱性的病癥提醒著過去。要經(jīng)歷多少漫長的時間去遺忘、去治療，“貧窮”無形而又堅硬的囊尾才可能被根除。張翎長篇新作《流年物語》不僅將并未遠去的貧窮年代帶入讀者的視野，同時也將后貧窮年代的精神疾病暴露在物欲橫流的時代?！读髂晡镎Z》承續(xù)張翎歷史書寫時那股不動聲色的殘忍，呈現(xiàn)一代人想忘卻又無法忘卻，想告別又無法告別，進退失據(jù)的窘迫人生。

兩雙（劉年）是一個身處多重邊緣而被迫早熟的少年。在家庭中，父母漠視他的存在，“兩雙”是他們?yōu)樗袄纤摹钡纳矸荻龅拿?。在學(xué)校，他被隔離在綠、藍、灰三種顏色光譜之外，既不可能進入“綠色”陣營——軍分區(qū)干部子弟圈，也進不了藍色圈子——工人階級子弟圈?！八{圈子離綠圈子很近，卻又不是綠圈子的影子。他們知道自己永遠成不了綠，于是他們就努力維持著藍的獨立和驕傲?！薄霸诰G圈子和藍圈子之外，還站著一群灰色的人，他們是機關(guān)干部和知識分子的子女，父母大多還處在前程未卜的那個幽暗時期。他們游移在綠色和藍色的光影之外?！眱呻p的階級顏色本應(yīng)該是藍色，但他的藍色屬性已經(jīng)因為過度貧窮褪色得幾乎看不到顏色。他被生活拋擲到最底層——在這個五十名孩子筑成的圍墻之外，孤孤零零地站著第五十一個人，那就是兩雙。當(dāng)噩運接二連三的到來時，他只有輟學(xué)承擔(dān)。盡管他很幸運地被父親眾多的工友們同情，并獲得工廠領(lǐng)導(dǎo)——全崇武（兩雙后來的岳父）的照顧與提攜，成了“劉年”?！皠⒛辍本褪怯涀∧且荒辏彩恰傲髂辍钡闹C音，隱喻其無法言說的一生。經(jīng)由個人奮斗，劉年成為國企領(lǐng)導(dǎo)，繼而在改制過程中成了資本家。然而，擺脫貧窮的成功企業(yè)家劉年卻長期生活在貧窮的陰影當(dāng)中。他不敢正視與妻子的生活，盡管他們認識四十年，做了三十年的夫妻。他只敢將叫“兩雙”的生命交給與他有相似底層境遇的情人尚招娣（他們的情人關(guān)系與金錢、美色無關(guān)，更與愛情無關(guān)）。他將與情人所生的兒子取名“歐仁”，以紀(jì)念《國際歌》的作者歐仁·鮑狄埃。并將他們母子送到巴黎拉雪茲公墓附近居住，以便于常常前往那個不可告人的隱秘圣地，憑吊生命中巨大的青春創(chuàng)傷——它是劉年與生活抗?fàn)幍木窳α恐?，同時也是精神黑洞之源。

歐仁·鮑狄埃、創(chuàng)傷記憶與解放之路

滿腔的熱血已經(jīng)沸騰，

要為真理而斗爭！

不要說我們一無所有，

我們要做天下的主人！

我們要奪回勞動果實，

讓思想沖破牢籠！

雖然《國際歌》已被唱響近一百五十年，但人類解放的日子仍然沒有到來。

歐仁·鮑狄埃是劉年少年時代的精神偶像，也是他自我拯救的動力——若鮑狄埃能從如此卑賤的泥塵里長出偉岸的枝干來，說不定他也能。在對鮑狄埃生活的想象中，他常常自我比附，以紓解現(xiàn)實苦難，其中常常伴隨著憤怒的詰問:歐仁窮，是因為有壓迫者?？烧l是他的壓迫者，是誰篡奪了他本該是主人的地位，叫他淪為奴仆？歐仁的媽媽是否也躺在床上，用一根松開的褲腰帶，來換取她兒子的鉛筆盒？“主人何以不成其為主人”是劉年對社會最有深度的質(zhì)問，但貧窮讓他掙扎在活著的邊緣，他處于萌芽狀態(tài)的深層思考被對金錢的極度渴求替代了。

從“兩雙”到“劉年”——參加工作后改的名字，改變的不只是名字，更是擺脫貧窮的自我宣誓，一個全新的人生起點。遺忘過去才能像正常人一樣生活，而劉年對過去采取了封存的方式，一旦遇到合適的溫度與土壤，他的貧窮記憶就會立即被激活。記憶是有階級性的，不在一個階級哪怕夫妻也無法共享。劉年與“情人”共享的不是金錢、地位、欲望，而是曾經(jīng)的階級身份，將叫劉年以前的那段歷史交給她，他才有安全感。

與眾多的婚外情題材小說不同，《流年物語》擺脫了簡單粗暴的“二奶”“小三”的揭露模式，將早已陌生的“階級”放置在顯眼的位置。但張翎在處理“階級”這一概念時并非強調(diào)其政治內(nèi)涵，更多將它視為自我認知范疇。因為金錢占有的多少并不能改變劉年根深蒂固的“階級”自我劃分。在劉年看來，他和妻子分屬于兩個階級，這個階級最初的分界線是鉛筆盒。第一次來她家時，他對她對印象是：我看見你從書包里拿出兩個鉛筆盒，一個粉色，一個天藍，一個裝鉛筆，一個裝毛筆，當(dāng)時心里就想，這才叫階級，我一個沒有，她有倆。事實上，《流年物語》中，劉年的岳父全崇武才是他生命中最重要的角色，甚至超過妻子全力。如果說歐仁·鮑狄埃是劉年遙遠的想象，全崇武就是劉年的現(xiàn)實偶像，他同時又是劉年的對照組。盡管劉年在自身的努力、岳父的影響栽培下成功了，但他卻完全不敢像岳父一樣快意生活。岳父全崇武戰(zhàn)爭英雄的身份，使他有勇氣，敢犯錯誤。他從解放戰(zhàn)爭轉(zhuǎn)戰(zhàn)朝鮮戰(zhàn)場，轉(zhuǎn)業(yè)到地方成為溫州城里第五大企業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)，還得到老首長的庇蔭。他有底氣面對生命中每個階段的“桃花”，與葉知秋驚心動魄愛了一場，與居委會組長老黃、小保姆秀娟也關(guān)系曖昧。而劉年即便已經(jīng)是一只蒼鷹，內(nèi)心卻像老鼠一樣生活在陰暗之城。早期的貧窮和后來受到的恩情都變成病原體，不斷侵蝕他的健康。膀胱癌就是身體對其生命態(tài)度的反應(yīng)。

張翎在談到《余震》時曾說，直面心靈創(chuàng)傷是重建生活的第一步。因為直面，王小燈走出了地震的心理陰影。承認人在苦難面前的軟弱和無奈，諒解他人、與貧窮的時代和解是智者的行為。劉年的妻子帶著復(fù)仇的目的來到巴黎，但她最后選擇了寬宥。而劉年始終沒有勇氣面對屈辱的過去、欺騙的現(xiàn)在、不可知的將來。對妻子、女兒來，他到死也沒有告知真相，讓新婚時“我會對你好”的承諾變成對無辜的妻子的嘲弄，讓妻子女兒在他死后永遠生活在欺騙的陰影當(dāng)中。對兒子劉歐仁，他無力解釋爸爸存在的真實意義，他這個有錢的爸爸到底是不是窮人，他自己是不是窮人，以及“歐仁”為什么被全世界的窮人喜歡，團結(jié)起來到明天的“明天”是什么。但他很確定一件事：我再有錢也是窮人。他也無法面對尚招娣，“她一直在替他養(yǎng)著他的兒子，按照事先說好的規(guī)矩和方式。這本是一樁生意，卻難得她把一樁生意做得如此上心，幾乎就像經(jīng)營一段感情。沒有合同，沒有指印，她只是一個心眼地信了他。”劉年身邊沒有惡人，他是幸運的。但他依然無法正常地生活，最后他傷害了所有人。那只卡迪亞三色金鉆戒無意中隱喻了劉年同時經(jīng)營的兩段扭曲的情感?！叭灰惑w”的高貴名字，卡迪亞最經(jīng)典持久的品牌，擁有各自獨立的含義：黃色代表忠誠，白色代表愛情，紅色代表友情。它的含義是豐富的同時也是曖昧的，它的身份是模糊的。他想用它補償妻子卻意外觸動了三人行的事實。劉年的購買過程中的心理和行為是荒誕的、可笑的。他擁有了財富，但還沒有能夠領(lǐng)會購買奢侈品的姿態(tài)，所以他繼續(xù)生活在精神的貧瘠中。

劉年，一個規(guī)矩卻失去自由的人，他要尋找的心理安全感，是金錢無法給予他的。他從認識妻子全力的那一天就喊她“姐”，盡管他比她大，他經(jīng)常在妻子面前說“你死了，我怎么辦”。他要瘋狂地賺錢，從兒子出生那一刻開始，他要孩子免除貧窮的恐懼。人的解放如果只是金錢的獲得與滿足，那么它砸碎的就不是枷鎖，而是重新戴上金錢的枷鎖。走不出貧窮的陰影，也就無從獲得自由。劉年追求自由解放之途已經(jīng)背離了鮑狄埃以及《國際歌》的精神，成為新的囚徒。列寧曾經(jīng)這樣評價鮑狄埃：“鮑狄埃是在貧困中死去的。但是，他在自己的身后留下了一個非人工所能建造的真正的紀(jì)念碑?！?劉年把兒子取名歐仁，是對歐仁·鮑狄埃精神的反諷?！秶H歌》豐滿的意義與內(nèi)涵被刪減為經(jīng)濟版本，貧瘠得只剩下金錢。理想光輝的喪失，歐仁·鮑狄埃與《國際歌》就只剩下一個符號意義，成為一代人的青春記憶?！爸挥形覀冏约褐?，還是《國際歌》以及國歌、軍歌這些歌曲，更能觸動我們這些在革命運動中長大的人的敏感神經(jīng)和深處心弦！”

在追求人的全面自由與解放的路上，曾經(jīng)被《國際歌》激勵的一代還有很長的路要走。馬克思關(guān)于人的解放學(xué)說中有4重維度：政治解放、經(jīng)濟解放、社會解放、精神解放?！霸谡谓夥藕蟮馁Y本主義社會中，作為個人、作為私人、作為物質(zhì)利益的追求者，是個利己主義的存在。每個人為了追求自己的利益把別人當(dāng)作工具，最后造成人與人的分裂、人與共同體的分裂，而人的普遍性，那個共同體的性質(zhì)，只能以一種虛幻的形式存在于國家之中。”這種人與人的本質(zhì)相疏離的狀態(tài)就是異化?！叭说慕夥抛兂闪烁淖兩鏍顩r的客觀的歷史活動，這一過程只有在對資本主義生產(chǎn)過程的科學(xué)批判中才能得以實現(xiàn)?！?/p>

物語、雙城與失職的眼睛

談到技巧，張翎自認老派，曾經(jīng)也非常認可以不變應(yīng)萬變的說法?！拔覐膩黻P(guān)心的是故事，故事和如何講述故事，就是把故事講得精彩，所以我對風(fēng)格上、技巧上的探討，并不很在意。在這點上，我承傳了維多利亞時期的正統(tǒng)的古典小說家，像狄更斯、哈代，還有喬治艾略特這些?！笔莿?chuàng)作的對象使然，也是有意識的自我突破。張翎在想象力逐漸固化的邊界上，“至少踹出了一個小小的缺口”。寫作《流年物語》的最初階段，張翎按以往的慣性結(jié)構(gòu)，將一個家庭的變遷放置于時代的發(fā)展洪流當(dāng)中。但隨著情節(jié)的推進，她逐漸對已成型的文字的敘述方式產(chǎn)生了膩煩。這是一個充滿欺騙的社會，一個充滿盲點的世界，眼睛失職了，不再能承擔(dān)在復(fù)雜的世界“探查真相”的功能。于是，張翎順理成章地讓“物”現(xiàn)身，以全知視角搜索無數(shù)陽光照不進去的角落，同時，為人代言。物語源于人的無語，在無暇抒情的年代，人無法言說的地方，物擺脫了有形的束縛，開始自言自語的旅程。

《流年物語》中的物并非單一的隨意選擇的物象，而是一個復(fù)合系統(tǒng)。經(jīng)歷過物質(zhì)匱乏的年代的人們很容易被這些物象喚醒記憶，產(chǎn)生代入感?！奥槿浮?“錢包”“鉛筆盒”見證貧窮，“手表”見證變遷，“蒼鷹”“老鼠”“貓”“戒指”“瓶子”或揭示或隱喻變調(diào)的生活與夫妻關(guān)系。蒼鷹三百六十度無死角地俯視這座叫溫州的城市，這座由“明城”和“影子城”套合而成的城市。少數(shù)領(lǐng)受了上帝神諭的人，“他們生來就諳熟兩座城市之間的隱秘通道，無師自通地掌握著兩個世界的生活習(xí)性話語系統(tǒng)和做人的規(guī)矩。他們把自己的生活從中間劈開，一半獻給明城，一半獻給影子城。他們在兩個城市間穿梭自如，兩邊都把他們當(dāng)成了自己人。”

背叛妻子，隱瞞真相。在“看得見的生活”當(dāng)中，劉年數(shù)十年如一日地保持著謙恭與克己。在體面的妻子面前的無能與在低賤的情人身上的自信與勇猛，都是貧窮時代落下的精神疾病，最終累積成身體疾病。貧窮的病根由來已久。第一次見到妻子全力時，“男孩子第一次抬頭看了全力一眼。那一眼心虛得像賊，他幾乎完全沒記得她的模樣?？墒窃诨丶业穆飞?，他突然想起了她圓鼓鼓的雙頰，還有嘴唇上的那抹紅。這個丫頭從來就沒餓過肚子。一頓都沒有?！倍禄橹?，他坐在床沿上抽煙，眼角的余光里，看見她坐在一張小板凳上洗腳。“她的腳依舊像兩段沒有一個蟲眼的藕，在木盆里撲通撲通地相互嬉戲搓揉著。他沒見過這樣的白，那白在他眼角晃來晃去，不是在踹水，倒像是在踹他的心?！保?41頁）這一夜，他們沒能完成該有的儀式。初見時的“那抹紅”與新婚之夜的“那段白”，都是兩雙／劉年赤貧時代觸目驚心的顏色。它們無時無刻不在提示著他的出身，他和她之間無法共同分擔(dān)那些隱秘的屈辱經(jīng)驗。長期的自我強迫導(dǎo)致他終身都無法坦蕩地面對全力，事業(yè)的成功也無法治愈他在妻子面前的性無能。最后，身體全方位潰敗。

有多重隱秘生活的不只是劉年，岳父全崇武、妻子全力、葉知秋都各自隱藏著另一重不可告人的生活。全崇武經(jīng)歷無數(shù)次桃花劫，全力在知青點被強奸，葉知秋與丈夫有名無實又相互扶持的尷尬。也許，在所有這些人之上，小說中未能充分展開的，對世界隱瞞得最多、最深的，反而是全崇武的妻子、全力的媽媽朱靜芬。她稚拙少言，但每一次出手保護家人都極其精準(zhǔn)，她用包容與寬恕，更確切地說是智慧，維系了家庭的完整和安穩(wěn)。她的內(nèi)心世界無人知曉，無人能懂，就像她得了老年癡呆癥后，那穿過全崇武的目光，遙遙地散落在窗外一個不為人知的地方。

形式上，《流年物語》被“物”與“人”分割成兩個部分。由“人”主導(dǎo)故事情節(jié)，讓生活以原生態(tài)的方式展開，每一個主人公的日常行為都遵循著生活的邏輯、時代的邏輯。他們始終忙著應(yīng)對生活，掙扎著生活，無暇追問、反思生活。這一部分的文字張翎嚴(yán)格遵循寫實主義，不讓第三者有介入的余地?！拔铩眲t主導(dǎo)抒情，揭示“人”行為背后的合理動因，同時也反思生活邏輯。張翎將失職的人類之眼讓位給上帝之眼?！拔镎Z”時而冷靜旁觀，扮演局外人的角色，時而又像詩神俯瞰眾生，眉宇間常帶著悲憫。當(dāng)貧窮上升為一種普遍的意識形態(tài)，一個巨大的生存語境，人無論如何掙扎也逃脫不了。與小說主體部分的緊張、焦慮、無所適從形成對照。在“物”看來，人是多么渺小又可笑，他們永遠看不到自己的悲劇。他們被生活折磨，相互折磨而不自知。他們不知道如何止疼、療傷，按著生活的慣性一路過下去。物的世界盡情抒情對照人的世界情感荒涼，無力抒情，任由被壓抑的扭曲情感在影子城里狂滋暗長。

借助于“物語”，張翎拉開了與小說人物，與貧窮時代的距離，避免將自己變成當(dāng)事人，陷入非理性的情緒當(dāng)中。《流年物語》看似文本分裂，但又處處可見作者縫合的用心。沿著“物”自由窺視的軌跡，揭密隱私成為推動小說情節(jié)發(fā)展的重要動力。作者像私家偵探一樣不斷挖掘出新的案情，新的內(nèi)幕。物成為人的生命隱喻，物的命運連接著人物內(nèi)心世界的起承轉(zhuǎn)合，關(guān)系著人的命運走向。作者巧妙地安排物與物的照應(yīng)，細節(jié)與細節(jié)的接合?！捌孔印币宦犯S人物從上海到巴黎，從巴黎到上海再到巴黎的旅行，就是小說情節(jié)的重要載體?！捌孔印笔紫仁莿⒛觌[秘病情、隱秘病根的物證，瓶子的幽暗與封閉就是劉年的心理世界。劉年死后，瓶子又變成妻子全力復(fù)仇心理演變的物證。隨著真相逐漸浮出，全力發(fā)現(xiàn)丈夫的背叛與道德墮落無關(guān)，丈夫的情人與私生子與想象中的狐貍精故事無關(guān)。她最后諒解了丈夫、情人和他們的孩子歐仁，艱難地放下了。也許離治愈的時刻還很遠，但全力已經(jīng)學(xué)會理性地告別貧窮時代留下的傷害。

以“物語”的方式呈現(xiàn)，從全知視角去把握人物的復(fù)雜性與多面性，張翎并不是想去揭露社會的黑幕或是人性的丑陋，而是想寫“苦難過后留下的影子”。這種對待筆下人物的態(tài)度在張翎的創(chuàng)作中是一貫的。作為一個有著17年從業(yè)經(jīng)驗的聽力康復(fù)師，張翎以專業(yè)的態(tài)度去傾聽患者的心聲，哪怕他們經(jīng)常失語，她仍然用悲憫的心情去理解。巨大的災(zāi)難、痛苦對人的身體戕害是毋庸置疑的，但遠不及災(zāi)難過后的心理創(chuàng)傷影響深遠?？床坏降膫床鸥枰鸠熅鹊淖⒁?。與一些作家的殘酷寫作相比，張翎的文字多了一些不徹底性。與張愛玲相比，張翎式的尖銳是讓你痛但不見血。然而，對當(dāng)下人際冷漠疏離的社會而言，如此同情式的批判卻是讀者更需要的。

盡管《流年物語》似乎融入了多種主題：假象與真相，欲望和道義，追求和幻滅，但這些都是小說的副主題，它們背后真正的根源都來自貧窮——這一持久的個人乃至民族的傷痛記憶。貧窮“拖著一個巨大到?jīng)]有盡頭的影子，這個影子在貧窮自身消亡后，還會存活很久。貧窮不僅是生活狀態(tài)，它也是一種思維方式，一種世界觀，一團決定人際關(guān)系的潛意識”。

在《流年物語》中，張翎沒有刻意去追求普世性的寫作理想，將人性的深刻揭示作為創(chuàng)作圭臬。這看似是一種自我設(shè)限，但何嘗不是醫(yī)道仁心的普世關(guān)懷。她無論在世界的哪個地方，中國的疼痛始終是她的疼痛。

返鄉(xiāng)與可持續(xù)寫作

“作家的可持續(xù)寫作問題，不是一個階段性問題，而是一個歷史性問題?！碑?dāng)作家有望或者有“野心”成為一位名作家，可持續(xù)寫作就成為一個重要課題。天才、靈感、時勢都是成為名作家的必要條件，但絕非充分條件。持之以恒，堅毅地潛伏到生活當(dāng)中，他／她才可能達成所愿。即使是天才作家，倘若意識不到這一點就可能因此而江郎才盡。常年旅居加拿大的張翎后發(fā)優(yōu)勢銳不可當(dāng)，從41歲開始發(fā)表作品至今，她的小說始終沒有離鄉(xiāng)——溫州與甌江。

“你雖然被叫作甌江，但你依舊不過是一條普通的河流。你還要曲曲折折地流過許多連地圖上也不會標(biāo)注出名字的江南小鎮(zhèn)，才會匯入一片比你寬闊得多的叫錢塘江的水域?？墒清X塘江依舊還不是海，它也要走過數(shù)不清的河床淺灘，才會匯入真正的大海。你雖然不是海，你離真正的海洋還遙隔千山萬水的路程，可你卻是我主人眺望大海的起點?！睆漠T江出發(fā)尋找海洋，再溯源眺望大海的起點。張翎以寫作不斷返鄉(xiāng)，重構(gòu)文學(xué)溫州。然而，憑記憶、感覺與天分，寫作的資源與靈感都可能出現(xiàn)枯竭。經(jīng)過近二十年的挖掘，張翎擔(dān)心生活庫存不足，她近年頻頻重返“母親的藻溪，父親的礬山”，進行調(diào)研式的重新體驗生活。

從另一個層面來看，“我們的確不難找出（新海外華人文學(xué)，本文作者加注）思想層面的某些疏漏。作者對中國文化的回顧與反觀，容易陷入一種單向度的觀看模式，只盯著文化之隔，看不到人性與歷史境況的‘通’，對于中國文化生成的特殊環(huán)境和它的合理性，也就多刻薄少同情。”對于這一具有打擊面過大的論斷，張翎是不在其中的，她對歷史以及歷史中的小人物都具有理解的同情，其中有深刻的尖銳但不缺乏人性的溫暖?！堆氵^藻溪》、《余震》《陣痛》莫不如此，《流年物語》亦然。

此外，海外華文作家都有一個普遍性的“敬畏”——不敢輕易下筆寫當(dāng)下中國。長篇小說往往反映一個大的時代進程，需要對正在發(fā)生的現(xiàn)實拉開適當(dāng)?shù)挠^察距離，才可能沉淀出有份量有思想的優(yōu)秀作品。這一點對長期生活于國內(nèi)，與中國當(dāng)下現(xiàn)實同時共處的作家尚且是一個難題，更何況是遠離中國本土的海外新移民作家。她們意識到對近三十年來中國社會的巨大變遷有隔膜而不敢輕易下筆。最近在北京參加讀者交流活動時，張翎表示，常年居住海外，寫當(dāng)下時常常覺得境地尷尬，但這次卻“蹚了渾水”寫了當(dāng)下，希望“局外人”的看法可以讓讀者吃一驚。嚴(yán)歌苓近期的寫作狀態(tài)也相似：很想但不敢寫“當(dāng)代”中國生活，譬如進城、出國、下鄉(xiāng)等。原因之一是“錯過了它的一大段發(fā)展和演變”，把握不住當(dāng)代中國人生活狀況和心態(tài)，特別是現(xiàn)在的年輕人。此外，距離也造成了她對自己寫當(dāng)代缺乏底氣。重新調(diào)動新的文學(xué)話語以解釋中國的現(xiàn)狀，她寄希望于長住中國，再使自己和中國產(chǎn)生一個自信，那時候就可以寫了。

隨著對當(dāng)下中國的熟悉，張翎的自信正在累積當(dāng)中，她正在將寫作的階段性突破視為個人的寫作史、生命史來完成。當(dāng)下的中國也是世界的中國，全球化中的中國現(xiàn)實為每一個中國作家，包括海外華裔/華文作家提供了可供持續(xù)寫作、深層挖掘的無限豐富性與可能性?！读髂晡镎Z》雖寫當(dāng)下但更多溯源——貧窮的精神疾病之源，是一個過渡，也是試水之作，而中篇小說《死著》則已經(jīng)開始真正“趟渾水”了。

注釋：

①⑥張翎：《流年物語》，十月文藝出版社，2016年，第398頁、192頁。

②常名：《尋找歐仁鮑狄埃》，《新湘評論》2014年第10期。

③李楠：《人類的命運與歷史的指向——馬克思人類解放理論研究》，吉林大學(xué)博士論文，2013年。

④張翎：《任何概念或主義都不能撼動我》，《上海文化》2010年第4期。

⑤韓春燕：《“回歸故鄉(xiāng)”與當(dāng)代作家的可持續(xù)寫作》，《鴨綠江》2013年1月。

⑦陳思、季亞婭：《涉渡與回返——評 〈人民文學(xué)〉 “新海外華人專號”》，《文藝爭鳴》2010年第2期。

⑧《張翎：對故土失去局部感》，《北京晨報》2016年3月15日。

⑨李洪華、邱苗：《把脈時代，關(guān)注民生——“中國當(dāng)代小說高峰論壇”綜述》，《小說評論》2010年第4期。