李 祥

張宜春的長篇小說《嘆斜陽》是一部精心營造的作品。

作者沒有任何的遲疑，小說的營造工程從標(biāo)題的第一個(gè)字就開始了?！皣@”，有很多種，如悲嘆、慨嘆、贊嘆、驚嘆等等多種意思。不管喜怒憂傷，總之是一種情緒的表達(dá)?！靶标枴?，是一個(gè)意象，一個(gè)常見的意象。它的別名有夕照、夕曛、夕暈、夕陽、殘陽，斜暉等等，意思大概都是黃昏時(shí)的太陽。當(dāng)它與“嘆”相接時(shí)，很容易讓人想見這多半是悲的。盡管有“夕陽無限好”，雖有贊的意味，底色究竟還是悲，與之天然相勾連的是那種潛藏于中華文化血脈里的晚景意識(shí)。到此，標(biāo)題完成了它的第一個(gè)任務(wù)，奠定了整部小說的底色和基調(diào)——暮色時(shí)分嘆息聲起。

題記，是對(duì)標(biāo)題的進(jìn)一步闡釋。作者依然沒有遲疑，甚至有些迫不及待，恨不得用一句話就將他所有的意思傳達(dá)給讀者。作者未作任何保留，利用題記毫不隱晦，近乎直白的告訴了讀者他所想要講述的一切。題記中有兩個(gè)關(guān)鍵詞：斜陽和官員。而這兩者，構(gòu)成了整部小說構(gòu)造的主要組成要素。

先說斜陽——意蘊(yùn)空間的構(gòu)造

“斜陽”從標(biāo)題開始就參與了整部小說的構(gòu)造。作者從“歷代詞家”里的晁補(bǔ)之開始，在小說中大量引用他們包含斜陽意象的詞作，貫穿全篇。其中最重要也是最具匠心的安排是將二十二句含有斜陽意象的詞作作為章節(jié)標(biāo)題。一般而言章節(jié)標(biāo)題總是能提示或概括這一章節(jié)的線索或內(nèi)容。然而在作品中作者并沒有拘泥于這樣的常規(guī)，章節(jié)標(biāo)題并沒有這樣的功能，讀者很難找出它們與章節(jié)內(nèi)容之間具有明顯的邏輯關(guān)系。作為標(biāo)題它們?nèi)鄙賾?yīng)有的嚴(yán)格性，某種程度上它們是反標(biāo)題的。它們就這樣被硬生生地置入了故事發(fā)展的起承轉(zhuǎn)合之間。此時(shí)，它們是以章節(jié)標(biāo)記出現(xiàn)的，奠定了小說敘述的節(jié)奏，構(gòu)成了小說的外部框架。但它們的作用卻不僅止于此。這種跳脫固有思維的安排起到了意想不到的效果。它最具視覺感也最為重要的作用是意象的內(nèi)外聯(lián)結(jié)。正是這種畫面感十足的結(jié)構(gòu)形式反復(fù)召喚起讀者大腦皮層中有關(guān)夕陽的意象，讓讀者不斷的從文本中跳脫出來，稍作停頓，聽一聲嘆息，再返回故事情境中去。如此反復(fù)，將作者的意圖不斷強(qiáng)化，層層深入到讀者的腦海里。它們越過章節(jié)內(nèi)容而直接與篇名相呼應(yīng)，形成了小說外在的脈絡(luò)。而作為篇名的“嘆斜陽”的第二個(gè)作用就是充當(dāng)了這聲聲召喚的回音壁，多重的回音聲中余音裊裊，相互激蕩。

“斜陽”是一個(gè)時(shí)刻，它作為意象來源于前人的生命體驗(yàn)，從歷史深處走來。從歷史出發(fā)既是為了實(shí)現(xiàn)遠(yuǎn)距離寄托，從而喚起時(shí)間軸線上的縱深感，更是為了和當(dāng)下聯(lián)結(jié)。至此在歷代詞家的夕陽意象的串聯(lián)下，由標(biāo)題和題記，由題記而章節(jié)標(biāo)題，融為一體，牽一發(fā)而動(dòng)全身。它們既作為小說的結(jié)構(gòu)標(biāo)記出現(xiàn)，更重要的是構(gòu)造出了全篇?dú)忭嵙魈实囊馓N(yùn)空間。對(duì)于詞，作者顯然心有戚戚焉。即便作為文本中的道具，主人公之一的章嵩濤讀的書也要是《唐宋詞三百首》。如此的刻意安排，竟是如此的自然和氣韻相通。章節(jié)標(biāo)題本身即是一種無聲的表達(dá)或者自語。作者用章節(jié)標(biāo)題來建構(gòu)小說空間不是偶然的，在作者之前的作品中我們就能常?？吹阶髡邒故斓倪\(yùn)用這樣的形式。只是在《嘆斜陽》中作者在運(yùn)用手法上更為大膽，是更具創(chuàng)造性的實(shí)踐。

再說官員——經(jīng)驗(yàn)空間的構(gòu)造

潢源，又見潢源，潢源是作者經(jīng)驗(yàn)空間的母體。“潢源縣”已在文學(xué)的版圖上多次亮相。無論是早期的《你無法改造你自己》《虎年糾結(jié)時(shí)間表》《百足之蟲》《射日》等中短篇，還是其第一部長篇《鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書記工作指南》作者在在都將小說中的場景設(shè)置在“潢源縣”。作者在贛榆縣任基層公務(wù)員多年。要說張宜春筆下的“潢源縣”——作品中所描述的蘇北海濱小城——會(huì)讓人很自然的與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)中的贛榆縣相聯(lián)結(jié)。若說作品中的潢源縣是以贛榆縣為原型的大概也算不上牽強(qiáng)附會(huì)。贛榆對(duì)于大多數(shù)讀者而言陌生的，但對(duì)于作者和生活在其中的人們而言，那里存放著他們獨(dú)特的生命體驗(yàn)。所以我更愿意相信“潢源縣”是出于作者處心積慮的構(gòu)造，雖然歸根結(jié)底它只是出自作者的虛構(gòu)想象。作者通過他的小說創(chuàng)作不斷的將潢源推向前臺(tái)和讀者見面，我們很難否認(rèn)這不是作者的有意為之，恐怕不僅僅是為了行文的方便。對(duì)于地方的依戀，不斷的重復(fù)所疊加而形成的累積效應(yīng)或許才是作者真正的用心所在。其中也許蘊(yùn)藏著作者強(qiáng)烈的創(chuàng)作野心——一項(xiàng)有計(jì)劃的長期的造城計(jì)劃——即將“潢源縣”塑造成文學(xué)版圖上一個(gè)新的地理坐標(biāo)。它的建構(gòu)最大的意義在于為文學(xué)版圖的整體書寫提供了一個(gè)獨(dú)特的新鮮樣本。當(dāng)然，這將是一個(gè)艱辛累積的過程，包含生命體驗(yàn)和創(chuàng)作實(shí)踐兩個(gè)方面。它在這里作為作者個(gè)體生命的精神原鄉(xiāng)出現(xiàn)，既是作者出發(fā)之地，也是回歸之所。假如這樣的造城計(jì)劃能夠?qū)崿F(xiàn)，會(huì)極大提高現(xiàn)實(shí)空間的可見性，則不失為作者對(duì)于現(xiàn)實(shí)空間的一種反哺。關(guān)于潢源縣的命名作者曾試圖在另一部未發(fā)表的小說中闡明其出處，但這并不是談?wù)撔≌f《嘆斜陽》應(yīng)該關(guān)注的重點(diǎn)。我們還是直接打開潢源縣的城門向內(nèi)看，看看作者如何闡述它的經(jīng)驗(yàn)與想象。

作者即是官員。他的特定身份為其將讀者引領(lǐng)進(jìn)入小說中這些游離于公共視野之外的經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域提供了便利。這種便利主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面：對(duì)作者來說是經(jīng)驗(yàn)的來源和積累；對(duì)讀者而言這足以使讀者在心理上會(huì)先入為主地打消對(duì)于故事真實(shí)性的疑慮，相信故事里的情節(jié)其來有自，使讀者能順利的進(jìn)入到故事情境中去。多年的公務(wù)員生涯使作者對(duì)基層政府部門的運(yùn)行狀況熟稔于心。所謂“十年格物而一朝物格”， 作者向我們講述的是他熟悉的人與事，這無疑強(qiáng)化了故事里細(xì)節(jié)的可靠性。對(duì)于大眾而言在生活中接觸官員的機(jī)會(huì)并不會(huì)太多，即使有也僅限于外部接觸。雖然現(xiàn)在是信息爆炸和大數(shù)據(jù)的時(shí)代，但官場的內(nèi)部運(yùn)行狀況對(duì)于普通大眾而言仍然是一座不得其門而入的陌生之城。作者通過小說虛構(gòu)使我們得以進(jìn)入潢源縣官場內(nèi)部的核心地帶?？h，這一體制在我國已經(jīng)歷經(jīng)兩千多年的變遷。它的最初解釋即為“懸之”，懸而未決之意。“縣”的格局歷經(jīng)千年未見重大改變，權(quán)力的運(yùn)行規(guī)則似乎更為頑固。回到小說里的潢源縣，它的內(nèi)部正經(jīng)歷著一段和權(quán)力有關(guān)的懸而未決的故事。

小說的主要人物都是官員——在小說中他們是作為一個(gè)群體出現(xiàn)。串聯(lián)起這群官員的是一項(xiàng)政策——在潢源縣實(shí)行多年的科級(jí)干部提前離崗?fù)损B(yǎng)政策的變與不變。它是懸掛在潢源官場特別是到齡干部頭上的一把劍。如果說“斜陽”是小說外部結(jié)構(gòu)構(gòu)造的主要聯(lián)結(jié)要素，那這項(xiàng)政策就是小說內(nèi)部構(gòu)造的主要線索。歷經(jīng)十幾年的政策變與不變之間的不確定性和當(dāng)年的年底作為時(shí)間的底線所帶來的緊迫感，是構(gòu)成小說內(nèi)部張力的兩個(gè)重要的來源。

離崗?fù)损B(yǎng)，就其實(shí)質(zhì)而言即是權(quán)力的抽離。對(duì)于牽涉其中的官員而言，意味著提前失去官位和權(quán)勢，政治生命戛然而止。他們的個(gè)體生命將進(jìn)入另一個(gè)段落——無官一身輕的段落，這樣的“輕”不可承受。這在官本位的情境里，是絕對(duì)的不可承受之重。而這正是整部小說所有敘述的邏輯起點(diǎn)，作品中所有的故事的展開都是從此處出發(fā)的。在小說中法院院長宋連生是首批離崗?fù)损B(yǎng)政策中退下來的，有人用段子揶揄他：

法院院長宋連生的“一二三四五”的故事。說昨天宋院長談完話回到家里，一屁股坐在地板上，兩手掐著腳脖子，連喊三聲親媽媽，兒子官丟了還不如死（四）了，嗚嗚（五）。

“官丟了還不如死”，這雖是揶揄，更是官員離崗?fù)损B(yǎng)后內(nèi)心的“不甘和失落”的真實(shí)寫照。權(quán)力加身時(shí)可以輕易獲取各種利益和便利，仿佛整個(gè)世界都是自己的。權(quán)力從身體抽離之后，官員們一時(shí)間難以接受生活節(jié)奏這樣的急遽變化，難以自持。身心處于失重的狀態(tài)，喪失了原有的平衡。熟悉的事物突然變得陌生，沒有了原有的理所當(dāng)然。權(quán)力的抽離讓他們一夕回到了人間，但眼見的卻是“桃花流水窅然去，別有天地‘非人間’”，今夕何夕之感油然而生。甚至喪失了生存的基本能力，仿佛走路都變得困難，不知道如何做回普通人了。曾經(jīng)滄海到底難為水，權(quán)力加持脹滿驅(qū)殼而成沉重肉身和權(quán)力抽離后飄搖的肉身形成強(qiáng)烈的反差。這種官員心理上的失衡構(gòu)成小說內(nèi)部張力一個(gè)更為重要的來源。

官場是一個(gè)巨大的權(quán)與利的磁場，同時(shí)也是修羅場。權(quán)力的魅影明明滅滅閃爍其間，到處溝壑縱橫。權(quán)力與利益交織成網(wǎng)，為了利益明爭暗斗更是所在多有。潢源縣并不是“法”外之地。在眾多權(quán)與利交織的場景里，我們看到的是在可能即將失去權(quán)力的前夜，小說里的主要人物幾乎都在做同樣的事情——費(fèi)盡心機(jī)努力的去讓手中的權(quán)力如變戲法般即時(shí)變現(xiàn)，或者在將來變現(xiàn)，所不同的只是戲法。而作者提供的諸多細(xì)節(jié)讓這些戲法顯現(xiàn)出不可思議的生動(dòng)。作者將與此政策所涉及的對(duì)象，一個(gè)一個(gè)引向舞臺(tái)的中心，呈現(xiàn)給我們的是一個(gè)多樣人性的現(xiàn)實(shí)圖景。雖然也有信訪局長鐘力光這樣的例外，他是小說中作者著墨較多的正面形象。“鐘力光，一個(gè)笑面佛一樣的基層小官，對(duì)上聽話，對(duì)下親民，有怨不說，有功不表，任勞任怨”。他是權(quán)力法則里的異類，也是潢源官場中為數(shù)不多的亮點(diǎn)。但與之對(duì)應(yīng)的卻是整個(gè)官場黯淡。這種不成比例的對(duì)照，也是作者價(jià)值追問的聚焦之處。文中在鐘力光確診是癌癥晚期之后，作者借主人公章嵩濤的內(nèi)心獨(dú)白發(fā)出這樣的追問：“他不相信宿命，但卻常常思考所謂的好人，為什么總是遭遇多于常人的磨難？”

組織部是官場的一部分，但卻是一個(gè)特殊的存在。它是能夠讓所有官員聯(lián)結(jié)起來的一個(gè)神奇機(jī)構(gòu)，它天然帶有神秘的屬性。上級(jí)組織部的部長王群在小說就是以不可捉摸的形象呈現(xiàn)的。組織部和官員之間構(gòu)成一種邏輯結(jié)構(gòu)，組織部是牽線者。它的繩索上連接著所有的官員，把控并決定著他們所有的位移，平行的，上下的。它某種程度上是權(quán)力之權(quán)力。它的所有作為雖有跡可循，卻無蹤可追。在政策最終確認(rèn)之前，一切諱莫如深，一切宛如隱語，即便小道消息漫天飛舞，并沒有人去證實(shí)或證偽。它是一種現(xiàn)實(shí)或現(xiàn)實(shí)的一種，也是一種隱喻——它隱藏在整個(gè)喧鬧現(xiàn)實(shí)的背面。繩索上的官員雖然各自擁有權(quán)力，但在面對(duì)組織部門的時(shí)候卻完全失去了著力點(diǎn)，做什么都不對(duì)，無所適從。這種虛與實(shí)之間的無力感構(gòu)成小說另外一種張力的來源。然而，該來的還是會(huì)來，牽線者輕輕一抖，這些喪失權(quán)力加持的肉身即如塵埃一般飄落，落地?zé)o聲。而線上，依舊人頭攢動(dòng)，面目似變未變。小說結(jié)束在“斜陽”里，以一個(gè)“笑臉”結(jié)尾，可以解釋為釋然嗎？未必。而這一切就是作者通過經(jīng)驗(yàn)與想象集中呈現(xiàn)給我們的多重而沉重的經(jīng)驗(yàn)空間里的圖景。

空間的融合與碰撞

如果說作者用斜陽意象構(gòu)造的意蘊(yùn)空間是一個(gè)由古及今由外向內(nèi)的收縮過程，那經(jīng)驗(yàn)空間的呈現(xiàn)則是一個(gè)展開的過程。兩者相向而行，通過“斜陽”意象的內(nèi)在意蘊(yùn)相聯(lián)結(jié)，使得兩者之間得以形成了一定程度的融和。多重不同空間圖式的融合應(yīng)該是一種多元而一的構(gòu)造，它在整體上則構(gòu)成另外一種敞開的過程。與此同時(shí)實(shí)現(xiàn)的是意義向另一個(gè)層面的轉(zhuǎn)渡。轉(zhuǎn)渡之后應(yīng)該實(shí)現(xiàn)某種超越或有所追問。即是說意蘊(yùn)空間和經(jīng)驗(yàn)空間相互碰撞融合之后所呈現(xiàn)的應(yīng)該是一個(gè)新的局面，是一種拓展而不是小于它的什么。就小說《嘆斜陽》而言或許我們可以作如下的解讀。所謂的離崗?fù)损B(yǎng)可能只是一時(shí)的政策，然而有關(guān)權(quán)力與利益、有關(guān)人性的復(fù)雜等這些種種顯然不是一時(shí)的，它們具有強(qiáng)大的連貫性和穩(wěn)定性。作者一再通過“歷代詞人”的詞將讀者引向另一個(gè)時(shí)空，似乎在不斷的提醒讀者，作為人類真正的可怕之處在于遺忘，在于我們只是在不斷重復(fù)今天所發(fā)生的一切。今天的夕陽和昨天的甚至明天的夕陽并沒有什么兩樣。今天的嘆息和千年前的嘆息聲也沒有多少不同。經(jīng)驗(yàn)空間里埋藏的是沉甸甸的現(xiàn)實(shí)，然而再沉重的現(xiàn)實(shí)也會(huì)輕易的被時(shí)光沖走，而能夠留下的痕跡可能就只剩那一聲聲斜陽里的嘆息聲。當(dāng)我們沿著時(shí)間的軸線回望的時(shí)候，我們才會(huì)明白真正更為沉重的是什么。關(guān)于人性燈火的高低明滅，千年來仿佛并沒有多大的變化。

作者用“斜陽”意象構(gòu)造了一個(gè)意蘊(yùn)空間，是一種大膽的嘗試，但同時(shí)也是一個(gè)歷險(xiǎn)的過程。其危險(xiǎn)性在于其中的聯(lián)結(jié)點(diǎn)只有作為意象的斜陽，雖然它本身是多義的。然而略顯泛濫和單調(diào)的斜陽意象給讀者指明的是過于明確的情感流向，在很大程度上消解了文本內(nèi)部生發(fā)的多元情感指向。它們不僅是對(duì)沖的，互相削弱的，而且在對(duì)位關(guān)系上也存在偏差。作者在不斷的建構(gòu)的同時(shí)，又在不斷的拆解。于是就像原本作為一個(gè)整體的圖像上，出現(xiàn)了若干不和諧的噪點(diǎn)。令人遺憾的是創(chuàng)造性的結(jié)構(gòu)在一定程度上消解了小說應(yīng)有的創(chuàng)造性追問。然而這樣的遺憾并不能否定作者在創(chuàng)造方面的價(jià)值，說到底還是瑕不掩瑜。