葉淑媛

平靜的河緩緩地流淌在一望無際的平原上，自然渾成中氤氳著清雅淡遠(yuǎn)的氣息。走近河流，就會感受到它的豐富：它有溫柔的撫慰，有砭膚的痛；有滌蕩的舒爽，有裹挾身心的暗流；它有靜謐平和的詩意，也有凄涼神秘的氣息……北喬的小說像這樣的河，清新通脫的文字寫平淡、平常的生活形態(tài)，卻流淌著對人的悲苦的柔和愛憐，深蘊著豐富的內(nèi)涵并導(dǎo)向溫暖的憂傷這樣一種生命態(tài)度。與之相應(yīng)，小說的格調(diào)則體現(xiàn)出清麗淡遠(yuǎn)的美學(xué)韻味。而將北喬的小說置入文學(xué)地理學(xué)的視域中，也許更能深入地理解北喬小說的生命意識和獨特風(fēng)格。

文學(xué)地理學(xué)是一種空間詩學(xué)，其核心主要包含兩個維度：一是不同地理空間的文學(xué)作品會流淌出一種獨特的生命意識和生活態(tài)度。二是不同地理空間的文學(xué)作品也會體現(xiàn)出獨特的審美情趣和文學(xué)風(fēng)格。在北喬的小說中，前一個維度表現(xiàn)為小說體現(xiàn)出溫暖的憂傷的生命態(tài)度；后一個維度體現(xiàn)為清麗淡遠(yuǎn)的文學(xué)風(fēng)格。

一、溫暖的憂傷：一種生命態(tài)度

不同地理空間的文學(xué)作品中，會表現(xiàn)出獨特的生命態(tài)度。這是因為地理環(huán)境和氣候會影響到人們的生命意識，并進(jìn)而形成人們的精神氣質(zhì)和文化心理，相應(yīng)地，在文學(xué)藝術(shù)作品中體現(xiàn)出來時，也會呈現(xiàn)出一種獨特的生命態(tài)度。就像丹納分析古希臘審美文化的時講到的：希臘是一個半島，有各種美麗的樹木，終年吹著暖和的海風(fēng)，物產(chǎn)豐富，在這樣的溫和氣候中長成的民族，會是一批苗條、活潑、生活簡單、飽吸新鮮空氣的民眾，他們走在陽光下，永遠(yuǎn)感到心滿意足，既不耽于神秘的默想，也不墮入粗暴的蠻性。此外，希臘的自然環(huán)境還有一種寧靜光明、和諧純凈的特點。希臘境內(nèi)一切都大小適中，恰如其分，就是大海也不像北方的大海那么兇猛可怕，而是像湖泊那樣寧靜、光明。正是這樣的天然景色，也形成了希臘人醉心于追求生動快感、活潑的個性、開朗的心情，力求恬靜和愉悅。希臘人的這種精神氣質(zhì)和生活態(tài)度，在藝術(shù)上表現(xiàn)為荷馬史詩和柏拉圖對話錄中那種恬靜的喜悅。藝術(shù)家寫生命的感受時也避免寫肉體的殘廢與精神的病態(tài)，而是寫心靈的健康和肉體的完美……

北喬小說中的故事都發(fā)生在一個地名確切的地方：江蘇省東臺三倉鄉(xiāng)朱灣村。這也是作家現(xiàn)實中的故鄉(xiāng)。這片地域?qū)儆诶锵潞悠皆?，是里河和下河合擁的一片淺洼之地，主要有東臺、高郵、江都、興化、泰州等城市。北喬描述里下河的地理環(huán)境時說：

“里下河這個地方，地理環(huán)境相當(dāng)有意思。一是與大江大海為伴，一片大平原，水網(wǎng)密集，大河小溝比比皆是，小橋流水也隨處可見。這里的河水不是風(fēng)景，是人們生活的潤澤。大河的澎湃，小河的柔韌，小溝的閑適，終究會內(nèi)化為人性的元素。水作為生存的特殊特質(zhì)，以及由此而來的水文化，對于人性的特殊滋養(yǎng)是顯而易見的?！?/p>

北喬的小說世界中溫暖的憂傷的生活態(tài)度，與他的這番描述也是符合的。他小說的故事，都發(fā)生在一個叫朱灣村的鄉(xiāng)村。朱灣村是北喬為自己建構(gòu)的紙上故鄉(xiāng)。這個“故鄉(xiāng)”里的人們?nèi)缢粯尤犴g，生活里多有悲苦，卻也以和質(zhì)樸柔順稀釋著苦澀，讓生活多少有點滋潤和暖意。

中篇小說《朱灣村往事》中一個鄉(xiāng)村巫醫(yī)鐵匠奶奶。她為村人接生治病之前先拜神求佛，然后診治，一般病患都能解除，村里人十分敬重她。到了文革時期，鐵匠奶奶被作為牛鬼蛇神遭受批斗，經(jīng)常有村里人用政治語言批斗她，又接著說她搞迷信都是為了大家，大家要感謝之類。而鐵匠奶奶該到被批斗的時候就帶好帽子站好臺子任由批斗，批斗結(jié)束依然從容地過日子。小說中還有一個情節(jié)，一次正批斗鐵匠奶奶時，一個孩子生了病，急壞了的家長來找鐵匠奶奶。那么，批斗停下，鐵匠奶奶舉行迷信儀式看病救人。救完人，接著再批斗。整個過程里鐵匠奶奶不計嫌怨，村里人也沒覺得有多大不妥。這個有點鬧劇感又意味深長的情節(jié)，將政治活動與鄉(xiāng)人本真的日常生活放在一起，在二者的沖突中，沉淀在人們心底那種質(zhì)樸的自然生活才是本真的，并流露著一種豁達(dá)的人生態(tài)度。

《朱灣村往事》采取了一種輕盈、節(jié)制而沉靜的敘述筆調(diào)，在生活的河流中，苦難的漩渦一直在打轉(zhuǎn)，但沒有掀起劇烈的浪濤，從而給人以驚心動魄或者悲憤絕望的感受。這片鄉(xiāng)土地上的人們以豁達(dá)順應(yīng)的人生態(tài)度，自然而然地在苦難中融入了溫暖，小說也呈現(xiàn)出溫暖的憂傷之格調(diào)。

小說《香稻》《香米》都以女性為主人公。這兩部小說中的女人都曾有一個幸福的家，不幸的是，年紀(jì)輕輕的她們，丈夫都意外地死去?！断愕尽分械南愕驹谑毓押蟮囊粋€晚上被蒙面人拉進(jìn)蘆葦叢強奸，但香稻似乎并不憎惡甚至有時會回想。生活中有兩個男人對香稻有好感，香稻內(nèi)心里希望哪一個都可以嫁的。但羞澀本分的她既不敢也不會表達(dá)和爭取。她的生活會怎么樣呢？《香稻》沒有站在道德的立場去看一個年輕寡婦該怎樣生活，而是遵從人性的自然流淌，把一個本性淳樸的鄉(xiāng)村女人的性心理描繪得絲絲入扣，從中可以體味到對生存的同情和痛。小說《香米》中，香米的丈夫活著時，她是全村人的偶像，因為她漂亮衣服多會穿衣，還會穿裙子。丈夫死后，她的穿衣就成了問題，女人們防備她詆毀她，男人們覬覦她。最后，她剪碎了所有的漂亮衣服。她要怎么辦，可以想象到，從此會成為那些衣著臟污邋遢的婦女中的一員?！断忝住穼戉l(xiāng)土中一種難得的美的凋零，清淡的文字里迷蒙著霧氣般的悲傷和嘆息。

《橋頭有條狗》《尖叫的河》《金色裸女》是以童年視角敘事的成長小說，是北喬小說中最為打動人的作品。在這些作品中，孩子們的童年不是單純的歡樂，更多的是殘缺和孤獨，生命就像那條汩汩流動的河，表面的平靜里，深潛著多少暗流和憂傷。但畢竟流向遠(yuǎn)方。曾經(jīng)的少年長大后，在遠(yuǎn)方回望鄉(xiāng)土，回望成長，溫暖的憂傷那樣刻心銘骨。

《橋頭有條狗》是成年后的一次返鄉(xiāng)，小說一開始以從容徐緩的筆調(diào)描繪出朱灣村的地理形貌和自然風(fēng)景的一幅幅畫面，自然而然地引入村頭的那座橋和橋頭那只叫大黃的狗，那與狗相關(guān)的童年往事就汩汩流淌進(jìn)人的心田。在這篇小說中，橋頭那條叫大黃的狗是朱灣村淳樸仁義鄉(xiāng)情的寄寓者，也是對這片鄉(xiāng)土美好人性的守護(hù)者。然而，時光荏苒，大黃死了，現(xiàn)在的大黃是她的孩子。這只大黃竟然領(lǐng)“我”去了先前的大黃的墳前，對著墳頭孩子般地呻吟和傾訴著。不久，這只大黃也死了，仿佛是鄉(xiāng)村衰敗的象征，鄉(xiāng)土文明的美好也隨之消散。然而，往日的溫暖和美好一直回味在“我”的心中。這篇小說有散文式的身臨其境的親切，有著鄉(xiāng)戀的，挽歌的美和憂傷。

《尖叫的河》中，朱富貴的母親在他還是嬰孩時意外墜河，不知所蹤。朱富貴的父母情深意濃，母親的墜河時是坐在岸邊看丈夫在河里捕魚。父親和村里人都疼愛和呵護(hù)著朱富貴，但沒有了母親的童年畢竟是孤單的。他經(jīng)常去河邊傾訴心中的話，那條河就像他的朋友，什么都能聽懂。有一天夜晚朱富貴聽到村口的河發(fā)出一聲尖叫。他弄不清楚河要說什么，然后守望在河邊，撿到了一個順河而下的棄嬰。朱富貴撿了個妹妹十分欣喜。有一天，朱富貴下河給妹妹掬水洗手，他聽到寂靜的河又發(fā)出一聲尖叫。然后，他走向河中央，不知所蹤。這篇小說描寫的是令人心碎的命運，然而小說中所有的人和事都是溫暖的。小說也應(yīng)該思考了自然和人之間的關(guān)系，自然既能給人帶來美和撫慰，也會剝奪生命和美好。小說中關(guān)于河的尖叫的描寫有點詭異，這樣的尖叫可能正是對那平靜的大自然與人的沖突昭示和象征。

《金色裸女》中的阿夏是個天生的殘缺兒，面容丑陋，腿有殘疾，母親生他時難產(chǎn)而死。阿夏從小成為村人逗樂的對象，當(dāng)然也不是惡意欺辱。阿夏這個卑微的孩子，卻有著豐富的內(nèi)心世界，有善良的心，有自己的尊嚴(yán)和對美的向往追求。他不過是孩子卻救了別的落水的孩子。他敢于打破為尊者諱去質(zhì)疑鐵匠奶奶的“說古”。他還寫一筆好字，過年時為村里人寫對聯(lián)，收到人們的好話贊揚。他鄙夷父親偷偷摸摸地和寡婦混在一起，勸父親要正大光明地娶。到了他該娶媳婦的年紀(jì)，他還嫌村子里丫頭丑，不肯將就親事，這就像是異想天開。有一天，阿夏在黃昏的霞光里，看到河邊的一座小屋里出來一位美麗的裸女，霞光照在她身上，全身散發(fā)著金色的光芒。阿夏被這樣的美震撼了，落荒而逃。此后，阿夏一再尋找卻再也沒找到那個金色裸女，仿佛一切只是幻境。其實，金色裸女在小說中可能只是一個美好的事物象征。而阿夏對它的向往和追尋，是對人的尊嚴(yán)和權(quán)利的肯定，卑微的人，也有一顆陽光朗照、萬物美好的心。

在北喬的小說里，溫暖的憂傷是一種生活的本質(zhì)，也是一種生活態(tài)度。憂傷是人生中的貧困、苦難等許許多多的苦澀，還有生命的凋零，美好的逝去。溫暖則來自于人對悲苦相對平和的順應(yīng)承受和本性里的柔韌向善，它讓悲痛的人生不會絕望。溫暖的憂傷這種生命態(tài)度，可能就與北喬所說的里下河平原地勢的平坦，以及多水對人性的滋養(yǎng)有關(guān)，“在這里生活的人們，既有開闊的胸懷，又有細(xì)膩的情感。生活中苦難不少，但他們善于把日子過得有滋有味。人生有大起大落，有悲傷有幸福，但似乎又不那么極端，或者說他們天生擅長把那些極端進(jìn)行了適度的軟化?！?/p>

二、清麗淡遠(yuǎn)：一種文學(xué)風(fēng)格

北喬的小說有一種清麗淡遠(yuǎn)的韻味。從文學(xué)地理學(xué)的視角來看，這種風(fēng)格的形成與作家成長的地域地理環(huán)境有關(guān)，是一種文學(xué)地理學(xué)的典型體現(xiàn)。

地理環(huán)境和氣候會影響到文學(xué)家的氣質(zhì)，進(jìn)而影響到審美情趣和文學(xué)風(fēng)格。梁啟超早就論述這個問題，他舉例說：“燕趙多慷慨悲歌之士，吳楚多放誕纖麗之文，自古然矣。自唐以前，于詩于文于賦，皆南北各為家數(shù)。長城飲馬，河梁攜手，北人之氣概也；江南草長，洞庭始波，南人之情懷也。散文之長江大河一瀉千里者，北人為優(yōu)；駢文之鏤云刻月善移我情者，南人為優(yōu)。蓋文章根于性靈，其受四圍社會之影響特甚焉?！边@里，梁啟超概略講到南人北人之性情差異造成的南北文學(xué)之差異，究其實質(zhì)是因不同的地理環(huán)境養(yǎng)成了南北作家不同的個性氣質(zhì)，并表現(xiàn)出文體選擇與文學(xué)風(fēng)格的差別。確實，“文體的選擇與地理位置相聯(lián)系：空間對風(fēng)格發(fā)生作用……空間與形象彼此交織?！边@是文學(xué)理論家的共識。當(dāng)然，梁啟超也講到“大抵唐以前，南北之界最甚，唐后則漸微，蓋‘文學(xué)地理’常隨‘政治地理’為轉(zhuǎn)移”。也就是意味著決定文學(xué)風(fēng)格的因素不僅僅取決于地理環(huán)境。然而，不可否認(rèn)，地理空間對作家的精神氣質(zhì)有莫大的養(yǎng)成作用，在文學(xué)作品中呈現(xiàn)出來時，就形成文學(xué)作品一種獨特的美學(xué)風(fēng)格。

北喬小說的清麗淡遠(yuǎn)的風(fēng)格，作為一種鮮明的可辨識性的美學(xué)韻味，是與北喬的里下河的地理空間相適應(yīng)的。里下河是一片大平原，面向大海，遼遠(yuǎn)開闊，平原上水網(wǎng)密布、河道縱橫、水鳥翔集，天藍(lán)水清，空氣清新，是名副其實的水鄉(xiāng)。北喬小說描繪的自然景象也是這江南的平原、水田、麥田、河水、蘆葦、水鳥組成的疏淡清麗的江南水鄉(xiāng)畫卷，空氣里“水氣”彌漫，清新靈動?！督鹕闩分械拿鑼懀?/p>

村子的前頭是一條大河，又寬又長，兩岸的蘆葦密密匝匝的。這里是鳥兒、野雞、野鴨的天堂，它們的鳴叫是一首首婉轉(zhuǎn)動人的歌謠。阿夏時常蹲在岸邊看它們飛來飛去，看它們覓食淘氣，看它們互相啄羽毛。有時候，他也扔塊土塊想讓它們飛走，飛得老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)的，最好飛向了藍(lán)了又藍(lán)的天邊?？伤鼈冊诳罩写騻€旋兒又鉆進(jìn)了蘆葦叢中。水里的魚兒，有青的有白的有黑的還有紅白相間的，阿夏看著那輕輕的草魚發(fā)呆……

這段清新簡練的文字，勾畫出一幅多么旖旎明麗而生機勃勃的水鄉(xiāng)。而這樣如詩如畫的文字在北喬小說里常常出現(xiàn)，描繪出正午的、夕陽中的、月色下的、雨天的、晴天的平原水鄉(xiāng)不同的姿態(tài)。

河與蘆葦是北喬小說中出現(xiàn)最多的自然環(huán)境和景象。特別是河，它們在小說中律動著自然的變化，也是人們喜怒哀樂、生生死死的場域和見證者，那一條條流動的河構(gòu)成了江南地域特征，也波動著人物生命流動的靈魂。北喬小說里的人物內(nèi)心的生命感受經(jīng)常與河的變幻緊密聯(lián)系在一起，在河的節(jié)律中，亦呈現(xiàn)了生命言說不盡的豐富。

小說《泡在陽光里的蘆葦》里，有幾處都寫到了河與蘆葦。梅丫的奶奶去世了，小伙伴泥巴去梅丫家吃完喪席，走在回家的路上，小說寫到：“蘆葦在晚霞的映照下，渾身上下紅通通的，落在水面的河沿上的影子也是淡紅的。浸著陽光的蘆葦仿佛在燃燒，發(fā)出豆莢爆裂時的嗶叭聲。整個河面都成了一片火海，我有點擔(dān)心這樣下去會把魚燒死。我老是在這火紅中望見梅丫奶奶那蒼白的熟睡了臉?！边@段文字描述的通紅的河與燃燒的蘆葦，既是黃昏的景象，也意味著老人的去世在孩子的認(rèn)知里尚未形成悲傷的感受，但蘆葦那嗶叭的響聲，應(yīng)該是一個孩子在第一次看到死亡時內(nèi)心震顫的聲音，所以他的眼前老閃現(xiàn)著死去的梅丫奶奶的臉。

而小伙伴們在河里嬉戲時，這時的河是明亮的，水里恣意游動著魚，“我手枕著頭翹著二郎腿，躺在踏倒的蘆葦上，天空像塊純藍(lán)純藍(lán)的玻璃?！奔?xì)鴨被河淹死之后，埋在了河對岸的墳場，泥巴和小伙伴們也不敢去河里玩了。然后，那河和蘆葦再出現(xiàn)的時候，是夜晚雨中的河與蘆葦。小說寫到：

河里的水漲得很高，要我想，要是全村的小孩都下河洗澡，這河水就要爬上岸了。水中的蘆葦只露出個頭，早被雨澆得半死不知了。到了晚上，風(fēng)更大雨更大，閃電照亮了天空，我的眼前全是煞白的。那雷聲怪怪的，我一聽渾身就縮成一團(tuán)。我好像聽到河對過的墳場里有許多人在小聲地說話，聽起來像刀捅進(jìn)豬里的噗噗聲。

這樣的河與蘆葦，與死亡的氣息濃烈地纏繞在一起，它表達(dá)的是一個孩子在他的小伙伴死去之后，對死亡的恐懼和擔(dān)憂。

北喬對于河與蘆葦?shù)拿鑼懼?，混合著他敏感而憂傷的內(nèi)心生活的訴說。這兩者的融合，也意味作家的主體個性與表現(xiàn)對象的契合，也即北喬的個性氣質(zhì)，與他要表達(dá)的對象——“朱灣村”的地理空間，以及身在其中的性格溫和的人們的契合。而這些都以簡練、清新、淡遠(yuǎn)的語言來表達(dá)，這意味著文學(xué)風(fēng)格必然要由語言形式來表現(xiàn)的原理。

北喬小說的自然淡遠(yuǎn)，也體現(xiàn)在小說的結(jié)構(gòu)上。北喬小說的敘事結(jié)構(gòu)和節(jié)奏也恰如江南水鄉(xiāng)汩汩流動的河水，不急不緩，自然蜿蜒流動。小說《與鰻魚有關(guān)無關(guān)的故事》，以一個兒童泥巴在村莊里隨意見到的人和聽到的話，勾勒出一副鄉(xiāng)村原生態(tài)的生活圖景。疤眼王因偷寡婦而臉上落下了傷疤，平時邋遢腌臜，有時又衣冠楚楚，因為走私販賣鰻魚秧受到追捕，坐著飛馳的摩托逃跑途中被電線割了頭。村里的國華家生了第五個丫頭，然后就莫名失蹤了?？墒悄喟驮?jīng)見過被遺棄的女嬰，還有被父母埋到樹下的女嬰，村里人對此似乎也不怎么介意。鐵匠家毛色完美的黃狗被村長看上了狗皮，鐵匠的父親也只好殺了這條救過鐵匠的命的狗。香麥寡婦是村子里最漂亮的女人，男人有心氣為她蓋了新房后，不久就死了。香麥不用做農(nóng)活，和村子里的男人們鬼混，就連疤眼王給她東西她也讓進(jìn)門……小說沒有主線，但這些就像一條條小河，匯聚成生活的大河流，表面平靜，水面下暗流叢生，蜿蜒流淌。

總之，北喬的小說以流暢簡練淡遠(yuǎn)的語言、河流般自然流淌的敘事節(jié)奏，以及在自然環(huán)境與人的命運的關(guān)聯(lián)里，寫出了江南水鄉(xiāng)里下河的風(fēng)光和神韻，也凝結(jié)成了北喬小說清麗淡遠(yuǎn)、含蓄節(jié)制的美學(xué)風(fēng)格。

這種美學(xué)風(fēng)格具有鮮明的區(qū)分性特色。如果將北喬的紙上鄉(xiāng)土——“朱灣村”與典型的南方文學(xué)的中地理相比，比如與蘇童的“楓楊樹街”相比，蘇童描繪的是迷亂的散發(fā)著植物腐敗氣息的南方，北喬的江南是清新疏淡的江南，稻花河水的江南，而非草木茂盛、繁花似錦的南方。作為一種鄉(xiāng)土敘事，與中原作家以及北方作家筆下的鄉(xiāng)土相比，中原作家和北方作家的鄉(xiāng)土經(jīng)常是沉重的，豐厚的，冷峻的，蒼涼的，有時甚至是黑色的濃涂重抹。北喬的鄉(xiāng)土是輕盈而沉靜的，豐富又委婉的，有著平原的河流流向遠(yuǎn)方的那種寧靜淡遠(yuǎn)卻也暗流叢生的味道。

它也讓人想起里下河最著名的作家汪曾祺的作品，以及汪曾祺說過的一句話：“為什么我的小說里總有水？即使沒有寫到水，也有水的感覺。這是很自然的。我的家鄉(xiāng)是一個水鄉(xiāng)，我是在水邊長大的，耳目路之所接，無非是水。水影響了我的性格，也影響了我的作品的風(fēng)格?！边@種風(fēng)格是就是一種靈動的、清麗淡遠(yuǎn)的、富有意境的文學(xué)韻味。從文學(xué)地理學(xué)的角度來說，不論汪曾祺還是北喬，他們小說的味道應(yīng)該與里下河那洼地的平坦以及多水的地理環(huán)境對作家的性靈滋養(yǎng)有關(guān)，當(dāng)然也與里下河地區(qū)沿海文化與平原文化的交織疊現(xiàn)對作家審美趣味的涵泳有關(guān)。

這種現(xiàn)象也揭示了為什么不同地域的作家的美學(xué)風(fēng)格會有差異。至于文學(xué)史上之所以出現(xiàn)各種以地域為特征命名的文學(xué)流派，也意味著流派內(nèi)作家風(fēng)格的趨同性，以及流派整體創(chuàng)作的共性風(fēng)格有區(qū)別于其他文學(xué)現(xiàn)象的辨識性，并達(dá)到了較高的創(chuàng)作成就。

小結(jié)

在當(dāng)代作家中，北喬的小說是有著汪曾祺味兒的。首先，這表現(xiàn)在小說溫暖的憂傷的生命態(tài)度上。汪曾祺對人生的苦難和無奈，經(jīng)常以舉重若輕的敘述方式，含蓄的語言進(jìn)行敘述，在平和從容之中浸透著憂傷和同情。北喬所有的小說里也都縈繞著絲絲縷縷的悲傷和痛感，但他沒有采取激烈的敘述方式，也不在作品里進(jìn)行跌宕起伏的渲染，以溫暖的憂傷書寫生活的原色。這種“溫暖的憂傷”的生命態(tài)度是受汪曾祺的影響嗎？我寧愿把它看作是里下河文學(xué)地理的一種表現(xiàn)，也即是說里下河的自然環(huán)境的熏陶，形成了作家有共性的生命意識。其次，在具體的小說故事里，北喬小說的普通人物身上體現(xiàn)出的平凡人生的尊嚴(yán)和傲然的人生態(tài)度，也有一種汪曾祺的味兒。汪曾祺的《陳小手》《歲寒三友》《異秉》等篇小說，寫平凡的人，也寫有異秉的人，他們都有一種生命的尊嚴(yán)，或者說一種心氣兒，認(rèn)認(rèn)真真地做活兒做事兒，容易滿足也不怨天尤人。他們用這種坦然和自足的態(tài)度面對生活，讓生命有了光彩和尊嚴(yán)。北喬《朱灣村往事》中的鐵匠奶奶，《金色裸女》中阿夏身上也都有這樣的意味。再次，北喬小說如水般的自然靈動和清麗淡遠(yuǎn)的風(fēng)格，以及對小說意境的追求，也延續(xù)了汪曾祺小說的風(fēng)格。當(dāng)然，北喬的小說也缺乏汪曾祺的文人味兒，在民俗風(fēng)情描寫的豐富性上也是不及的。

注釋：

①丹納：《藝術(shù)哲學(xué)》，傅雷譯，江蘇文藝出版社，2012年，第238-264頁。

②③北喬：《溫暖的憂傷》，《小說評論》2015年第6期。

④《飲冰室文集》卷十一《中國地理大勢論》，轉(zhuǎn)引自葉朗：《美學(xué)原理》，北京大學(xué)出版社，2009年，第155頁。

⑤弗蘭克·莫萊蒂：《歐洲小說的地圖冊（1800—1900）》，巴黎：瑟伊出版社，2000年，第52頁。轉(zhuǎn)引自米歇爾·柯羅：《文學(xué)地理學(xué)、地理批評與地理詩學(xué)》，姜丹丹譯，《文化與詩學(xué)》2014年第2輯，三聯(lián)書店，2016年，第243頁。

⑥北喬：《金色裸女》，《小說林》2002年第3期。

⑦⑧⑨北喬：《泡在陽光里的蘆葦》，《北京作家》2009年第1期。

⑩汪曾祺：《汪曾祺散文·我的家鄉(xiāng)》，人民文學(xué)出版社，2005年版，第1頁。