陸克寒

一

在《王城如?！返摹昂笥洝敝?，徐則臣向我們透露這部小說深在的創(chuàng)作動機：“我也一直希望以北京這座城市為主人公寫一部小說，跟過去寫過的一系列關于北京的中短篇小說不同”，因為“我在這個城市生活了十幾年，不管我有多么喜歡和不喜歡，它都是我的日常生活和根本處境。面對和思考這個世界時，北京是我的出發(fā)點和根據(jù)地。”

聯(lián)系作者前一部長篇——耗時六年寫就的、四十萬字的《耶路撒冷》，可以清晰見出其與《王城如?！吩跀⑹鼍劢股系膮^(qū)別與差異。前者是關于“還鄉(xiāng)”的故事，年青的主人公們風塵仆仆從京城回到老家花街，他們的“還鄉(xiāng)”歷程在作者的敘述展開中獲得某種“緬懷”的儀式感，鄉(xiāng)村既作為人物成長的起步和精神原點，“還鄉(xiāng)”故事即被賦予某種“精神尋祖”的況味；后者的敘述背景則為京城，人物故事在“王城”場景中展開——作者說：他“想換個方向，讓目光從小地方看回去，審一審大城市?！钡H值注意的是：《王城如海》的人物多有鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷，小說主人公余松坡盡管擁有“海歸”身份，但鄉(xiāng)村生活既是他的早年履歷，也成為他深積內(nèi)心的早年記憶；其余人物如余家保姆羅冬雨及其弟弟羅龍河、男友韓山，均從鄉(xiāng)村廁身京城，打工或者上學，成為打工者或“京漂”——他們同《耶路撒冷》中的青年人相仿，具有共同的鄉(xiāng)村生活的“前史”。

因此，我們有理由將《耶路撒冷》和《王城如?！愤@兩部小說中的主要人物，視為“同一撥人”：盡管他們在都市落腳的方式和身份各各不同，他們均具有鄉(xiāng)村生活的早年經(jīng)歷和早年記憶，他們在當代中國大變局中從鄉(xiāng)村進入都市，就此意義而言，他們均為當代中國都市里的“農(nóng)村老鄉(xiāng)”。假如說，《耶路撒冷》敘述他們由都市返鄉(xiāng)的故事，《王城如海》的敘述立意則是講述他們的都市生活——作者所謂“審一審大城市”，正乃此意。有趣的是：《耶路撒冷》主人公心馳神往著“到世界去”的熱望，《王城如?！返闹魅斯呀?jīng)從海外學成歸來，從鄉(xiāng)村到都市、留洋歸來后再落腳于中國都市，初平陽和余松坡的故事構成一脈前行的貫通性，他們的經(jīng)歷具有相當程度的同一性，仿佛是同一個人的兩段故事，以不同的姓名符號表述在兩部小說里?！锻醭侨绾！分?，那些都市里的“農(nóng)村老鄉(xiāng)”，他們自身的“都市化”程度各異：留洋歸來的余松坡，其生活方式顯然業(yè)已具備都市人的各色征象與完形樣態(tài)；從鄉(xiāng)村到京城打工的快遞員韓山，他的生活欲念與生活形態(tài)則顯然保持著顯著的“鄉(xiāng)下人”特質(zhì)。但無論是風光初耀的先鋒戲劇導演余松坡，還是默然無聞的快遞員韓山，抑或保姆羅冬雨、大學畢業(yè)生羅龍河——他們鄉(xiāng)村生活的早年經(jīng)歷及早年記憶，使他們具有某種身份的同質(zhì)性：他們是當代中國都市里的“農(nóng)村兄弟姐妹”。

這是頗有意思的敘述設置：《王城如?！芬杂嗉覟閿⑹黾~帶，捆扎起余松坡、羅冬雨、韓山、羅龍河——這個“偶合家庭”及其關系延伸，儼然是都市里一個縮微版的“鄉(xiāng)下人”小群落，正是當代中國都市與鄉(xiāng)村之間內(nèi)在關聯(lián)的敘事表征。《王城如?！分羞@個“都市鄉(xiāng)下人”小群落，恰似《耶路撒冷》中從鄉(xiāng)村到京城謀生的花街年青人小群落，敘述對象的同質(zhì)性，構成這兩部小說之間的敘述表征的一致性。

二

徐則臣在《王城如?！分斜磉_出敘述當代中國都市的雄心，而小說“以北京為樣本”，個中原委除了作者本人的城市個體經(jīng)驗（“我在這個城市生活了十幾年”）外，恐怕還在于“王城”本身在當代中國社會構成中的典型性——作為當代中國首要的“一線城市”，其存在形態(tài)無疑是當代中國城市共同經(jīng)驗的表征。小說敘述對象的選擇既立足于作者的經(jīng)驗積累，且具有高度的典型性（“樣本”），這樣的敘述選擇顯然是合理的。

徐則臣是一位具有自覺的創(chuàng)作意識的作家，在《王城如?！分兴摌嬃恕靶≌f中的戲”——那是小說主人公余松坡創(chuàng)作的《城市啟示錄》，“戲里一個滿肚子城市知識的教授從倫敦回來”，“該教授出國三十多年只回來過三次”，這一回，他“要在國內(nèi)做個課題，世界城市的比較研究”——

這些年，北京這個“龐大固埃”成為新興國際大都市的樣板，年逾半百的華裔英國教授一拍桌子，后半生研究的重心，就它了。以他搜集的材料，作為一個國際大都市的北京，實在充滿了難以想象的活力與無限之可能性。

劇本虛構的這位“華裔英籍教授”，他對北京作學術研究的興趣，與小說虛構的“海歸導演”余松坡劇作《城市啟示錄》意欲表達的創(chuàng)作意圖，具有主題的同一性；“小說中的戲”，構成雙重虛構的文本形態(tài)，而小說與戲雙重文本的融洽，正在于主題指向的同一性。當然，這種雙重虛構的文本形態(tài)，著實強調(diào)著小說作者徐則臣的創(chuàng)作主旨：“審一審”當代中國的大都市，它的“樣本”就是北京。小說中，余松坡與記者交談中比較分析了作為大都市的北京與巴黎、倫敦、紐約等的差異，在他看來，巴黎等大都市“它們進入了穩(wěn)定、飽和、自足的城市形態(tài)”，“作為國際化大都市，它們超級穩(wěn)定”，“你可以把這些城市從版圖中摳出來單獨打量，這些城市的特性不會因為脫離周邊更廣闊的土地而有多大的改變”，而北京——

你無法把北京從一個鄉(xiāng)土中國的版圖中摳出來獨立考察，北京是個被更廣大的鄉(xiāng)村和野地包圍著的北京，盡管現(xiàn)在中國的城市化像打了雞血一路狂奔。城市化遠未完成，中國距離一個真正的現(xiàn)代國家也還有相當長一段路要走。一個真實的北京，不管它如何繁華富麗，路有多寬，樓有多高，地鐵有多快，交通有多堵，奢侈品名牌店有多密集，有錢人生活有多風光，這些都只是浮華的那一部分，還有一個更深廣的、沉默地運行著的部分，那才是這個城市的基座。一個鄉(xiāng)土的基座。

徐則臣借助小說主角余松坡之口，表述了他對“王城”北京的認知；我們說他是一位具有自覺的創(chuàng)作意識的作家，即此可為實證。他對大都市北京的鄉(xiāng)土性的理性認知，落實在小說敘述層面，其人物選擇即聚焦于都市里的“農(nóng)村老鄉(xiāng)”，遂形成“鄉(xiāng)下人”小群落的敘述對象。人物從鄉(xiāng)村進入都市的人生歷程，以及他們鄉(xiāng)村生活的早年經(jīng)歷和早年記憶，在小說敘述中構成都市鄉(xiāng)土性的表述內(nèi)容。換言之，作家有關都市鄉(xiāng)土性的理性認知，落實于小說敘述層面，遂演繹開小說人物及其故事的鄉(xiāng)土性背景與鄉(xiāng)土性內(nèi)涵——此間潛伏著小說敘述為作家認知牽拽的敘事邏輯，在都市的鄉(xiāng)土性與人物的鄉(xiāng)土性之間，徐則臣建構起一種直截了當?shù)倪壿嬯P聯(lián)與敘事因緣。

但真正的問題在于：徐則臣在雄心勃勃地聲言欲以這部小說“審一審大城市”（北京）的同時，又將作為國際化大都市北京的城市特性，提煉、概括為鄉(xiāng)土性；要言之，他以北京的鄉(xiāng)土性指認北京的城市性，就此在兩者之間建構起意義與屬性的等一關系——此間的認知歸納潛存著對對象的簡約化抽象。鄉(xiāng)土性，或許是北京城市性的一重內(nèi)涵，卻非唯一內(nèi)涵；以鄉(xiāng)土性概括北京的城市性，委實是認知的以偏概全，因為城市就其文化性狀而論，是一種“文化復合體”，“只有這一文化復合體才能決定什么是城市區(qū)別于鄉(xiāng)村、城市生活區(qū)別于野外生活的特性?！弊鳛榇蠖际械谋本?，其特性在《王城如?！返臄⑹轮?，實際處于某種被懸置的狀態(tài)，而作者在小說中分明表達著這樣的敘述追求——

一座城市的復雜性，除了受到大家都能意會的那個相對抽象的政治、經(jīng)濟、文化的復雜性制約外，更要受這個城市人口構成的復雜性制約。他們的階級、階層分布，教育背景，文化差異，他們千差萬別的來路與去路。

這份壯闊的敘述追求，在對北京都市特性的簡約化認知（鄉(xiāng)土性）牽拽下，鋪成開對余松坡家庭為紐帶的“都市鄉(xiāng)下人”小群落的敘事，“城市的復雜性”及“城市人口構成的復雜性”在小說敘述層面實未充分展開，城市特性在敘述表現(xiàn)中呈現(xiàn)著模糊、漫漶的狀態(tài)。這樣的敘述狀態(tài)，造成《王城如?！返墓适抡归_似乎不足以支撐作者的創(chuàng)作追求，宏大的創(chuàng)作追求與局促的小說敘述之間，形成某種別扭的暌離與乖張，猶如一具沒能充分發(fā)育的肉身。

三

無疑，《耶路撒冷》是徐則臣迄今為止最具份量的一部力作，它以“還鄉(xiāng)”故事的敘述方式表現(xiàn)出一代人的成長經(jīng)歷與心路歷程。“還鄉(xiāng)”故事的敘述展開，既收納著人物個體的豐富性，又鋪成出時代生活的豐富性，而小說主人公自我審視的精神向度，使它配得上“‘70后’心靈史”的譽稱。我們能夠想象——歷時六年創(chuàng)作的《耶路撒冷》，幾乎調(diào)用了作家所有的心力；所以，他坦陳《王城如?！返膭?chuàng)作——

這是我?guī)讉€長篇小說中最短的一個，篇幅符合我的預期，我沒想把它寫長。尤其在四十余萬字的《耶路撒冷》之后，我想用一個短小的長篇緩沖一下，喘口氣；也想換一種寫法，看看自己對十來萬字的長篇小說的把控能力。

但在我們看來，《王城如?！沸￠L篇的形制與規(guī)模，除了作家創(chuàng)作節(jié)奏的內(nèi)在制馭外，還受制于另一重要因素，即：作家生活經(jīng)驗的限定?！兑啡隼洹返膭?chuàng)作幾乎調(diào)用了他所有的心力，也幾乎用盡了他所有的生活積累，“審一審大城市”的新創(chuàng)作必須重新積攢心力，也必須獲得豐富的城市生活經(jīng)驗。盡管作者聲言他已經(jīng)“在這個城市生活了十幾年”，但生活時間的長度既不等同于生活經(jīng)驗的厚度，都市及其生活的復雜性也遠非鄉(xiāng)村可比。閱讀《王城如?！返倪^程中，我們能感受到當代中國作家都市敘述的局促，而這種敘述局促與作家都市經(jīng)驗的限定有關。

其實，察究小說敘述實情，《王城如?！返臄⑹卤憩F(xiàn)并未聚焦于城市經(jīng)驗，“審一審大城市”的創(chuàng)作意欲在敘事展開中發(fā)生了悄然轉(zhuǎn)向，敘述路向歸宿于主人公余松坡心理深層的掘發(fā)，個體精神史的觀照與審視成為小說敘事的膠著所在。在《王城如?！返臄⑹鲋?，濃烈到爆表的霧霾作為都市表象得以濃墨表現(xiàn)：“霧霾像灰色的羊毛在北京上空攤了厚厚的一層”，“在芝麻糊一樣的霧霾里”，“北京的霧霾當然拔得頭籌，味道醇厚，堪比老湯”……諸如此類的比喻性描述貫穿小說始終，一場持續(xù)一周時間的濃重霧霾既構成故事展開的現(xiàn)實場景，也成為“王城”的都市表象。但在敘述展開中，霧霾不惟作為都市表象得以渲染，更重要的是——它還作為心理象征得以表述。徐則臣有意在都市霧霾與人物心理之間搭建某種意義關聯(lián)，以轉(zhuǎn)喻修辭的造設，將物理性霧霾的呈示轉(zhuǎn)向心理性創(chuàng)傷揭示；即此，對余松坡“怪病”的探究，成為小說敘述造設的基本懸念。

“霧霾進了爸爸的骨頭里”——余松坡對兒子的這句反復聲言，四歲半的兒子自然無法意會；當然，他也并不指望兒子理解，他其實是在喃喃自語，內(nèi)心壓力因觸情生情而自然流露。“霧霾”進到了“骨頭里”，實際是進到了他內(nèi)心深處；“霧霾”就在他內(nèi)心，是他經(jīng)歷中一樁揮之不去的往事：多年前，在鄉(xiāng)村，為要使他跳出“農(nóng)門”，他父親與村長合謀“檢舉揭發(fā)”他的同房兄弟余佳山，后者因此深陷大牢15年；盡管余松坡另行選擇了自我奮斗之路，但這樁往事、尤其是同房兄弟余佳山的受難遭災，就此成為他根深蒂固的“心病”。鄉(xiāng)村倫理與現(xiàn)實功利之間的緊張沖突，構成這樁陳年舊事的敘述底蘊。余松坡時常復發(fā)的“夢游癥”，兼具“歇斯底里”癥狀，它們即源于其精神深處的“心病”。“心病”來自于我們自身從鄉(xiāng)村到都市的成長經(jīng)歷，成長伴生著創(chuàng)傷，一如余松坡令人羨慕的成功包藏著令人羞恥的“秘密”。

徐則臣以“偶遇”的敘事設計，安排余佳山以精神異常的流浪漢形象，再次出現(xiàn)在余松坡面前；又以余松坡自撰“遺言”的方式，自我直陳地揭秘其精神創(chuàng)傷之“心病”所系。在徐則臣的敘述中，余佳山作為人物形象的內(nèi)涵顯然不是表述對象，他具有某種抽象化特質(zhì)，承擔著特定的敘事功能：他重現(xiàn)于余松坡的生活中，作為余松坡“心病”的具象化表現(xiàn)，在敘述中詭秘出場；余佳山在漫天霧霾中出現(xiàn)，激活了余松坡的“心病”——前者的重現(xiàn)是敘述安排的巧合，后者的“心病”激活則是精神存在的必然。

對余松坡“心病”的揭秘，使小說敘述追溯都市人的鄉(xiāng)村前史，從鄉(xiāng)村到都市行程中的創(chuàng)傷記憶，遂構成人生歷程的重要內(nèi)涵，也成為小說敘述的聚焦處。在此，我們可以見到：徐則臣雄心勃勃的都市敘述，最后向鄉(xiāng)村經(jīng)驗借用。在我們看來，有關鄉(xiāng)村前史與創(chuàng)傷記憶的敘述，正是《王城如?！愤@個小長篇的敘事價值所在，它既表現(xiàn)出小說敘述的心理深度，其精神審視的意蘊更獲得了靈魂拷問的向度。也正是鄉(xiāng)村前史與創(chuàng)傷記憶的敘述表現(xiàn)，顯示出《王城如?！返膭?chuàng)作實際承續(xù)著《耶路撒冷》的敘述要義，就像一場沖刺后的疲憊踏步。

當然，我們更愿意將《王城如海》的創(chuàng)作，視為作者上一部作品與下一步作品之間的必要過渡——畢竟，他懷揣著一份未竟的宏愿：“審一審大城市”！

注釋：

①②④徐則臣：《王城如海·后記》，《王城如海》，人民文學出版社，2017年，第258頁、258頁、270頁。

③【美】羅伯特·E·帕特等：《城市——有關城市環(huán)境中人力行為研究的建議》，商務出版社，2016年，第9頁。