⊙ 文 / 肖建新

冬至·母親情

⊙ 文 / 肖建新

十八年前的冬至，母親

你艱難地把半個(gè)身子，挪在門(mén)前發(fā)暗的藤椅上

仿佛時(shí)光深處的一件舊衣

一只干癟的手，被時(shí)光緊緊捏在數(shù)年前。

午后的陽(yáng)光，穿過(guò)重重杉樹(shù)的枝葉間

把一束亮光打在你木然的臉上，黑白分明。

我默默地走到你面前，你都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)

那時(shí)，我的身體里藏著一滴淚，直到中年時(shí)才流下

我叫了一聲媽?zhuān)悴盘痤^來(lái)

鬢角的白發(fā)，黯然，干癟，像熏黑的草稈

你的目光開(kāi)始鮮活，嘴角輕輕地動(dòng)了動(dòng)

“放學(xué)了?！币粽{(diào)低沉，像落滿(mǎn)了葉子的黃昏

我靠在你身邊，像幾歲的孩子

“在媽眼里，你永遠(yuǎn)都長(zhǎng)不大。”你的微笑蕩了出來(lái)

像一朵開(kāi)在冬天的黃菊花

母親，那時(shí)你絕對(duì)想不到

十八年后的一個(gè)下午，你的兒子坐在堆滿(mǎn)書(shū)籍的桌子前

透過(guò)一束落在棕色木桌上的明亮的陽(yáng)光

又看到了你多年前的容顏，憔悴，無(wú)奈

像一片用了多年的破布

他還能感受到那個(gè)冬日午后的陽(yáng)光

和現(xiàn)在一樣，明亮，沉重，仿佛

一件傷心的往事掛在發(fā)亮的鐵絲上。

菊花依然會(huì)香，就像正在窗臺(tái)上享受陽(yáng)光的那朵

可它的呼吸會(huì)返回到十八年前，場(chǎng)邊的那個(gè)小瓷盆里嗎

坐久了，你想站起來(lái)，艱難地挪動(dòng)著半個(gè)身子

另半個(gè)身子已經(jīng)被時(shí)光封住

陽(yáng)光再也照耀不到

父親買(mǎi)的阿膠，也沒(méi)能使你的冬天淺上一些。

天開(kāi)始暗淡，像一片往事慢慢低下了頭

我遞過(guò)拐杖，而你把身體的重量，放在我攙扶你的胳膊上——

現(xiàn)在想來(lái)是多么的幸福

我們走了好久，才回到屋子里——

距離被你沉重的身體一再放緩，投下長(zhǎng)長(zhǎng)的暗影

就像那個(gè)瞬間將我拉長(zhǎng)了幾十年

你是否會(huì)想到，你的數(shù)學(xué)常常得滿(mǎn)分的兒子

此時(shí)正在從事與數(shù)學(xué)無(wú)關(guān)的事

一次，你表?yè)P(yáng)了我畫(huà)在電池包裝紙上的豬

“畫(huà)得多像呀。”你悄悄地對(duì)父親說(shuō)

你沒(méi)有用漂亮，其實(shí)童年離它很遠(yuǎn)

你的用詞親切，樸實(shí)，就像你曾經(jīng)居住過(guò)的小屋

多年后我還能記起那個(gè)夜晚

我朦朧地睡在你織的土布單上，抿著嘴偷偷地笑

就像那些布單上簡(jiǎn)潔的花紋。

你躺在土里十幾年了

每一年，我都要用幾次通夜的失眠

計(jì)算你身上的土層有多厚

一眨眼我的女兒已經(jīng)長(zhǎng)大

清明的時(shí)候，我指著北洼渠邊的那座小墳

說(shuō)那就是奶奶，她一臉疑惑

一個(gè)親人已被一座墳代替

荒草淹沒(méi)了墳頭，老鼠在四周打洞

立的石碑也水泥脫落

村里人不再談起你

住過(guò)的舊房已在三年前拆除

就連門(mén)前你親手栽的紅椿樹(shù)

也被人用電鋸鋸成幾節(jié)，像一匣抽光的火柴。

一個(gè)秋天的傍晚，我站在墳前

看著字跡模糊的碑文，滿(mǎn)臉的淚水撲撲直流

母親，十八年后，你一無(wú)所有

僅剩下幾個(gè)可以勉強(qiáng)辨認(rèn)的碑文

那是你一生唯一留下的地址啊

我不知道，十八年是否可以徹底改變一個(gè)人

多年前那個(gè)頑皮的孩子，現(xiàn)在他患有

慢性胃炎，骨質(zhì)增生，白發(fā)如縷

變得厭世和傷感

對(duì)于秋天，他常常無(wú)名地嘆息，看著天空漸漸暗去

為此，他浪費(fèi)的夜晚無(wú)以計(jì)數(shù)——

像個(gè)夜游者，總是隔著時(shí)光的柵欄

說(shuō)話(huà)，行走，或者徘徊

但他始終不會(huì)忘記一個(gè)屬于他的

疊音詞——媽媽

他用長(zhǎng)長(zhǎng)短短的文字念叨著

這個(gè)活了四十多年的詞語(yǔ)

母親，如果時(shí)光可以回流，空間可以置換

我還想在一個(gè)明亮的午后

回到父親宿舍前的那個(gè)窄窄的小場(chǎng)中

看著你對(duì)我微笑，有點(diǎn)親昵，有點(diǎn)責(zé)備

你的笑混合著多種成分，其中還有牙縫間半粒米的味道

它穿過(guò)了十八年的時(shí)光，像粒歲月的金子