⊙ 文 / 瓦 當(dāng)

——“新新聞”文體的開(kāi)創(chuàng)者蓋伊·特立斯

⊙ 文 / 瓦 當(dāng)

作為一名在大學(xué)里教授寫(xiě)作課程的老師，筆者曾給自己的學(xué)生們以如下忠告：少看文學(xué)刊物上的作品，多看文學(xué)名著，另外也要關(guān)注那些市場(chǎng)化的新聞報(bào)刊上的文章，因?yàn)槟巧厦娴母遄油群芏辔膶W(xué)刊物上的作品寫(xiě)得好。當(dāng)我最初有這個(gè)發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，“非虛構(gòu)”文體還遠(yuǎn)沒(méi)有流行。那時(shí)候坊間關(guān)注的是“特稿”這種文體，這種關(guān)注也僅限于媒體圈內(nèi)部。詩(shī)人黃燦然有一個(gè)觀點(diǎn)，大致是說(shuō)他們那一代（二十世紀(jì)六十年代出生、八十年代大學(xué)畢業(yè)的）詩(shī)人刷新了中國(guó)報(bào)刊的語(yǔ)言。那么，二十一世紀(jì)以來(lái)涌現(xiàn)的大批優(yōu)秀特稿作者則把中國(guó)媒體的寫(xiě)作水平提升到了前所未有的高度。如果列舉直接啟發(fā)了中國(guó)新聞特稿寫(xiě)作的外國(guó)作家，排在第一位的大概非蓋伊·特立斯莫屬。

作為“新新聞”文體的開(kāi)創(chuàng)者，蓋伊·特立斯不只是在中國(guó)媒體界擁躉甚眾，更被全世界特稿記者奉為新聞書(shū)寫(xiě)的典范。然而，他對(duì)戴在自己頭上的桂冠似乎并不認(rèn)可，他告訴《巴黎評(píng)論》的編輯：“我從來(lái)沒(méi)想過(guò)什么新新聞主義，我從來(lái)不覺(jué)著自己在用新方法寫(xiě)作，我只是想寫(xiě)得像菲茨杰拉德?！绷硪环矫?，他無(wú)意成為一個(gè)小說(shuō)家。他認(rèn)為“新新聞”雖然讀起來(lái)像小說(shuō)，但本質(zhì)上不是虛構(gòu)的小說(shuō)，它追求的是一種更廣泛的真實(shí)性。有意思的是，蓋伊·特立斯的另一位偶像海明威，當(dāng)年曾建議采訪他的《巴黎評(píng)論》主編喬治·普林頓去讀《賽馬新聞報(bào)》——“從那里你可以找到真正的小說(shuō)藝術(shù)”。看來(lái)，不會(huì)寫(xiě)新聞的詩(shī)人，不是好小說(shuō)家。

蓋伊·特立斯是海明威和菲茨杰拉德的好學(xué)生，他從海明威那里學(xué)到了簡(jiǎn)約、明快，從菲茨杰拉德那里學(xué)到了繁復(fù)、迷離。他筆下的紐約文藝生活洋溢著海明威《流動(dòng)的盛筵》中巴黎的神韻，他的紐約系列特稿則完美詮釋了新一代了不起的蓋茨比的美國(guó)夢(mèng)。

《紐約史》的作者、法國(guó)歷史學(xué)家佛朗索瓦·維耶認(rèn)為：“紐約不等同于美國(guó)，它是美國(guó)潛在的可能，是最強(qiáng)烈的可能。”紐約就像西蒙娜·德·波伏娃所贊嘆的“《一千零一夜》中的財(cái)寶”，永遠(yuǎn)活力四射，充滿(mǎn)魔力，令人眼花繚亂，心馳神往。蓋伊·特立斯寫(xiě)下了紐約的清晨、黃昏、夜晚，雨天和晴天，建筑工人、清潔工、大亨、強(qiáng)盜、流浪漢……以及各種各樣的匿名者和奇特職業(yè)從業(yè)者，還有紐約的貓和鼠、玩具洋娃娃……他寫(xiě)出了萬(wàn)花筒般旋轉(zhuǎn)的紐約，也快速捕捉記錄了一個(gè)國(guó)家的崛起。一幅幅城市速寫(xiě)，構(gòu)成一部紙上的紀(jì)錄片，一部城市交響詩(shī)。他的寫(xiě)作與其說(shuō)是新聞，不如說(shuō)像電視紀(jì)錄片解說(shuō)詞。在這種寫(xiě)作中混合了惠特曼、金斯伯格、菲茨杰拉德的文風(fēng)，也許還有伍迪·艾倫的幽默。這種文筆簡(jiǎn)直是為紐約量身定制，也因其強(qiáng)烈的風(fēng)格化被廣泛模仿。

“每天，紐約人要喝下四十六萬(wàn)加侖啤酒，吃掉三百五十萬(wàn)磅肉，消耗二十一英里長(zhǎng)的牙線。在這座城里，每天有二百五十人死去，四百六十人出生，十五萬(wàn)人戴著玻璃或塑料假眼行走；這里還有五百名巫師、六百尊雕塑和紀(jì)念碑、三十萬(wàn)只鴿子……”這一段文字，為無(wú)數(shù)特稿作者所驚艷，耳熟能詳?shù)娇梢员痴b的程度。就像當(dāng)年馬爾克斯第一次看到卡夫卡的《變形記》時(shí)驚呼“原來(lái)小說(shuō)還可以這樣寫(xiě)”，多少記者讀到蓋伊·特立斯《紐約——一位獵奇者的足跡》也會(huì)驚呼“原來(lái)新聞可以這樣寫(xiě)”。蓋伊·特立斯賦予了原本枯燥的數(shù)字以音樂(lè)的節(jié)奏，從而激活了讀者深陷于審美疲勞的感知系統(tǒng)，同時(shí)又產(chǎn)生一種奇異的催眠效果，賦予現(xiàn)實(shí)以夢(mèng)幻的景深，使其更接近靈魂的真實(shí)。

在《走向深處》中，蓋伊·特立斯描寫(xiě)了一組“名人的夢(mèng)想與逝去的輝煌”，其中包括歌唱家弗蘭克·辛納屈、棒球明星喬·迪馬喬、前拳王弗洛伊德·帕特森、演員彼得·奧圖爾、《時(shí)尚》雜志的封面女郎、《巴黎評(píng)論》編輯部群像以及紐約文藝圈的“東區(qū)軍團(tuán)”。閱讀那些光彩熠熠的成功人物，會(huì)讓人很自然地聯(lián)想到《了不起的蓋茨比》和《公民凱恩》。美國(guó)，太美國(guó)了！

一九五六年，比蓋伊·特立斯年長(zhǎng)十歲的波普藝術(shù)之父理察·漢密爾頓創(chuàng)作出了他的驚世之作《到底是什么使得今天的家庭如此不同，如此有魅力?》。這幅杰作幾乎是對(duì)一個(gè)冷戰(zhàn)陰影下生機(jī)勃勃的物質(zhì)與消費(fèi)時(shí)代的完美造像。人類(lèi)從未面對(duì)如此豐富的物質(zhì)世界，也從未如此為欲望和時(shí)尚所魅惑所驅(qū)馳。身處這個(gè)時(shí)代物質(zhì)中心城市的蓋伊·特立斯，自然懂得威廉·卡洛斯·威廉斯的名言“物質(zhì)材料是詩(shī)歌的生命”的含義。他的文筆自然也充滿(mǎn)時(shí)尚感，深諳時(shí)尚的魔力，亦不乏對(duì)時(shí)尚的揶揄。如他寫(xiě)到時(shí)尚雜志能夠瞬間將一個(gè)面色蒼白、身材瘦削的布魯克林普通女孩，變成一個(gè)老于世故、難以判定年齡的女人?？芍^是一代網(wǎng)紅的前世今生。

今天，事實(shí)遠(yuǎn)比虛構(gòu)更加豐富，人們閱讀事實(shí)遠(yuǎn)比閱讀虛構(gòu)更有興趣。這可能是非虛構(gòu)大行其道的最主要原因。大街上每個(gè)行色匆匆的路人，都有各自的故事，但只有極少數(shù)人能寫(xiě)出自己和別人的故事。就像同為非虛構(gòu)大師的喬恩·弗蘭克林所說(shuō)：“故事就像雪花，看上去差不多，但是每一片都不一樣?！?/p>

閱讀蓋伊·特立斯的過(guò)程中，筆者常常一方面感嘆他無(wú)微不至的洞察力和栩栩如生的描摹再現(xiàn)能力，另一方面又為之感到某種可惜。——他的每一章故事幾乎都可以發(fā)展成一篇小說(shuō)，這樣寫(xiě)似乎有些浪費(fèi)。這種淺嘗輒止的寫(xiě)法，有點(diǎn)像他筆下的文身師，“他們對(duì)人的興趣可能只有皮膚那么淺，但他們的作品卻通常和人的生命一樣長(zhǎng)”?？墒欠催^(guò)來(lái)一想，這個(gè)時(shí)代就是這樣的，所以蓋伊·特立斯的文風(fēng)與他筆下的時(shí)代和世界毫無(wú)違和。

非虛構(gòu)的魅力在于細(xì)節(jié)的不可控性，豐富的細(xì)節(jié)無(wú)限生長(zhǎng)。事實(shí)往往比虛構(gòu)更有想象力，因?yàn)槭聦?shí)蘊(yùn)藏著無(wú)數(shù)偶然和奇跡，而虛構(gòu)卻習(xí)慣于按部就班。事實(shí)就像蓋伊·特立斯筆下私酒販子科斯特洛駕駛的快艇，無(wú)意間偏離航線，闖進(jìn)一次快艇競(jìng)賽，并且率先駛過(guò)終點(diǎn)，然后繼續(xù)航行。這就是非虛構(gòu)的魅力，非虛構(gòu)的魅力其實(shí)來(lái)自這個(gè)不確定的世界的不確定性。從這點(diǎn)來(lái)看，蓋伊·特立斯的非虛構(gòu)，其實(shí)是一種更高級(jí)的虛構(gòu)。

一個(gè)好的作家不僅僅是用來(lái)供人崇拜的，還應(yīng)該是可以學(xué)習(xí)的。讀者在閱讀蓋伊·特立斯的過(guò)程中，未免好奇他是怎么寫(xiě)出這些作品來(lái)的。畢竟解決了世界觀的問(wèn)題以后，方法論顯得尤為重要。網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于蓋伊·特立斯的零星八卦，引起了我濃厚的興趣。然后發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)資料收集、整理狂魔，他為他的寫(xiě)作對(duì)象建立起一個(gè)個(gè)資料盒，像過(guò)去的學(xué)者做研究那樣依靠卡片檔案進(jìn)行寫(xiě)作。他有一個(gè)地下掩體似的工作間，沒(méi)有窗戶(hù)，沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)。他是第二代意大利移民，父親是個(gè)裁縫，母親則在裁縫店的另一端賣(mài)女裝。他永遠(yuǎn)穿著父親量身定制的衣服，家傳是“賣(mài)相要好”。他永遠(yuǎn)衣冠楚楚，連從豪宅內(nèi)下樓去“掩體”工作間寫(xiě)作也要打領(lǐng)帶，似乎是出于對(duì)他筆下的人物的尊重。哦，他就像一個(gè)故事里的人物！

《教父》的作者馬里奧·普佐盛贊蓋伊·特立斯是美國(guó)意大利裔作家中最優(yōu)秀的非虛構(gòu)作家，這評(píng)價(jià)里面既有英雄惜英雄之意，又有意大利老鄉(xiāng)的情分。只有在寫(xiě)到自己的同族時(shí)，蓋伊·特立斯才會(huì)變得不那么客觀，變得柔軟、溫情。他筆下的意大利移民，不是來(lái)自達(dá)·芬奇家族和美第奇家族的意大利，而是來(lái)自到處都是山羊，飽受瘟疫、貧困折磨的，讓人無(wú)法忍受的西西里的意大利。這是一個(gè)沉默的大多數(shù)的世界，不足為外人道也，唯有她養(yǎng)育的兒女才能寫(xiě)出其中的悲歡。

在我看來(lái)，蓋伊·特立斯的《被仰望與被遺忘的》一書(shū)中最動(dòng)人的篇章，莫過(guò)于為“美國(guó)黑社會(huì)所能造就的最神秘的人物”，在紐約的貧民窟長(zhǎng)大的意大利裔黑幫老大科斯特洛所立的傳記《弗蘭克·科斯特洛的民族背景》。蓋伊·特立斯筆下的科斯特洛“來(lái)到的新世界是一個(gè)羅賓漢式的人物早已過(guò)時(shí)的國(guó)度，是一個(gè)到處對(duì)新近到來(lái)的農(nóng)民充滿(mǎn)敵意的國(guó)度”。這是一個(gè)殤逝的英雄，“至死也不知道自己做錯(cuò)了什么”。蓋伊·特立斯與科斯特洛一樣，也是一個(gè)生活在過(guò)去的人。他的一絲不茍，他的如普魯斯特般的追憶與再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的方式，都浸透著濃濃的懷舊氛圍。正像他自己所說(shuō)的那樣，“作家的寫(xiě)作技藝在不斷完善，但他的幻想?yún)s依然如故”。

瓦 當(dāng)：一九七五年出生于山東利津，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《漫漫無(wú)聲》《到世界上去》《在人世的悲傷》《焦慮》《河與流》，中短篇小說(shuō)集《去小姨家》《多情犯》《北京果脯》等多部。現(xiàn)居煙臺(tái)。