張立群

——從心靈史到文學史

張立群

2016年5月20至22日在廊坊召開的“北島詩歌創(chuàng)作研討會”可謂意義非凡：除了這是國內(nèi)召開的第一次關(guān)于北島詩歌創(chuàng)作的研討會之外，眾多學者在會上的發(fā)言也使我們這些晚輩受益匪淺?？偠灾?，會上有兩個主要觀點頗具啟示意義：其一，由于在相當長一段時間內(nèi)，國內(nèi)詩歌界對于去國之后北島的詩歌創(chuàng)作情況了解不多，所以，許多關(guān)于北島的研究和詩歌史寫作至今仍停留在80年代的“朦朧詩”階段；其二，北島是個“大人物”、是一個符號化的詩人，如果不將北島的詩歌和其所處的時代、社會、文化等因素聯(lián)系在一起，很難真正的認識北島。針對上述兩個觀點和北島的研究現(xiàn)狀，本文選擇“從心靈史到文學史”的角度入手，而其目的則是通過考察北島的心路歷程和詩歌觀念、創(chuàng)作道路之間的互動與演變關(guān)系，深度辨識北島的詩歌創(chuàng)作，進而為北島的文學史及新詩史書寫提出某些合理性的建議。

一

北島曾多次說起自己的新詩寫作始于1970年春，且當時受食指的影響最大。結(jié)合北島的回憶，他的第一首詩名為《因為我們還年輕》，“帶有明顯的道德說教意味”；而按照宋海泉的回憶，北島最早的詩包括《金色的小號》《百花山》等，“他的詩中有一種清秀的氣韻，表現(xiàn)出比較深的語言功底。當時正是大家思想激烈轉(zhuǎn)變時期，大家比較推崇思想力度更強的作品，振開的作品以其清新秀麗而別開生面。”上述兩種關(guān)于北島早期詩歌創(chuàng)作的看法，對于我們了解其最初的寫作具有重要的價值。它至少說明當時北島的詩歌已呈現(xiàn)出兩個向度：其中，前者可作為詩歌時代性的回應，而后者則帶有某些個人性的特點，符合詩人的年齡特征。由此閱讀北島的《你好，百花山》《五色花》《真的》《微笑·雪花·星星》《日子》等詩作，確實可以感受到出于內(nèi)心的情感涌動和青春時代特有的浪漫氣息。在稍后開始的愛情詩創(chuàng)作中，如《是的，昨天》《雨夜》《睡吧，山谷》《無題》《習慣》《愛情故事》《你說》等，北島基本延續(xù)了上述風格。北島的愛情詩創(chuàng)作是否與其正經(jīng)歷愛情階段，需要做進一步傳記式的考證，不過，就詩歌本身來看，它們卻是青春的、純真的、浪漫式的，北島后來在訪談中回答的“寫情詩大概只能在青年時代。那時，生活經(jīng)驗和寫作很密切，到了一定歲數(shù)兩者逐漸分開，變得曲折隱秘了，沒有年輕時那么直接”，也從側(cè)面證明了這些作品的風格特征。然而，很少有人從這條線索考察北島早期的詩歌發(fā)展脈絡，北島的詩歌道路也因此出現(xiàn)了相應的“空白點”。

1973年3月15日，北島完成了《回答》的初稿?！痘卮稹穼懽鲿r間的確認對于了解北島70年代的詩人心態(tài)有著異乎尋常的意義。《回答》在1976年“做了修改，1978年首先發(fā)表在《今天》創(chuàng)刊號上，第二年春天被《詩刊》轉(zhuǎn)載。由于過于鮮明的政治反抗色彩，為安全起見，發(fā)表時標的創(chuàng)作時間是1976年?！比绻罁?jù)發(fā)表時間作為一首詩誕生的標志，《回答》至少要從1978年年底算起。然而，如果按照一首詩在其創(chuàng)作過程中，就凝聚著詩人的心態(tài)，那么，《回答》寫作時間的確認，既有助于我們了解“新詩潮”(即“朦朧詩”)的發(fā)展過程，同時，也有助于我們認知北島詩歌的先鋒性與反抗性。北島很早就接觸到西方現(xiàn)代派作品，這種經(jīng)驗層面上的“交融”與文化資源上的“重組”有助于一個時代覺醒者的誕生。他以決絕的姿態(tài)、挑戰(zhàn)者的呼聲成為時代的文化啟蒙者，他的詩由此突破了“小我”的界線，和時代、社會的主題緊緊地結(jié)合在一起。

如果僅就詩歌本身來說，《回答》確然因第一人稱“我”的反復使用和大聲疾呼“我—不—相—信”！充分體現(xiàn)了一位覺醒者啟迪世人、心系天下的主體精神。懷著強烈的英雄主義情結(jié)，《回答》以否定的語氣、懷疑的態(tài)度回應了時代投給詩人的重壓，而詩人也不可避免地為此付出了難以克服的孤獨感?？陀^地看，“孤獨感”首先是英雄情結(jié)的伴生物，其次才會在閱讀體驗的過程中與詩人的性格、氣質(zhì)聯(lián)結(jié)起來，進而透出濃重的反思色彩、凸顯人性的光輝?！肮陋毟小焙陀⑿矍榻Y(jié)一方面使《回答》高高地懸浮于現(xiàn)實生活之上，一方面則展現(xiàn)了北島那一代詩人特有的思維方式和身處青春時代之北島的豪放狂狷?！皯岩伞伎迹賾岩伞偎伎?，直至大徹大悟，這是‘朦朧詩’作者早年的心路歷程。而它的歷史機遇在于又一個集體經(jīng)驗的斷裂，將那種作為紅衛(wèi)兵一代的本真經(jīng)驗的內(nèi)在/外在沖突，造就為民族歷史的形而上畫面?！略姵薄凇举|(zhì)’上是自發(fā)的現(xiàn)代主義還是扭曲的‘浪漫主義’是一場難斷的官司。但在‘朦朧詩’的早期，大多數(shù)詩作帶有明顯的浪漫色彩則是一個事實?！奔扔鞋F(xiàn)實的關(guān)懷，又有浪漫的情懷，北島關(guān)于個體價值和命運的思考使之成為精神貴族，而其借用某些現(xiàn)代派手法的寫作策略又最終使其抵達中國式的現(xiàn)代主義詩歌的藝術(shù)界面?！痘卮稹贰兑磺小芬约啊短柍窃洝分械娜舾善瑪嗍綄懽?，預示著北島在書寫大寫的自我的同時必然會指涉現(xiàn)實，這是北島這一代渴望實現(xiàn)自我、寄理想于未來之青年詩人的歷史宿命。然而，就寫作時間及其小心翼翼的標注情況來看，北島更多是通過遵循內(nèi)心的律令或曰聆聽自我的方式實現(xiàn)了文字的外化，這種帶有明顯自發(fā)性的寫作實踐，使北島詩歌創(chuàng)作的第一階段很難以那種由外至內(nèi)的考察方式闡釋其心靈史。

二

2015年6月，生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版了9卷本的《北島集》，收錄了1972年至2008年北島的絕大部分詩作。從《北島集》有意在總體上將北島詩歌分為《履歷：詩選1972—1988》《在天涯：詩選1989—2008》兩卷，并在每卷編輯時將北島詩歌創(chuàng)作按照階段再次細分為8輯(8個階段)的實際情況來看，此次出版顯然比以往的“北島詩選”更加全面、合理。尤其在《履歷：詩選1972—1988》中，編者將北島“1972—1978”的詩作為“輯一”更呈現(xiàn)了一種“歷史的眼光”：由于當時特定的文化語境，北島的許多作品需要一種時間性的確定；北島詩歌創(chuàng)作同樣也需要一種“前史”或曰“發(fā)生學”式的探尋，惟其如此，我們才能真正全面、客觀地認識北島的詩歌之路和一個真實的北島。當然，對于北島詩歌創(chuàng)作階段的具體劃分，我還是期待使用相對更為寬泛的處理方式，在這種處理中，北島的詩歌之路可分為“1970—1978”、“1979—1989”、“1990—2008”三個主要階段。

1978年12月《今天》的創(chuàng)刊和《回答》再刊于1979年3月號《詩刊》，使北島在中國詩壇上橫空出世。此后，這位被稱為“老木頭”的詩人開始成為“朦朧詩”的首席詩人并日趨顯示出其詩人領(lǐng)袖的氣質(zhì)。而在此過程中，無論是“朦朧詩”的論爭、前輩詩人的批評，還是“第三代詩人”的“PASS”口號等等，都只是以助推的方式將北島置于獨一無二、無可取代的位置。在1979至1989十年間，北島一直和詩壇強加給他的一些概念、術(shù)語糾纏在一起，分身乏術(shù)，而其心路歷程卻極少有人關(guān)注。自然，其在詩歌創(chuàng)作上的變化特別是一些細節(jié)也不易為外界所察覺。

北島創(chuàng)作第二階段的詩人心態(tài)仍然可以從《回答》談起，但此時的《回答》已是發(fā)表之后的作品。以《回答》為代表的“朦朧詩”及其出現(xiàn)的年代使之與同時期的“傷痕文學”、“反思文學”一道，通過“對人性的呼喚、對人的尊嚴的謳歌，以及反抗迷信、專制、暴力和愚昧的理性精神”，共同構(gòu)成了“當代啟蒙主義文學(文化)思潮的重要源頭和組成部分?！碑斎?，上述說法也可以從另外一面加以理解，即時代催生了這樣的作品，也需要這樣的作品為其張目；與之相應地，時代也會將其銘刻于歷史的紀念碑上，貼上屬于這一時代的文化標簽。

《回答》無疑是北島的代表作，以至于人們談及北島就會想到《回答》。對于因《回答》等作品被劃入至“朦朧詩”的陣營直至貼上“政治詩”的標簽，北島多年之后的反思頗為耐人尋味。在查建英的訪談中，他則強調(diào)：“我一直對‘朦朧詩’這一標簽很反感，我認為應該叫‘今天派’，因為它們是首先出現(xiàn)在《今天》上的?！北睄u多年之后的“反省”與“反感”(其實是一種反思)顯然是真誠的，同時，也符合客觀實際情況。然而，“反省”或“反思”雖可以重釋某些結(jié)論，卻不能構(gòu)成對歷史的全部否定。正如北島的友人曾指出北島很早就喜歡前蘇聯(lián)詩人葉甫圖申科的作品，“這一點也極有可能深深地影響了振開。”他的作品如《回答》《一切》《宣告》等在70年代末、80年代初與讀者見面后，很快就以其抗議之聲、社會責任感而成為新詩潮的代表人物。這些作品在某種程度上稱之為新時期的“政治抒情詩”也并不過分，但它們顯然要有意避開此前同類題材詩歌的寫作方式，盡管反復閱讀這些作品，人們依然可以感受到隱含其中的說教意識和公共思維。作為一位現(xiàn)實感很強的抒情詩人，北島非但沒有擺脫歷史的控制力和現(xiàn)實的束縛，反而在某些情境下以直擊現(xiàn)實的方式、反叛的姿態(tài)塑造了一種“政治的詩學”、形成了獨屬于他自己的“一種政治的修辭術(shù)”，“從而使北島詩歌中反叛的聲音得以美學化。”隨著“朦朧詩”在80年代初期的廣泛傳播、滲入社會文化的各個層次，北島和他的《回答》也被迅速經(jīng)典化，直至形成詩人歐陽江河在評價北島詩時所言的“‘前閱讀’的公共心理癥候和不知不覺的成見?！北睄u名字的符號化意義也隨即生成。

80年代初期，北島由于“朦朧詩”的論爭，也曾有過“中斷”。這意味著重新提筆時的北島需要面對現(xiàn)實進行詩藝的調(diào)整。當然，如果調(diào)整本身就意味著包括語境、心態(tài)與寫作正經(jīng)歷著多重變化，那么，這種變化在“朦朧詩”論爭階段就已經(jīng)開始了：《明天，不》《走向冬天》《履歷》等作品的出現(xiàn)，讓人們看到北島的寫作已由往日的激越、外放、堅定的姿態(tài)，轉(zhuǎn)為冷峻、內(nèi)斂甚至是義無反顧的遠離：“走向冬天/我們生下來不是為了/一個神圣的預言，走吧/……/走向冬天/唱一支歌吧/不祝福，也不祈禱/我們絕不回去”(《走向冬天》)?！白呦蚨臁狈从沉吮睄u已體驗到現(xiàn)實的殘酷，他的詩因此出現(xiàn)了拒絕、孤獨與陰冷、灰暗的氛圍，同時也出現(xiàn)了荒誕的情境：“當天地翻轉(zhuǎn)過來/我被倒掛在/一棵墩布似的老樹上/眺望”(《履歷》)。以及價值、信念的危機和失望、痛苦的情緒：“死去的英雄被人遺忘……借助梯子/他們再也不能預言什么/風向標各行其是/當他們蜷縮在各自空心塑像的腳下/才知道絕望的容量”(《另一種傳說》)；“理想的大廈/正無聲地陷落/……許多種語言/在這世界飛行/語言的產(chǎn)生/并不能增加或減輕/人類沉默的痛苦”(《語言》)。

只要對比曾經(jīng)表達愛情主題的那些《無題》和今日書寫自我的幾首《無題》，便不難看到今日的北島正在經(jīng)歷怎樣的內(nèi)心沖突：“囚徒”、“放逐”以及“對于世界/我永遠是個陌生人/我不懂它的語言/它不懂我的沉默”，使其在自我流放的過程中承受厭倦與幻滅。為此，他甚至開始反思自己從未懷疑過的詩歌寫作：“我所從屬的那座巨大的房舍/只剩下桌子，周圍/是無邊的沼澤地”(《詩藝》)。在此前提下，北島的詩自然出現(xiàn)了后來許多研究者所言的“悖論式的思維”及“悖謬性情境”——

八月的夢游者

看見過夜里的太陽

——《八月的夢游者》

按照吳曉東的說法，“正是‘走向冬天’的心態(tài)，構(gòu)成了北島對現(xiàn)代主義的進一步超越?！薄般Ｕ撌降乃季S”及“悖謬性情境”使北島詩歌的質(zhì)地變得堅硬且內(nèi)涵深邃。意象密集、思考的深度、隱喻和象征、情境的反諷等等，都使北島80年代的詩歌在帶有悲涼色調(diào)的同時深化了“朦朧詩”的現(xiàn)代性。至長詩《白日夢》出現(xiàn)時，北島似乎有意通過非連續(xù)、片斷式的寫作為自己留下一幅幅自畫像?！霸跁兣c夜之間出現(xiàn)了裂縫/語言突然變得陳舊”，留不住歷史只能以記憶書寫的方式銘記與告別，這或許使其在某一瞬間感到過去已經(jīng)“斷裂”，連對其表達的語言都變得陳舊，而80年代也就這樣離他遠去……

三

北島于1989年離開祖國，此后近20年的時間里，他輾轉(zhuǎn)漂泊于歐美各地，成為“一個四海為家的人”。去國期間，北島的詩歌創(chuàng)作由于閱讀、傳播等客觀條件的限制，在很長一段時間內(nèi)并不為國內(nèi)詩壇所熟知。然而，這并不意味著北島已失去了往日的影響力，詩歌界從未忘記這位昔日的詩歌英雄，并在不斷強化某些詩歌記憶的過程中使北島獲得了“歷史的定格”。隨著2003年1月《北島詩歌集》在南海出版公司出版、2004年10月散文集《失敗之書》在汕頭大學出版社出版，人們開始再次關(guān)注這位“久違”的詩人的創(chuàng)作及生活近況。“90年代之后，北島在海外的寫作是漢語詩歌依然需要關(guān)注的現(xiàn)象。北島1988年后旅居海外，一直主編《今天》，對漢語詩歌及文學的海外傳播起到重要作用。90年代以后，他的詩風驟變，但絕不是江郎才盡后的黔驢技窮，相反，有鐵樹開花般的韻致?！?/p>

去國時期北島的詩歌首先反映了他對流亡的體認和新生活的適應與調(diào)整。《在路上》在反復訴說“我調(diào)整時差/于是我穿過我的一生”的同時，已將不斷轉(zhuǎn)換生活環(huán)境內(nèi)化為一種生存方式。此后，“東方旅行者”、“流亡”、“逃亡”及其相關(guān)語匯不斷浮現(xiàn)在北島的詩中，進而投射出“人在天涯”的體驗：“休息吧，疲憊的旅行者/受傷的耳朵/暴露了你的尊嚴”(《在天涯》)。“旅行者”雖仍渴望尊嚴，但疲憊不堪、傷痕累累特別是無家可歸卻使其此刻“變成了逃亡的刺猬”，僅“帶上幾個費解的字”(《畫——給田田5歲生日》)。詩人肯定為此付出了沉重的代價，并在“詞的流亡開始了”(《無題》)和“我坐在我的命運中/點亮孤獨的國家”(《進程》)的同時，觸及了永恒的懷鄉(xiāng)主題，他的生命也由此進入了另一重孤獨。

在母語的防線上

奇異的鄉(xiāng)愁

垂死的玫瑰

——《無題》

透過這些讀來令人頗生感慨的詩句，人們不難想象身處異國的北島正體驗著背井離鄉(xiāng)的孤獨與創(chuàng)痛。在語言不通的情況下，北島只能對著鏡子傾訴母語：母語是鄉(xiāng)音，也是當前現(xiàn)實生活與詩人心靈碰撞的“防線”；鄉(xiāng)愁是奇異的，可以引起刻骨銘心的“疼痛”。聯(lián)系北島最初幾年的生活狀態(tài)，如“一直拒絕學外語”，我們可以想象此時北島詩歌中許多場景都有可能潛含著“漂泊/懷鄉(xiāng)”的思緒?！氨睄u的懷鄉(xiāng)不是那么具體的思念故土的情懷，讀者感覺不到具體的流落異鄉(xiāng)的那種經(jīng)驗?！辈粌H如此，“也許有一點事實有必要注意到，在北島的詩中，很難看到外國經(jīng)驗?！钡鲜龇N種表象只能反襯出北島更會常常將懷鄉(xiāng)的現(xiàn)實聚焦于筆端，并使語言同樣處于漂泊的狀態(tài)?！皩τ谝粋€在他鄉(xiāng)用漢語寫作的人來說，母語是唯一的現(xiàn)實。”于是，他在《二月》中寫下了：“夜正趨于完美/我在語言中漂流/死亡的樂器/充滿了冰”。此時，現(xiàn)實的漂泊和語言的漂泊共同處于北島詩歌的語境之中。但兩者卻并不時刻以共時性的方式構(gòu)建起北島詩歌的語言環(huán)境。因此，我們時而可以在北島的詩中看到一種諸如《鄉(xiāng)音》式的“鏡像結(jié)構(gòu)”，此時，抒情主人公與鏡像相互映照、相互傾聽；又可以在北島的詩中讀出兩個不同的“自我”——

道路追問天空

一只輪子

尋找另一只輪子作證

——《藍墻》

歐陽江河曾將這首詩解讀為：“這是相互作證的兩只分離的輪子，它們又各自為兩個相互追問的自我作證：一個是在大地上流亡的自我，另一個是經(jīng)歷內(nèi)心天路歷程的自我。兩者加在一起就是作者本人的自畫像?！贝藭r，兩個“自我”需要通過帶有差異性的比照實現(xiàn)主體的確認，北島的詩歌開始使用某種修辭實現(xiàn)“自我的分離”，他對歷史、現(xiàn)實、自我與生命都產(chǎn)生了深刻的懷疑。

去國時期的北島另一重要的心態(tài)就是通過品讀“失敗”而獲得詩藝和生命的救贖?！蛾P(guān)于永恒》《背景》《邊境》《晴空》等，大量涉及“失敗”的命題。此時，“失敗”并非僅僅書寫了失敗的字眼兒，而常常隱含在某些詩歌情境之中?！笆　笔瞧赐局斜厝唤?jīng)歷的過程，是對過去生活歷程的一種階段式感悟，寄寓著詩人對過去詩歌寫作的重新思考。而當這種心態(tài)發(fā)展至極致、被坦然面對之后，北島得到了真正意義上的生命救贖：“失敗，在我看來是個偉大的主題，它代表了人類的精神高度、漂泊的家園、悲哀的能量、無權(quán)的權(quán)力?！薄拔宜^的失敗者是沒有真正歸屬的人，他們可能是偉大的作家，也可能是小人物，他們與民族國家拉開距離，對所有話語系統(tǒng)保持警惕。失敗其實是一種宿命，是沉淪到底并自愿穿越黑暗的人。”他的詩藝也在超越中豁然開朗、步入精神的制高點——

邊境上沒有希望

一本書

吞下一個翅膀

還有語言的堅冰中

贖罪的兄弟

你為此而斗爭

——《邊境》

不論別人對于北島去國時的詩抱有怎樣的態(tài)度，我都認為北島在這一階段寫出了他迄今為止最好的詩。沒有過多的宣告與豪言，只是一些平靜、零散化的短制和帶有反諷和悖論的敘述，但北島卻以此在不惑和知命之年之間寫出了自己的精神自傳和最具詩意的詩：它們樸實、簡單、純粹，直奔事物的本質(zhì)，帶著豐厚的歷史意識和生命意識：“死亡總是從反面/觀察一幅畫//此刻我從窗口/看見我年輕時的落日/舊地重游/我急于說出真相/可在天黑前/又能說出什么”(《舊地》)。除此之外，去國時期的北島由于語言環(huán)境的改變，也對中國詩歌的傳統(tǒng)以及“中國性”、“中文性”、“漢語性”這樣的問題，有了自己獨特而深刻的認識。而其后果則是，北島對西方詩歌傳統(tǒng)同樣有了深入的了解，進入了“全球詩歌”的行列，并由此豐富了漢語詩歌的寫作。

四

90年代旅居國外的北島還曾進行過散文創(chuàng)作。對于北島來說，散文是“中年心態(tài)的折射”，也是生存語境的使然，除了“散文與漂泊之間，按時髦說法，有一種互文關(guān)系：散文是在文字中的漂泊，而漂泊是地理與社會意義上的書寫”之外，“因為生計開始寫散文”，也是北島從事散文創(chuàng)作的生活背景。北島的散文主要是隨筆式的，而其近年來的散文如《城門開》又多以回憶、敘事為主。北島的散文與其含蓄、凝重、深刻的詩不同，風格親切、簡練，娓娓道來，這也是很多人更喜歡讀其散文的重要原因之一。北島認為“寫散文是我在詩歌與小說之間的一種妥協(xié)”、“寫散文對我是一種放松”，但實際上，北島的散文完全可以作為其詩歌的補充加以閱讀。像先鋒小說家的隨筆既自成體系，又可以作為其小說創(chuàng)作的重要注腳一樣，北島散文中的文藝性隨筆多談及關(guān)于外國詩人和作家的印象，充滿深刻的個人感悟；而其回憶性散文則堪稱“喚醒記憶的過程”，既可作為其生活的自傳，又在某些場景下如“回鄉(xiāng)之旅”一樣“徹底治好了我的鄉(xiāng)愁”，兩者結(jié)合在一起，形成了解讀北島詩歌及其心靈史的另一條線索。

世紀初幾年北島的詩越來越接近關(guān)于自己生活的傳記。在《黑色地圖》《時間的玫瑰》《給父親》《過冬》等作品中，北島將更多自己切身的體驗和歸來后的見聞寫進詩中，一度出現(xiàn)在詩中的“兩個北島”不見了：他寫到了探病時的父親和告別多年的北京(《黑色地圖》《給父親》)；寫到了“鏡中永遠是此刻/此刻通向重生之門”的時間主題(《時間的玫瑰》)；同樣也寫到了中年已逝的人生感悟——

鄉(xiāng)愁如亡國之君

尋找的是永遠的迷失

……

聽見了嗎？我的愛人

讓我們手挽手老去

和詞語一起冬眠

重織的時光留下死結(jié)

或未完成的詩

——《過冬》

2007年8月，北島受聘于香港中文大學，結(jié)束了近20年歐美漂泊的生活。這樣的生活環(huán)境使其越來越追求詩歌與心靈的對話，他的敘述也因此顯得平和、從容了許多。香港生活時期，北島除了講授詩歌之外，仍一如既往地讀詩、寫詩和推廣詩歌。通過引證里爾克的“古老的敵意”探討如何處理作家與其所處時代的緊張關(guān)系；他強調(diào)“翻譯與母語”之間的辯證關(guān)系，認為“文學翻譯處在母語的邊界之內(nèi)，它就是母語的一部分”；又在《致2049年的讀者》中提出對漢語現(xiàn)代轉(zhuǎn)型推動作用，“使之達到古漢語的完美境界”的“六點基本條件”顯然，定居香港、年逾中年的北島越來越從交流與發(fā)展的角度考察現(xiàn)代漢語詩歌的發(fā)展，他的廣闊視野反映了他真誠、執(zhí)著、積極的心態(tài)，這種心態(tài)必然也不知不覺地融入了他的創(chuàng)作之中……

對照北島的心路歷程和詩歌道路的發(fā)展與變化，閱讀當代文學史及當代新詩史，我們不難發(fā)現(xiàn)：文學史寫作的“滯后性”在北島這里表現(xiàn)的極為明顯。從新世紀以來幾本有代表性的文學史和新詩史的具體寫作情況來看，北島的文學史書寫雖有很大程度上的改觀，但仍過多停留在其成名階段。洪子誠的《中國當代文學史》(北京大學出版社，1999年1版，2007年2版)在2007年2版修訂時增補了1999年1版中未提及北島90年代海外詩歌創(chuàng)作的內(nèi)容，但由于篇幅所限，未充分展開；朱棟霖主編的《中國現(xiàn)代文學史(1917—2013)》“下冊”即為傳統(tǒng)意義上的“中國當代文學史”，此書在2014年出版“第三版”時寫到北島并附照片，作為高等教育出版社出版的“普通高等教育‘十五’國家級規(guī)劃教材”、“面向21世紀課程教材”，該書2014年版與1999年1版相比，只是論述了北島的詩歌創(chuàng)作。與當代文學史相比，洪子誠、劉登翰合著的《中國當代新詩史(修訂版)》(北京大學出版社，2005年版)、程光煒的《中國當代詩歌史》(中國人民大學出版社，2005年版)、吳思敬主編的《中國詩歌通史·當代卷》(人民文學出版社，2012年版)都未詳細闡述北島海外詩歌創(chuàng)作情況，而僅僅是將北島置于“朦朧詩”的浪潮之中，詳細論述了其70年代至80年代的詩歌創(chuàng)作。相比較而言，陳曉明的《中國當代文學主潮》(北京大學出版社，2009年1版；2013年2版)在其“第16章轉(zhuǎn)向語詞與敘事的第三代詩人”的“二90年代中國詩人在海外的創(chuàng)作”中詳細論述了北島海外詩歌創(chuàng)作，令人讀來有耳目一新之感。對于已有的當代文學史與當代新詩史中的北島書寫，我們當然不必苛責。除了上述提到的“滯后性”外，文學史寫作過程中結(jié)構(gòu)安排和寫作對象本身的情況等都會影響到具體的寫作。洪子誠、劉登翰合著的《中國當代新詩史》初版(人民文學出版社，1993年版)和朱棟霖主編的《中國現(xiàn)代文學史(1917—1997)》“下冊”(高等教育出版社，1999年版)幾乎沒有提到北島具體的詩歌寫作內(nèi)容，就是一個明證。隨著北島的“回歸”，北島作品的大量出版、北島研究逐漸深入以及北島研討會的召開，北島的文學史及新詩史寫作也獲得了相應的契機，在此前提下，如何書寫北島同樣是一個“歷史的問題”。

毫無疑問，北島是20世紀80年代以來中國當代最具影響力的詩人，同時也是20世紀中國新詩史上最杰出的詩人之一。對于北島的文學史及新詩史書寫，應當盡力全面介紹其創(chuàng)作歷程，這使得書寫北島90年代流寓海外的詩歌創(chuàng)作成為一個必須要首先解決的問題。惟其如此，北島作為一位重要詩人的創(chuàng)作才能得以全面呈現(xiàn)，北島詩歌最具藝術(shù)性的部分才能被廣大讀者所了解，同樣地，才能打破一直停留在80年代的“歷史印象”。在此前提下，我們自然應當對那些介紹特別是設(shè)立專題介紹北島海外詩歌創(chuàng)作的文學史及詩歌史表達敬意。文學史寫作要不斷刷新固有的觀念，形成新的歷史圖景；文學史寫作同樣也要關(guān)注最新的材料發(fā)掘、整理、出版以及研究動態(tài)，進而在全面考察一個詩人創(chuàng)作的同時豐富文學史的內(nèi)容。但接下來的問題則是，采用怎樣的敘述方式和敘述方法才能有效的處理這一問題。這一點，相對于北島這樣一位經(jīng)歷曲折、多年漂泊在外的詩人來說尤為重要。在我看來，談論北島的文學史書寫的方式、方法，至少應當在不違背文學史或新詩史寫作整體原則的前提下涉及如下兩個方面：其一，是如何整體介紹北島詩歌歷程的問題。北島的詩歌歷程可以按照傳統(tǒng)的敘史模式，采取突出整體線索和闡釋代表作即“年代史+經(jīng)典作品分析”的方式。不過，由于北島的詩歌創(chuàng)作有“地下寫作”、“海外詩歌”的階段，是以，明確北島詩歌具體寫作時間和發(fā)表時間以及各個階段的起承轉(zhuǎn)合，對于準確描述北島詩歌創(chuàng)作特別是其70至80年代、90年代以后的詩歌創(chuàng)作具有重要的意義，而潛藏于北島詩歌內(nèi)部的心靈史也會由此得以呈現(xiàn)。其二，是如何描述北島90年代以后海外詩歌創(chuàng)作的問題。北島90年代以后海外詩歌創(chuàng)作與其70至80年代的詩歌創(chuàng)作從屬于兩個不同的階段，由于以往我們對這一階段北島詩歌創(chuàng)作情況了解較少，所以既影響了其具體的書寫，也使有關(guān)北島的文學史敘述長期停滯不前。但北島90年代以后海外詩歌創(chuàng)作絕不是加些篇幅就可以簡單解決的。北島海外詩歌創(chuàng)作與70至80年代的詩歌創(chuàng)作在敘述上應當保持何種比例關(guān)系？是將兩者放在一起描述，還是按照時間分開敘述？究竟采取怎樣的方式、方法才能將其書寫的深入、透徹？上述問題對于北島的文學史及新詩史書寫來說可謂既是機遇，又是挑戰(zhàn)！依我看來，陳曉明在《中國當代文學主潮》中的書寫可作為一次成功的實踐，何況該書采用“90年代中國詩人在海外的創(chuàng)作”的標題還可以將楊煉、多多、張棗等同期海外詩歌創(chuàng)作共同納入一個領(lǐng)域，以便和80年代中國詩歌的歷史發(fā)展區(qū)別開來。但除此之外，從文學史及新詩史未來發(fā)展的角度來看，是否還有其他實踐的可能呢？對于那種以作家創(chuàng)作為敘述主體的文學史版本，將北島的詩歌創(chuàng)作置于一個章節(jié)目錄下應當如何處理呢？這些問題及其有效的解決不僅會推動北島的文學史書寫，而且還會促進文學史寫作的自身。

總之，北島的“回歸”和《北島集》的出版，對北島的文學史書寫提出了新的課題，同樣也為北島研究提供了新的契機?！懊恳豢潭际墙輳?我得以穿過東方的意義/回家，關(guān)上死亡之門”，既然北島已通過《新年》中的詩句表達了他內(nèi)心深處的文化歸屬感與生命歸屬感，而不完整闡釋北島的心靈史則無法全面認識“朦朧詩”及80年代以來中國當代先鋒詩歌的流向，那么，不斷重述北島的詩、將其作為不斷登臨的起點的意義就不言自明了。而本文以“從心靈史到文學史”的方式論析北島的詩，只是其中一個基本的方面而已。

〔本文系2015年度遼寧省教育廳人文社會科學重點研究基地專項項目“當代詩人心態(tài)史論”(項目編號：ZJ2015028)的階段性成果〕

(責任編輯 王 寧)

張立群，博士，遼寧大學文學院教授。