張連明

一

娘說(shuō)，她就是北方的達(dá)子香花，無(wú)論經(jīng)歷什么樣的寒冬臘月，第二年的春天，只要有適宜的陽(yáng)光、充足的水分，就依然會(huì)抽出嫩綠的枝條，綻放出美麗的花朵。病床上的娘異常清醒，青筋暴露的手指扣著爹的胳膊不肯撒開。爹伏在床頭，肩膀一聳一聳，雙眼像開閘的水龍頭。一串一串的眼淚滾落在娘的額頭、臉上、枕頭旁邊，那一刻兒，爹更像無(wú)助的孩童。

娘走了，在那個(gè)達(dá)子香花開滿山崗的季節(jié)。在那個(gè)季節(jié)，我陪爹從山東回到他插隊(duì)的北大荒、娘的家鄉(xiāng)。

娘的家鄉(xiāng)在黑龍江南岸，依山傍水，是一個(gè)富裕的地方。娘出生的時(shí)候，家鄉(xiāng)還是一百多戶的大屯子，如今卻是馳名遐邇的旅游勝地。一排排青灰色磚瓦結(jié)構(gòu)、仿古設(shè)計(jì)的平房在穿過(guò)村子的水泥馬路兩側(cè)整齊排列，政府修建的知青展覽館掩映其間。

知青展覽館坐北朝南，青灰色的門臉在午后的陽(yáng)光里凝重、莊嚴(yán)。幾千平米的展覽廳，述說(shuō)著知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的壯舉，重現(xiàn)知青在北大荒生活、勞動(dòng)的場(chǎng)景，也講述了娘的愛(ài)情故事。

二

年輕時(shí)的娘模樣俊俏，瓜子臉，兩條到屁股蛋、又粗又黑的大辮兒上下一般粗，是村里公認(rèn)的大美人兒。娘是村支書的獨(dú)生女，打小性格潑辣，十七八歲像個(gè)男人一樣跟著村上的小伙子們?nèi)ズ邶埥螋~摸蝦。趕上收山季節(jié)，娘就會(huì)招呼前村后院的大姑娘小媳婦，呼啦啦一起跑山。一花筐一花筐的蘑菇、木耳，鋪滿姥爺家的前庭后院。

爹是第一批響應(yīng)黨的號(hào)召來(lái)到北大荒的知青。因?yàn)槎c(diǎn)醫(yī)術(shù)、小時(shí)候讀點(diǎn)醫(yī)書，爹就被村里安排在村衛(wèi)生所，跟著大學(xué)畢業(yè)到農(nóng)村安家落戶的山東醫(yī)生李德珍打雜。

一天中午，爹在衛(wèi)生所值班，娘給感冒的姥姥拿藥，爹鬼使神差般錯(cuò)把安定片給了娘。姥姥吃了爹給的安定片，不吃不喝，足足睡了兩天兩宿。娘嚇壞了，拿著斧子去衛(wèi)生所找爹算賬，哭著喊著要砍死爹。理虧的爹躲在李德珍醫(yī)生的身后不敢出來(lái)，娘用斧子哐哐地砸著桌子。聞聲趕來(lái)的姥爺呵斥住娘，爹的小命才得以保全。

從那以后，爹隔三岔五就去姥爺家探望，時(shí)不時(shí)地幫著沒(méi)有男丁的家里劈劈柴、擔(dān)擔(dān)水，做點(diǎn)力氣活。一來(lái)二去，這個(gè)戴著眼鏡、文質(zhì)彬彬的男人讓娘有了好感。爹也慢慢喜歡上這個(gè)敢愛(ài)敢恨的東北姑娘。

也是達(dá)子香花開的季節(jié)，漫山遍野的達(dá)子香花映紅了半天邊。一大早，娘就和后院的姑娘上山采來(lái)一大捧達(dá)子香。盛開的達(dá)子香裝滿了家里的瓶瓶罐罐，娘的臉頰被達(dá)子香花映得粉紅粉紅。那天看到達(dá)子香花和娘，爹心里像揣了小鹿。爹告訴娘，他像喜歡自己的眼睛一樣喜歡娘。那天起，娘把爹裝進(jìn)了心里。

三

爹走了。爹返城回山東。

臨走前的夜晚，在村口那蓬達(dá)子香花前，月光下的爹吻了娘的額頭和臉頰。爹告訴娘，他一定想法把娘也調(diào)到大城市，他要領(lǐng)著娘在寬敞柏油馬路上散步，還要領(lǐng)著娘嘗遍家鄉(xiāng)的地方小吃、早點(diǎn)。他要讓娘看到人流如織的街道，帶娘去寬敞明亮的電影院里看一場(chǎng)《紅燈記》《沙家浜》。娘點(diǎn)點(diǎn)頭，她信。娘把熬了幾個(gè)通宵給爹做好的棉手套戴在爹的手上。告訴爹，天冷的時(shí)候，記著戴手套。

達(dá)子香花落了，花又開了。爹寄來(lái)的信，裝滿了娘的花布枕頭。娘睡不著的夜晚，就會(huì)從枕頭里抽出一封。看著看著，娘就抱著信睡著了。

達(dá)子香再次凋零的時(shí)候，爹已經(jīng)有很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)來(lái)信了。被娘問(wèn)煩的郵差進(jìn)到村里，繞著娘走。娘去離村里30里地鄉(xiāng)郵局問(wèn)，柜臺(tái)里面工作人員無(wú)表情的搖頭奪走了娘臉上所有的笑模樣。

娘，不再說(shuō)話，房前屋后莊稼地里的雜草被娘拔得精光；自家看不到頭的土豆地，娘鏟了一遍又一遍。娘瘦了。沒(méi)有肉的臉頰上顴骨高高地聳立著；花布衣裳披在娘的身上，在風(fēng)中蕩來(lái)蕩去。

姥爺?shù)膰Z叨從早晨響到日落，姥爺開始張羅娘的婚事。

四

娘是被綁著出嫁的。

綁著的娘裹著棉被被四個(gè)壯漢放在馬爬犁上。

娘瘋了。在那個(gè)出嫁的晚上，娘一直喊著爹的名字。

那個(gè)比娘大八歲、人高馬大的新郎，臉上被娘抓的一道一道；娘的臉上、身上也被抓的一道一道。

三天回門的日子，娘沒(méi)有回來(lái)。沒(méi)有回來(lái)的娘被那個(gè)人高馬大的新郎鎖在新房。

娘懷孕了，懷孕的娘更瘋了。從一米高的土炕上往下滾，拿拳頭敲打自己肚子......那個(gè)人高馬大的男人用鏈子把娘鎖起來(lái)。一年后，娘生下個(gè)男孩。男孩落地不足月，高燒不退，在一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚離開了娘。

娘更瘋了，經(jīng)常光著身子跑到街上。跑到街上的娘，嘴里依然喊著爹的名字。

娘被男人送回姥爺家?；氐嚼褷敿业哪锊恢澜械?，也不知道叫媽，嘴里不停地嘟囔著爹的名字。

五

把香草嫁給我吧！

看著一大早跪在家門口的爹，姥爺張張嘴，說(shuō)不出話。使勁兒揉揉眼睛，掐掐大腿。是真的。

我要把香草帶走，您答應(yīng)我吧！爹匍匐在姥爺?shù)哪_邊。

娶了香草，你會(huì)有什么好處？可以撈到些啥？姥爺瞧著眼前矮了半截的男人，懵圈了。

在姥爺?shù)男睦?，這些大城市里來(lái)的文化人是靠不住的。村里那些大姑娘小伙子，被這些城里來(lái)的姑娘小伙迷得五迷三道的，可是沒(méi)有一個(gè)落好的。沒(méi)有結(jié)婚，男女談?wù)勁笥岩簿退懔?。結(jié)了婚、生了孩子，一旦有返城的機(jī)會(huì)，這夫妻的緣分就是到頭了。到時(shí)候，孩子哭大人叫，真真叫一個(gè)慘。

姥爺把爹讓到屋里。

爹回城不長(zhǎng)時(shí)間，父親因病過(guò)世。家里的負(fù)擔(dān)一下子落在爹的身上。爹被安排在街道，每月那點(diǎn)工資除了還看病留下的債，所剩無(wú)幾。爹把娘調(diào)回城市的想法也就成了泡影。周圍人看爹日子艱辛，人又很周正，就給爹介紹了個(gè)條件好點(diǎn)人家的姑娘。這姑娘倒是相中爹的模樣和談吐，和爹也相處到談婚論嫁的地步，忽然姑娘的國(guó)外親戚搞到留學(xué)的指標(biāo)，一夜之間，爹變成了單身。

爹心灰意冷，愈發(fā)懷念娘的好。幾年里，爹婉言謝絕了所有的相親和好友們介紹的對(duì)象。每每想到遠(yuǎn)在東北的娘，他滿腹羞愧，更沒(méi)有勇氣回東北找娘。日前，忽然聽(tīng)從東北回來(lái)的老鄉(xiāng)講述了娘的遭遇，他再也坐不住，連夜打了去東北的車票。

爹和娘領(lǐng)了結(jié)婚證。結(jié)婚證上，爹咧著嘴，娘張著嘴。

領(lǐng)了結(jié)婚證的爹帶著娘去菜園，去地頭，去村口那蓬達(dá)子香花前。爹不厭其煩一遍又一遍地給娘嘮叨。一個(gè)月后一天，在那蓬達(dá)子香花前，爹再次嘮叨以前的歲月，摘下達(dá)子香花給娘聞，娘的眼里忽然有了亮光，嘴角有了微笑。娘指著爹，喊出爹的名字。

六

爹留在了東北。姥爺幫爹在村里安了家。爹正式娶了娘。

婚禮上的娘穿著紅衣，臉頰粉紅粉紅。爹說(shuō)，娘像山里盛開的達(dá)子香花。婚禮上，娘拽著爹的手指不肯撒開，娘的嘴角一直咧著。

到了晚上，吃席的人走了，想鬧洞房的年輕人也走了。

新婚夜，娘又瘋了。

娘恐怖、尖厲的哭聲在寂靜的夜里傳得老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)。村里人家養(yǎng)的狗也跟著叫，吠聲從東頭連到西頭。姥爺蹲在灶坑前，煙笸籮里的旱煙一晚上見(jiàn)了底。

爹哄娘哄了大半年。半年后，賣了木耳、蘑菇、榛子、猴頭和姥爺挖的山藥，爹帶著娘去山東。爹說(shuō)，一定要讓娘看看泰山，嘗嘗山東的大包子，一定要讓城里醫(yī)院技術(shù)最好的醫(yī)生醫(yī)好娘的病，帶著娘在城里的電影院看看電影。

走那天，娘穿著結(jié)婚那天穿的那件紅衣，臉上粉紅粉紅。娘拽著爹的手，嘴角咧著。

爹帶著娘上了客車?？蛙囬_出去老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)，姥爺還站在村口那蓬達(dá)子香花前使勁兒揮著手。

七

從大城市回來(lái)的娘胖了，曾經(jīng)呆滯的眼神有了亮光。

進(jìn)了家門，娘喊了爹，叫了娘。姥娘撩起衣襟一個(gè)勁兒地抹眼淚；聽(tīng)到喊聲的姥爺拿著旱煙袋的雙手不停地抖。

娘不瘋了。

一年后，娘生下我。娘更不瘋了。

我三歲那年，娘忽然發(fā)現(xiàn)，我總在炕席上摔跟頭。吃飯的時(shí)候，娘把筷子遞給我，我卻伸手去摸。

下班回來(lái)的爹站在地上問(wèn)我：爹戴鋼筆了嗎？

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

來(lái)，給爹取下來(lái)。

我摸著過(guò)去——

娘嚇壞了，娘摟著我眼淚像斷線的珠子，一顆一顆砸在我的頭上、身上。爹抱著我去了村衛(wèi)生所。李德珍醫(yī)生告訴爹，這是小兒麻痹癥，不打緊，發(fā)現(xiàn)得早，治療還來(lái)得及。前趟房徐嬸子家的二丫頭也是得的這個(gè)病，卻因?yàn)橹委熗砹耍F(xiàn)在又聾又啞。

半個(gè)月，娘每天背著我去診所。

半個(gè)月后，我看見(jiàn)爹上衣口袋里戴著的鋼筆。

娘說(shuō)，我的命是山東醫(yī)生給撿回來(lái)的。上學(xué)那天，娘把我的名字改成趙東生。

八

爹把娘的骨灰埋在村口那蓬達(dá)子香花旁。

你娘喜歡北大荒山里的達(dá)子香花。爹喘了口氣，抬頭看看滿山盛開的達(dá)子香花。等我走了，你把我也送回你娘身邊，你娘膽小.......