◆ 劉保昌

[作者單位：湖北省社會科學院]

?

——論呂志青的長篇小說《黑屋子》

◆ 劉保昌

呂志青的長篇小說新作《黑屋子》，既有具體生動人聲鼎沸的現(xiàn)實生活畫卷的精彩呈現(xiàn)，又有孤獨絕望寒涼無依的精神開掘的痛苦反思，有為一代人的社會物質(zhì)生活和精神生活“立此存照”的建構(gòu)雄心，是先鋒寫作與現(xiàn)實主義結(jié)合得較好的新收獲。存在于同一文本中的指向決然不同的現(xiàn)實主義與現(xiàn)代主義的雙重視野和具體操作并沒有造成文本的撕裂感或者破碎感，此中奧秘就是地域空間結(jié)構(gòu)的合理設(shè)置。小說在上、中、下卷分別設(shè)置了長水市、省城(武漢)、黑屋子三種地域空間，很好地解決了小說文本中可能出現(xiàn)的敘事分裂和風格差異，經(jīng)由三種地域空間組建的立體多面的小說文體強有力地保障了作家的藝術(shù)表達效果，現(xiàn)實主義與現(xiàn)代主義迥異其趣的表現(xiàn)方法與藝術(shù)旨趣亦能從中尋找到屬于自己的地域空間存在基礎(chǔ)，形成飽滿的敘事張力，并在文本中形成多元對話的“互文性”閱讀效果。

一、呂志青的“先鋒后寫作”

先鋒小說在1985年橫空出世，在隨后的五年時間里顯赫一時，馬原的《岡底斯的誘惑》，格非的《褐色鳥群》，余華的《現(xiàn)實一種》，孫甘露的《我是少年酒壇子》，莫言的《球狀閃電》，殘雪的《山上的小屋》，蘇童的《一九三四年的逃亡》，葉兆言的《五月的黃昏》等先鋒小說繁盛一如夏夜璀璨的星空，令人眼花繚亂，心醉神迷，而最令讀者瞠目結(jié)舌的還是先鋒小說中打破敘事傳統(tǒng)的決絕姿態(tài)，“重視‘敘述’，應該說是‘先鋒小說’開始最引人注目的共通之處。他們關(guān)心的是故事的‘形式’，即如何處理這一故事。他們把敘事本身看作審美對象，運用虛構(gòu)、想象等手段，進行敘事方法的實驗，有的并把實驗本身，直接寫進小說中”。如此任性肆意的“主觀敘述”，如此層出不窮的“純粹形式”實驗，在破壞、挑戰(zhàn)敘事傳統(tǒng)提供嶄新敘事奇觀的同時，無疑也迅速地將讀者的閱讀耐心和審美期待揮霍一空。誠如洪子誠所言：“‘先鋒小說’總體上的以形式和敘事技巧為主要目的的傾向，在后來其局限性日見顯露，而不可避免地走向形式的疲憊?！蠕h小說家’很快分化，他們的創(chuàng)作也不再作為有突出特征的潮流被描述?！?/p>

但是，落地的麥子不死，“轉(zhuǎn)向的先鋒”給中國當代文學留下了豐厚的文化遺產(chǎn)，“先鋒小說在敘事革命、語言實驗與生存探索這三個層次上的推進，對以后文學創(chuàng)作的影響之大，是不應低估的”。現(xiàn)在回頭來看，80年代的確是中國當代文學史上少有的黃金時代，1988年10月《鐘山》雜志與《文學評論》雜志聯(lián)合召開的“現(xiàn)實主義與先鋒派文學”研討會，就似乎已經(jīng)預感到了存在著一條先鋒小說與現(xiàn)實主義相結(jié)合的可行性前進道路，翌年夏天，《鐘山》雜志打出“新寫實小說”的旗幡，開辟“新寫實小說大聯(lián)展”專欄，在《卷首語》中就明確主張：“所謂新寫實小說，簡單地說，就是不同于歷史上已有的現(xiàn)實主義，也不同于現(xiàn)代主義‘先鋒派’文學，而是近幾年小說創(chuàng)作低谷中出現(xiàn)的一種新的文學傾向。這些新寫實小說的創(chuàng)作方法仍以寫實為主要特征，但特別注重現(xiàn)實生活原生態(tài)的還原，真誠直面現(xiàn)實，直面人生。雖然從總體的文學精神來看，新寫實小說仍劃歸為現(xiàn)實主義的大范疇，但無疑具有了一種新的開放性和包容性，善于吸收、借鑒現(xiàn)代主義各種流派在藝術(shù)上的長處。”一時之間，有志者四方云集，方方、池莉、劉恒、蘇童、李銳、李曉、劉震云、葉兆言、范小青、楊爭光、遲子建等作家在“新寫實”旗幟下沖鋒陷陣，與當時風頭尚健的先鋒小說一起鼓蕩起當代小說戰(zhàn)場的漫天征塵，鼙鼓動地，蔚為奇觀。如今先鋒陣營已經(jīng)集體嘩變，風煙散盡后尚有幾個散兵游勇，扛著先鋒的旗幟，暮色蒼茫之中踽踽彷徨于現(xiàn)實主義與現(xiàn)代主義壁壘已然坍塌模糊的“兩間”，徒增寂寥和悲壯。毫無疑問，呂志青就是其中的一個。

呂志青中等身材，戴副深度近視眼鏡，衣著樸素，沉默低調(diào)。在朋友們看來，“志青很像是一個古代的書生，他內(nèi)斂，節(jié)制，但內(nèi)心隱藏著智慧，能夠洞悉人世間被忽略的秘密。大凡書生，都會苦讀書。古代書生這個意象，還在于他博覽群書”。大多數(shù)時間里，呂志青閉戶讀書琢磨小說，不喜高談闊論，在為數(shù)極少的場合里聽他發(fā)言，他“一直在強調(diào)‘根’：‘現(xiàn)實之根’和‘心靈之根’”?，F(xiàn)實和心靈的交織，應該是一把能夠打開其小說秘密武庫的鑰匙。在引人注目的中篇小說《南京在哪里》之后，呂志青新近發(fā)表了長篇小說《黑屋子》。這部小說既有具體生動人聲鼎沸的現(xiàn)實生活畫卷的精彩呈現(xiàn)，又有孤獨絕望寒涼無依的精神開掘的痛苦反思，有為一代人的社會物質(zhì)生活和精神生活“立此存照”的建構(gòu)雄心，是先鋒寫作與現(xiàn)實主義結(jié)合得較好的新收獲，其“先鋒后寫作”姿態(tài)及其策略值得我們充分地關(guān)注。

二、現(xiàn)實的呈現(xiàn)

小說以“宴會”開篇，這是經(jīng)典現(xiàn)實主義小說的傳統(tǒng)寫法，好處在于能夠讓小說中的重要人物集體亮相，趁機交代人物關(guān)系，推動情節(jié)前行?！安蛷d定在瑞星，一家高檔酒樓。厲大凱鄭重其事，說，連店名，也挑了一下：瑞星，吉祥之星。誰又能想得到，叢林猛獸，偏偏就打這里來?！比绱丝磥?，“瑞星”并不吉祥?！叭鹦恰弊鳛橐豢铍S時在線升級的殺毒軟件，也殺不盡日滋月長漫天而來兇猛凌厲的人間病毒。

此種筆法，也是對《水滸傳》開篇的“戲仿”?！端疂G傳》第一回“張?zhí)鞄熎盱烈?，洪太尉誤走妖魔”中，洪太尉命人掘開石碑，放出三十六員天罡、七十二座地煞，直鬧得天翻地覆山河變色。但也僅僅只是“戲仿”，小說敘事別有懷抱。

省內(nèi)知名企業(yè)家厲大凱、定居美國的許建平和省城編輯齊有生，曾經(jīng)是同級不同班的中學同學，宴會上還有長得“瘦高”的文學教授老馮、“又高又粗，略顯臃腫”的性社會學教授老湯，還有五六位人到中年的女同學。但是，呂志青顯然無意于在上述人物關(guān)系的交叉互動中設(shè)置小說情節(jié)，只以閑聊絮語的方式，逐步推進敘事。許建平說起發(fā)生在他老家的一件奇事：“川湘鄂西，某個交界的地方，某個偏僻的村子里，一個老祠堂的后面，緊靠背后的院墻，有一間不太大的小石屋，從前專門用來拘禁犯了奸淫的男女。這是說，如果不夠沉潭處死就關(guān)在那里。小石屋分成兩間，互相隔開。據(jù)說最后關(guān)在那里的是一個女人。也是多年以前的事了。后來不知怎么的，那女人不見了。一說被人擄走，一說逃走，還有一種說法比較玄乎：自個兒消失了。也沒有消失干凈，留下了一道力，從里往外，頂著那扇木頭門。門后什么也沒有，軸樞也沒問題，但就是打不開，最多也就是半開半閉。當?shù)厝藗鞯妙H神乎。有時夜里還傳出響聲。另有一些日子，則可以看見一道白綾子似的東西，浮在半空，若隱若現(xiàn)。有時不動有時動，動起來像活物?！边@個小石屋，就點到了小說的題目“黑屋子”，此處尚是作為物質(zhì)性的具象存在。

三、精神的開掘

作為先鋒精神十足的作家，呂志青顯然無法在逼真性地描摹社會歷史真實面貌的層面上滿足，他善于發(fā)現(xiàn)和表現(xiàn)“日常生活的神奇性”，經(jīng)由主觀性極強的重新編碼和知識梳理，構(gòu)建一條直達人性黑暗深處的漫長隧道，以此洞悉世道人心，拷問靈魂，給人帶來一股鮮明的震撼的思辨的理性沖擊力量。

接下來的問題是，存在于同一文本中的指向如此迥異的現(xiàn)實主義與現(xiàn)代主義的雙重視野和具體操作為什么沒有形成文本的撕裂感或者破碎感？此中奧秘應該是地域空間結(jié)構(gòu)的合理設(shè)置。

四、地域空間結(jié)構(gòu)

早在14年前發(fā)表的中篇小說《南京在哪里》中，“南京”就作為一個特殊的地域名詞出現(xiàn)過，在先鋒小說的視域中，“南京”是不可把握的，漂浮不定，意義叢生，借此表達作家的獨特的歷史觀，所謂“南京”其實不過是一堆詞語、文字、史料的繁殖和衍生。誠如小說所述，代課老師“侯老師講了很多，給人一種東扯西拉的感覺。但你又不好說全是東扯西拉，不管怎么說，總還是有個把兩個與南京有關(guān)的字眼冒出來，比如說金陵。又比如說，秦淮河。照他的說法，一個詞就是一個活的神秘的發(fā)酵體。只要死死逮住不放，它就會一而二、二而三地生發(fā)、裂變，生發(fā)和裂變出一些令人意想不到的東西來。那時大家覺得他像是在講語文，或者是在講物理。過了一會兒，他又像是在講哲學了。他說，每一個詞乃至每一個知識群落自身都是一個系統(tǒng)，此系統(tǒng)與彼系統(tǒng)相聯(lián)系，一個連著另一個，另一個又連著另另一個以致無窮無盡。所謂學習就是從一個被控信息流環(huán)路向一個較為廣泛事件領(lǐng)域的延伸，并依靠這延伸和規(guī)定這一系統(tǒng)的可理解性標準的密碼來理解這個世界……” 中短篇小說的文體屬性決定了小說文本中的地域空間結(jié)構(gòu)并不具有十分重要的決定性意義，因為地域空間的寫實性要求并不突出，如此，預留給主觀性議論的空間反而相對較為開闊，正可供有現(xiàn)代主義寫作志趣的作家們馳騁才華。

本文系國家社會科學基金項目“地域文化視野中的兩湖現(xiàn)代文學研究”(項目編號：14BZW112)的階段性成果。

注釋：

①洪子誠：《中國當代文學史》，北京大學出版社1999年版，第338頁。

②洪子誠：《中國當代文學史》，北京大學出版社1999年版，第339頁。

③劉保昌、楊正喜：《先鋒的轉(zhuǎn)向與轉(zhuǎn)向的先鋒——論余華小說兼及先鋒小說的文化選擇》，《華中理工大學學報》(社會科學版)1999年第4期。

④陳思和主編：《中國當代文學史教程》，復旦大學出版社1999年版，第294頁。

⑤《卷首語》，《鐘山》1989年第3期。

⑥曹軍慶：《呂志青在哪里》，《湖北日報》2012年2月10日。

⑦曹軍慶：《呂志青在哪里》，《湖北日報》2012年2月10日。

⑧呂志青：《黑屋子》，《鐘山》2016年第3期。

⑨呂志青：《黑屋子》，《鐘山》2016年第3期。

⑩呂志青：《黑屋子》，《鐘山》2016年第3期。

[作者單位：湖北省社會科學院]